
Spazzaneve? Ci mancava anche
questa. Non bastavano le iniziative
culturali, le feste paesane e le atti-
vità sportive. Ora i bibliotecari
debbono farsi carico anche della
viabilità durante le emergenze cli-
matiche? Eh no, quando è troppo,
è troppo.
Niente paura: la protezione civile
non c’entra. Gelate invernali, cu-
muli di neve e vie da sgombrare
sono solo metafore delle difficoltà
che gli operatori della biblioteca
sono chiamati ad affrontare ogni
giorno, per raggiungere gli obietti-
vi di servizio.
Riunioni su riunioni, alcune utili,
altre no; adempimenti formali che
hanno  perso l’originario significa-
to; lunghi questionari da compila-
re, i cui dati non saranno mai uti-
lizzati;  passaggi superflui di carte
da una scrivania all’altra; rimpalli
di responsabilità e attese recipro-
che; abitudini così consolidate da
rendere difficile il cambiamento;
zone d’ombra  che forniscono ot-
timi alibi a chi preferisce non sta-
re al gioco; decisioni non prese,
per insipienza o distrazione; lavo-
ri avviati e rimasti nel limbo del-
l’incompiutezza; una programma-
zione gracile e stenta, vittima del
calendario che si proponeva di
dominare: questa la neve appicci-
cosa e tenace che ingombra le
strade della biblioteca.
Sulla carreggiata ostruita passano
tutte le linee di lavorazione: dagli
acquisti alla catalogazione, dalla
gestione dei servizi alle iniziative
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Il bibliotecario
spazzaneve

Rimuovere gli ostacoli, liberare le strade, ripristinare la viabilità

sivi, fornitori puntuali e precisi.
Niente di simile – per carità – al-
l’estrazione di carbone nelle mi-
niere del Sulcis Iglesiente; ma lo
stress c’è, e il rischio di burn-out
non è solo teorico.
Ciò che rovina le giornate non è
l’eccesso di attività – anzi, tenere
un buon passo è di solito fonte di
benessere personale e professio-
nale – bensì il rispetto forzato di
disposizioni contraddittorie, la
convivenza con l’ambiguità, la
mancanza di decisioni stra-
tegiche, il dissesto nella
definizione delle respon-
sabilità, una debole in-
cisività sulla stratifica-
zione di piccoli privi-
legi e grandi ingiusti-
zie. In un contesto
del genere, fatiche
industriali produ-
cono risultati o-
meopatici: per
ogni passo in
avanti, se ne

di promozione, dai restauri dei
documenti pregiati all’implemento
della rete telematica. La neve ca-
duta fa procedere le macchine con
lentezza; a volte qualche auto fini-
sce fuori strada, si ritrova coinvol-
ta in tamponamenti a catena, o si
ferma prudentemente in un’area
di sosta, aspettando che qualcuno
si prenda la briga di ripristinare la
circolazione.
Chi opera in una biblioteca pub-
blica sperimenta ogni giorno che
cosa significhi lavorare nella tor-
menta: avanzare passo dopo pas-
so, a fatica, facendo attenzione a
dove mettere i piedi, per evitare
pericolosi crepacci, buche non se-
gnalate e altri mille pericoli. Ogni
gara ha in agguato il ricorso della
ditta che si ritiene discriminata,
ogni determinazione ha pronto
l’appunto del consigliere di mino-
ranza disposto a sparare nel muc-
chio, ogni scelta di gestione ri-
schia di incappare nelle rimostran-
ze di chi difende le più radicate
rendite di posizione.
Solo un estraneo alla professione
può pensare che il lavoro in bi-
blioteca sia un inanellarsi sereno
di attività intellettualmente gratifi-
canti, svolte in consonanza di
intenti con colle-
ghi prepa-
rati e
collabo-
rativi, am-
ministratori
attenti e
compren- D
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fanno due indietro, e non si ha
mai la sicurezza che il nuovo ter-
ritorio sottratto all’entropia sia
conquistato per sempre.
Camionisti, chirurghi, operatori di
borsa o addetti al traffico aereo a
Malpensa sarebbero poco propen-
si a riconoscere il carico di stress
dei bibliotecari: persone che – se-
condo loro – passano le giornate
in ambienti silenziosi e tranquilli,
discorrendo di pallone, risolvendo
parole crociate, giocando su Inter-
net o facendo ricerche per i propri
studi (il tutto in rigoroso ordine
gerarchico: A, B, C, D).
Vero: le biblioteche in Italia sono
anche questo. Ma accanto ai para-
disi, ci sono le biblioteche vere,
piene di cittadini che alzano la po-
sta delle aspettative a ogni rilancio
sull’offerta: le novità in vetrina
non sono mai abbastanza, i com-
puter connessi a Internet perenne-
mente occupati, le liste di richieste
di acquisto più lunghe della porta-
ta del budget, i giorni di calenda-
rio troppo pochi per accogliere
tutte le scolaresche in visita. 
In strutture del genere il controllo
sociale sugli operatori è molto al-
to: chi lavora a contatto del pub-
blico trova a stento due minuti per
avvicinarsi alla macchinetta del
caffè; chi opera in back-office al-
lontana gli occhi dallo schermo
del computer solo per alzarli al
cielo, nella speranza di smaltire gli
impegni del giorno, e nella consa-
pevolezza che l’indomani il ciclo
ripartirà; chi dirige tutto l’ambara-
dan non ha avuto bisogno di a-
spettare il nuovo contratto per sa-
pere di poter tornare a casa solo
dopo aver messo a letto la bestia
feroce, e non già dopo le sei ore
di turno.
La biblioteca viva e vera è una
macchina infernale e bellissima,
piena di ingranaggi, pulegge, biel-
le e bilanceri: tutto si muove, tutto
funziona, tutto procede. Libri ri-
chiesti, ordinati, arrivati, ingressati,
catalogati, prestati e scartati. Com-

puter vecchi sostituiti da macchine
nuove fiammanti. Sedute ergono-
miche al posto di modeste sedie
dai braccioli sdruciti. Ecco i bam-
bini della scuola materna in visita,
e dopo di loro i liceali, e dopo an-
cora i ragazzi delle medie, e do-
mani di nuovo i piccolissimi, in un
ciclo continuo di prestiti, restitu-
zioni, solleciti, giochi di lettura, di-
segni, collage, che da un anno al-
l’altro non si esaurisce mai. Miglia-
ia di domande e di risposte; enci-
clopedie aperte, fotocopiate, ri-
chiuse e rimesse a posto; giornali
ripiegati centinaia di volte; riviste
rimesse ogni giorno in ordine cro-
nologico. 
E poi, pulire, pulire, pulire: gli
scaffali, i pavimenti, i tavoli, le se-
die. Togliere i bicchierini del caffè
dai vasi delle piante, staccare i
chewing-gum dai vetri delle fine-
stre, collocare nel cesto degli og-
getti smarriti tutta la vita che gli u-
tenti hanno lasciato sui tavoli: lapis,
quaderni di appunti, fermagli per
capelli, cellulari, lettere d’amore,
liste della spesa, ricevute della tin-
toria. E domani è un altro giorno:
la bottega apre di nuovo, ricomin-
cia la sarabanda.
La biblioteca viva e vera – diceva-
mo – è una macchina infernale e
bellissima; se non fosse, appunto,
per la neve che invade la carreg-
giata e rallenta il traffico fino a
volte a bloccarlo. In questo conte-
sto il responsabile del servizio si
ritrova a dover scegliere tra diver-
se opzioni: arrendersi, lasciando
che la biblioteca rimanga isolata
nella tormenta fino all’arrivo del
sole (la nuova amministrazione?, il
nuovo dirigente? la Fata Turchi-
na?); aprirsi un piccolo varco da-
vanti casa, giusto per salvarsi dal-
la morte civile (c’è chi si iscrive a
un corso sul libro antico pur lavo-
rando in una biblioteca aperta nel
1975); o decidere di fare lo spaz-
zaneve.
Il compito principale del bibliote-
cario spazzaneve è liberare le stra-

de, consentire la circolazione, per-
mettere alle catene produttive di
girare agevolmente. I detriti da
spazzare sono rappresentati da tut-
te le micro-situazioni che rallenta-
no la corsa della biblioteca, la-
sciando che il complesso delle pre-
stazioni sia dolorosamente segnato
da momenti di calo o perdita. Non
si fa qui riferimento ai casi di catti-
va volontà o scarsa professionalità
– sui quali c’è poco da dire e da fa-
re – ma a quelli in cui persone at-
tive e valide si ritrovano impanta-
nate in situazioni di vischiosità or-
ganizzativa tali da farle rendere al
di sotto delle potenzialità.
In questo senso, lo spazzaneve è
un solutore di problemi e un crea-
tore di pre-condizioni grazie alle
quali la squadra della biblioteca si
ritrova in grado di agire al meglio:
senza alibi, ma anche senza remo-
re, con l’opportunità di dispiegare
i propri talenti e mettersi attiva-
mente all’ascolto delle esigenze
della comunità servita.
Egli è soggetto ad alcuni limiti,
che delineano con chiarezza il suo
raggio d’azione, facendo risaltare
la specificità del suo apporto al la-
voro comune.
Primo limite. Si muove più sul
fronte dell’efficienza, che su quel-
lo dell’efficacia. Energizzare l’am-
biente porta a risultati di valore,
non solo se gli obiettivi sono stati
raggiunti rapidamente e con il mi-
nimo dispendio di risorse, ma so-
prattutto se sono stati scelti bene.
Come recitava uno slogan pubbli-
citario di qualche anno fa, “la for-
za è nulla senza il controllo”. Il
suo lavoro si esalta in un contesto
organizzativo in cui decisore poli-
tico e decisore tecnico abbiano
scritto un buon copione per la bi-
blioteca, facendole recitare un
ruolo adatto alla sua missione. I-
nutile  affrettarsi, infatti, se si sta
andando dalla parte sbagliata.1

Secondo limite. Opera a livello di
micro-management, ponendosi
l’obiettivo di fluidificare i processi
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di lavorazione e creare buone
condizioni organizzative per l’at-
tuazione degli interventi quotidia-
ni. Si muove sul piano della tattica
quotidiana, piuttosto che su quel-
lo strategico delle grandi scelte,
nella consapevolezza che tra vitto-
ria della guerra e vittoria delle sin-
gole battaglie ci sia comunque un
legame non casuale. Sa che il con-
senso nasce dalla somma aritmeti-
ca di tanti micro-successi indivi-
duali (i libri richiesti ci sono dav-
vero, la fotocopiatrice funziona, i
gabinetti sono puliti, le novità e-
scono dalla catalogazione prima
ancora di passare di moda). Sa
che, al di là della particolare alchi-
mia che segna i rapporti con la cit-
tà e i suoi amministratori, la bi-
blioteca opera entro una sfera
d’influenza non irrisoria, all’inter-
no della quale due fattori possono
fare la differenza: le persone e
l’organizzazione. È convinto che
una robusta ed efficace organizza-
zione sia in grado di rendere mi-
gliori le persone, aiutandole ad ac-
quisire comportamenti professio-
nalmente orientati al risultato, e a
moltiplicare il valore dell’investi-
mento economico dell’ente.
Quando indossa la divisa da spaz-
zaneve, però, non concentra l’at-
tenzione sui grandi temi della col-
locazione della biblioteca nella so-
cietà locale, del suo livello di po-
sizionamento, dell’adeguatezza o
meno dei fondi ad essa destinati.
Per le battaglie sulle risorse, deve
scendere dalla sua macchina apri-
pista, e vestirsi con altri abiti:
quelli del dirigente proattivo, del
tecnico affidabile, del produttore
di consenso per l’amministrazione,
del tessitore di relazioni, del co-
struttore di alleanze. Ma – appun-
to – si tratta di un altro lavoro. 
Terzo limite. Sgombrare le strade
dai detriti ha effetti immediati e vi-
sibili sulla capacità produttiva del-
la singola biblioteca, segnando l’i-
nizio di reazioni a catena che inci-
dono su qualità e quantità del ser-

vizio erogato; ma l’effetto domino
non prosegue inalterato al di fuori
dell’organizzazione. Un po’ di e-
nergia, certo, riesce a tracimare
nelle relazioni con le biblioteche
della rete di cooperazione, con
l’ente di appartenenza, con gli uf-
fici degli enti sovraordinati: un’e-
nergia che sa fare la differenza,
specie nel caso fortunato in cui il
contatto tra enti diversi faccia la-
vorare assieme più persone con lo
stesso spirito pragmatico.
Il mondo fuori dal raggio d’azione
dello spazzaneve, però, ha facoltà
di decidere di non lasciarsi cam-
biare: a lui non resta altro che
adattarsi. 
Questi limiti fanno dello spazza-
neve un uomo o una donna con il
coraggio di cambiare le cose che
possono essere cambiate, la forza
per accettare quelle che non pos-
sono essere cambiate e l’intelli-
genza per distinguere le prime
dalle seconde.2

Le parole d’ordine 
del bibliotecario spazzaneve

SEMPLIFICARE: Togliere di mezzo
tutto ciò che non presenta un’evi-
dente connessione con il risultato
finale, seguendo le strade più cor-
te per raggiungere l’obiettivo. Al-
leggerire gli adempimenti ammini-
strativi, fino ad arrivare al punto
massimo consentito dall’organiz-
zazione. Ridurre il lavoro cartaceo
non immediatamente produttivo,
rinunciando ai formalismi e gio-
cando col fuoco della burocrazia
per verificare, a proprio rischio e
pericolo, quanti adempimenti pos-
sono essere aggirati senza danno.
Trovare il coraggio di pensare che
il proprio modo di fare le cose
non sia l’unico, ma che altri pos-
sano suggerire strade diverse,
compresi i colleghi inquadrati nel-
le categorie inferiori. Usare la
semplicità come arma di competi-
zione, in un mondo del lavoro che

pretende sempre di più,3 e che in
nome della trasparenza ha spesso
reso più complicate e contorte le
procedure.
Semplificare significa anche sop-
primere il passato che non funzio-
na più: smettere di dedicare tem-
po a rammendare i buchi di deci-
sioni già prese, a chiudere pro-
grammi non più produttivi, che
generano esclusivamente obesità
organizzativa. Significa anche sce-
gliere le priorità: non semplice-
mente redigendo una lista di cose
da fare, tra le quali saltabeccare
nel tentativo di fare un po’ di tut-
to, ma definendo con coraggio
che cosa non fare e tenendolo al
di fuori del programma di lavoro
della biblioteca.

TENERE IN MOVIMENTO: Non la-
sciare che i ritardi nell’assunzione
di decisioni creino rallentamenti
nella circolazione delle attività.
Spesso alcune questioni su cui
non si è ancora pronti ad assume-
re una posizione generano code
gestionali di impatto negativo sul
servizio al pubblico: centinaia di
dvd nuovi di zecca possono giace-
re per mesi negli scatoloni, prima
di decidere se applicare lo stand-
ard delle risorse elettroniche o
quello dei materiali non librari; un
importante catalogo può staziona-
re sulla scrivania del curatore, in
attesa dell’ennesimo controllo sul-
le intestazioni; un servizio Internet
può rimanere inattivo a lungo, pri-
ma di definire i più minuscoli det-
tagli del regolamento. Gli esempi
potrebbero continuare.
Si tratta di rinvii e procrastinazioni
da attribuire a vari ordini di fattori.
a) Un immotivato ritardo nelle de-
cisioni: tutti noi ci siamo ritrovati a
prendere tempo, senza maturare
alcuna decisione utile. La scelta è
stata semplicemente rinviata, ri-
proponendosi a distanza di giorni
o mesi in uno scenario immutato
quanto a disponibilità degli stru-
menti decisionali, ma probabil-
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mente peggiorato quanto a urgen-
za e gravità del contesto. 
La sovrabbondanza delle attività
costituisce un ottimo maschera-
mento per la procrastinazione di
decisioni faticose e dolorose, reci-
tando il ruolo consolatorio di im-
pedimento: impossibile non auto-
assolversi, quando ci diamo così
tanto da fare, ma non ce la faccia-
mo proprio a fare tutto.
b) La logica perversa del “passag-
gio della fiaccola”: i responsabili
possono diventare vittime incolpe-
voli di un gioco messo in atto dai
collaboratori, che hanno interesse
a calmierare le proprie occupazio-
ni e lasciare ad altri la prossima
mossa, in modo tale da non corre-
re il rischio di risultare responsabi-
li di uno stallo. Siamo di fronte al-
la  variante evoluta e colta del più
popolare scaricabarile, con il qua-
le non necessariamente condivide
l’intento filibustiere e furbastro.
Soprattutto nelle organizzazioni
flat, ove i soggetti agiscono da
“clienti interni” e “fornitori” di col-
leghi collocati a monte e a valle
dei processi, il responsabile del-
l’organizzazione rischia di ritrovar-
si a esercitare, suo malgrado, il
ruolo di strettoia contro la quale
vanno ad ammassarsi molte attivi-
tà, causando ostruzioni e rallenta-
menti alla corsa normale.
Nella filosofia dell’one minute man-

ager, se un collaboratore si rivolge
al direttore della biblioteca dicen-
do che ha un problema ma non sa
come risolverlo, in realtà si sta
semplicemente lamentando.4 È
reale il rischio che il direttore, in-
vece di concordare con lui giorno
e ora in cui discutere le varie so-
luzioni che lo incarica di valutare,
si lasci scappare una frase del ti-
po: “lascia che ci pensi, poi ti di-
co”. Immediatamente la “scim-
mia”5 cambia padrone, e le mac-
chine si mettono in pausa finché il
capo non fa la mossa promessa. E
su quel fronte la pausa può tra-
sformarsi in stallo definitivo, per-
ché la mossa non arriva mai.
c) Il fascinoso richiamo dell’incom-
piutezza: numerosissime attività si
bloccano a un solo passo dalla fine.
Complici il perfezionismo di quei
bibliotecari che non fanno conces-
sioni all’improvvisazione e al catti-
vo gusto; l’innocente svampitezza
di chi non è avvezzo a ricondurre i
casi reali a regole generali; la sicu-
ra selettività di visione di chi riesce
a ignorare ciò che non ricade
espressamente nei propri compiti.
Vedremo più in dettaglio gli effetti
causati da figure del genere. Per
ora basti dire che ogni attività av-
viata ma lasciata in stand-by è uno
spreco di risorse che la biblioteca
non può permettersi. 
Spazzare la neve che impedisce al-

le auto di portare a destinazione
tutti i prodotti realizzati è un lavoro
di grande impatto sul servizio, per-
ché permette di recuperare ciò che
non si è stati in grado di mettere a
frutto al momento opportuno.

FACILITARE: Rendere più facile la
vita agli altri, fornendo alla squa-
dra la cornice di significato gene-
rale e un robusto apparato di stru-
menti di orientamento per mettere
in relazione i casi specifici con le
regole generali; risolvere i proble-
mi giocando di anticipo sulle
emergenze, sia regolando in via
preventiva eccezioni e casi parti-
colari, sia definendo con chiarezza
le modalità con le quali ogni ope-
ratore possa segnalare l’insorgen-
za di situazioni non previste. Con-
dividere forme di verifica dello
stato di sviluppo delle diverse atti-
vità in corso, allo scopo di spiana-
re le difficoltà in diretta o in pic-
cola differita, prima ancora che
queste abbiano avuto la forza di
fermare i motori. Ripulire il terre-
no dalle occasioni che possono
costituire un possibile freno alla
corretta e veloce esecuzione dei
progetti, riducendo il peso di alibi
costruiti nelle zone di incertezza e
ambiguità. Fare i conti con la na-
turale vischiosità della traduzione
operativa dei processi, assumen-
dosi il rischio di decidere veloce-
mente, anche senza disporre di
tutti gli elementi utili, quando ciò
può essere utile a favorire l’esecu-
zione di attività importanti per la
biblioteca.

DARE FIDUCIA: Infondere sicu-
rezza nella squadra, non tarpando
le ali a chi desidera sperimentare
soluzioni nuove, ma assecondare
le iniziative innovative dei colla-
boratori, accettando di coprirli in
caso di difficoltà; affrontare insol-
venze e insuccessi senza ricercare
alibi o colpevoli, ma mostrando
un atteggiamento costruttivo e
orientato all’apprendimento; fare
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dell’errore una risorsa da cui trar-
re ispirazione per il miglioramento
continuo, non un evento da celare
per evitare punizioni; fare del ser-
vizio un sogno condiviso e una
sfida di squadra, non un esercizio
di virtuosismo solista.
Nel complesso il bibliotecario
spazzaneve elimina, taglia, puli-
sce, prosciuga, riduce, delega, con
l’intento di rendere la propria or-
ganizzazione “noiosa”, giacché
“non vi accade nulla di emozio-
nante, perché ogni possibile crisi è
stata debitamente prevista e degra-
data a normale amministrazione”.6

Il suo intento è quello di diventa-
re, in ultima istanza, inutile:

La crisi ricorrente la si deve sem-
pre prevedere: soltanto così la si
può prevenire o, almeno, ridurre
entro i limiti della normale ammi-
nistrazione che può essere tran-
quillamente svolta dai semplici im-
piegati. La “normale amministra-
zione”, o routine, se si preferisce,

consiste, appunto, per definizione,
nel far sì che persone non specia-
lizzate e senza un gran discerni-
mento siano in grado di fare ciò
che prima poteva fare soltanto un
piccolo genio; la routine, infatti,
presenta in forma sistematica e
graduale quanto l’uomo veramente
capace è riuscito a fronteggiare in
occasione di una crisi eccezionale
del passato.7

I “nemici” del bibliotecario
spazzaneve

Fare lo spazzaneve non è un lavo-
ro facile, perché richiede di inter-
venire sui comportamenti di per-
sone che non necessariamente
condividono lo stesso approccio
al lavoro né investono pari ener-
gia negli obiettivi dell’organizza-
zione:

Le decisioni che riguardano il per-
sonale... assorbono una gran quan-

tità di tempo per la semplice ragio-
ne che Domineddio non ha creato
gli esseri umani perché fossero una
“risorsa” dell’organizzazione. Gli
esseri umani non si trovano all’an-
golo della strada già belli e finiti,
nella forma e nelle dimensioni vo-
lute e utili alle esigenze dell’orga-
nizzazione: né possono essere pas-
sati alla rettifica o alla rifusione co-
me si fa per un pezzo meccanico
mal riuscito. Quindi, riuscire a far
eseguire ciò che va fatto con le
persone che si hanno sottomano (e
senza altra risorsa a disposizione) è
un’impresa che richiede molto
tempo, molta riflessione e un gran
discernimento.8

Il suo lavoro è così difficile, che
vogliamo qui aiutarlo a individua-
re i principali nemici da cui deve
guardarsi: personaggi inventati ma
simpatici, in cui ciascuno di noi
può riconoscere qualche propria
debolezza o i tratti inconfondibili
di colleghi ai quali non è possibi-
le non volere un gran bene.
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La Vispa Teresa: Come nella poe-
sia imparata a scuola,9 la Vispa
Teresa passa le giornate con l’e-
spressione giuliva di chi cattura
farfalle. Anche dopo vent’anni di
servizio dietro il banco del presti-
to, conserva intatto il candore del
suo primo giorno di lavoro.
Avendo maturato l’idea di essere lì
di passaggio, tende a non  acqui-
sire il significato delle regole, ma a
limitarsi alla loro applicazione di
superficie. Se fosse un computer,
sarebbe di quelli senza disco fisso,
dove a ogni accensione si debbo-
no caricare di nuovo i programmi. 
Se pensate che appartenga a una
specie presente solo all’interno
della pubblica amministrazione
italiana, vi sbagliate di grosso, per-
ché è attestata in tutti i paesi del
mondo. Gli americani l’hanno bat-
tezzata Netma, dall’acronimo della
sua frase preferita: “Nobody ever
tells me anything – nessuno mi di-
ce mai niente”; basta fare una ri-
cerca su Internet per scoprire
quanti studi di management le ab-
biano dedicato.
La riconoscete dall’aria imbambo-
lata che assume ogni volta che un
collega le ricorda che lo scorrere
placido della vita sarà interrotto da
qualcosa di rivoluzionario, come
ad esempio una festa infrasettima-
nale, o l’inizio dell’orario estivo, o
un cambiamento del giorno di
passaggio del prestito interbiblio-
tecario. Di fronte a questi eventi,
risponde solitamente con un: “Ah,
già...”, cui fa seguire la domanda
di rito: “E allora, come si fa?”.
Teresa raggiunge il suo massimo
nella gestione delle situazioni in
cui la realtà ha l’ardire di non ri-
entrare appieno nella sua griglia
interpretativa: dopo vent’anni pas-
sati a inventariare i nuovi libri del-
la biblioteca, non mancherà di
presentarsi trafelata nell’ufficio del
direttore, per chiedergli di dirime-
re una difficile questione: se il tim-
bro di possesso va a pagina 51,
come ci si comporta di fronte al

complesso caso di una novità per
bambini di 40 pagine? 
Teresa non è stupida; ha scoperto
però che far girare i motori del
cervello al minimo le fornisce al-
cuni vantaggi secondari. Per
esempio quello di non sporcarsi la
camicetta, come invece accade a
chi – invece di limitarsi a sgranare
gli occhioni di fronte a una foto-
copiatrice fuori uso – si prende la
briga di aprire il coperchio e sco-
prire che il toner è finito. D’al-
tronde, come dice il creatore di
Dilbert, la vita è troppo difficile
per essere sempre in gamba:

Non importa quanto in gamba cia-
scuno di noi possa essere, passia-
mo comunque buona parte della
giornata a essere idioti... Per la
maggior parte della gente dell’era
moderna, l’idiozia è una situazione
che l’avviluppa completamente
ventiquattro ore su ventiquattro. È
una condizione in cui ricadono tut-
ti un sacco di volte al giorno. La vi-
ta è troppo complessa per poter
essere sempre in gamba. ...
È una sorprendente caratteristica
umana entrare e uscire dall’idiozia
molte volte al giorno, senza accor-
gersi del cambiamento o ucciden-
do incidentalmente nel processo
alcuni passanti innocenti.10

Teresa è una lavoratrice brava e
affidabile: gentile con gli utenti,
precisa nel rimettere a posto i li-
bri. Ma se la chiamiamo a fare
qualcosa di diverso, dobbiamo
prenderci la briga di scriverle esat-
tamente la sequenza delle cose da
fare. E guai a noi se saltiamo un
passaggio: perché arrivata a quel
punto, si fermerà, non saprà che
cosa fare e tornerà indietro, la-
mentandosi del fatto che “nessuno
le dice mai niente”. 
La Cieca di Sorrento: È la partner
perfetta della Vispa Teresa; in al-
cuni casi fortunati le due sindromi
convivono nella stessa persona,
con magnifici effetti di composi-
zione. Al pari di Beatrice, protago-

nista del feuilleton di Francesco
Mastriani,11 ella soffre di una ceci-
tà dalla quale potrà guarire solo
grazie all’intervento di un destino
crudele: non vede che le piante
nella sua stanza hanno bisogno di
acqua, perché sa di non avere il
compito di annaffiarle. L’operazio-
ne è di competenza di un altro
collega, che però è in ferie per
due settimane: periodo durante il
quale le povere piante rischiano
grosso, perché – in assenza di spe-
cifici accordi in materia – lei non è
neppure sfiorata dal pensiero di ri-
empire una bottiglia d’acqua e
versarne il contenuto nell’apposito
sottovaso di plastica.
La biblioteca presenta molte situa-
zioni potenzialmente negative, che
Beatrice trapassa con lo sguardo,
dando prova di sovrano distacco.
Di fronte alla rottura della macchi-
netta del caffè, all’inceppamento
della carta nella fotocopiatrice o ai
messaggi d’errore lampeggianti su
qualche monitor, la nostra eroina
si attiva solo a condizioni che non
ci sia alcuna possibilità residua di
ignorare il fattaccio.
A chi le segnala il malfunziona-
mento offre una risposta epica: “In
effetti è già da qualche giorno che
la spia rossa è accesa. Ma pensavo
che non volesse dire nulla”.
È perfetta nel non raccogliere un
libro caduto dallo scaffale, perché
non coglie il possibile nesso tra il
volume giacente sul pavimento e i
palchetti antistanti; una scatola di
cartone può stazionare in mezzo
al suo ufficio per anni, prima che
si avventuri a ispezionarne il con-
tenuto, e si convinca che non si
tratta di un nuovo supporto Ikea
per le carte da archiviare.
Ma le migliori performance si regi-
strano nella gestione delle scorte:
si accorge che la dotazione annua-
le di carta A4 è finita solo quando
sono rimasti 10 fogli in tutta la bi-
blioteca; ed è uno spettacolo
ascoltarla attribuire all’inefficienza
dell’economato l’impossibilità di
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avere per tempo la nuova carta.
Calimero: Si lamenta perché ci so-
no pochi soldi, il personale non è
sufficiente per far fronte a tutte le
esigenze del servizio e gli ammini-
stratori non hanno abbastanza a
cuore le sorti della biblioteca.12 Ha
quasi sempre ragione, ma non si
accorge che se destinasse a qual-
cosa di produttivo tutte le energie
dedicate alla lamentazione, la bi-
blioteca non ne trarrebbe altro che
vantaggi. Come nella fiaba del for-
maggio,13 quando le cose non
vanno per il verso giusto, invece
di trovare un nuovo equilibrio in
grado di preservare il più possibi-
le il valore della biblioteca, segue
la strada delle recriminazioni e
aspetta che prima o poi chi ha
spostato il formaggio lo riporti al
suo posto. La vita non è giusta,
purtroppo: quasi mai chi sposta il
formaggio si prende il disturbo di
avvisarci. Siamo noi che dobbia-
mo andare alla ricerca di un nuo-
vo deposito di formaggio, senza

perdere tempo; Calimero invece
usa le sue forze per piangere sul-
le ingiustizie del mondo, senza sa-
pere che non ci sono più
Olandesine in giro, pronte a soc-
correrlo e farlo diventare un pulci-
no bianco e splendente.
Il Cesellatore : È colui che aspira
alla perfezione in tutto ciò che fa.
Aborrendo cialtroneria e improv-
visazione, preferisce seguire la re-
gola d’oro di fare le cose nel tem-
po che ci vuole; vittima sacrificale
della legge di Parkinson,14 non ri-
esce a convivere con nessuna sca-
denza. Al pari del protagonista di
una telenovela sudamericana, se
lo perdete di vista per sei mesi,
state certi di poterlo ritrovare più
o meno a fare le cose che stava fa-
cendo allora. Intendiamoci, non è
un bradipo né tanto meno un ma-
scalzone: anzi, di solito lavora
molto e bene, ma non sa ricono-
scere la giusta misura. Elabora co-
sì a lungo un bollettino novità, da
licenziare uno splendido elenco di

libri vecchi, con tutti i punti e vir-
gola al posto giusto. Peccato che
non serva più a nulla.
Tiene sul suo tavolo da due anni
una pila di libri catalogati, che pe-
rò ha tolto dagli scaffali giusto per
verificare – “verificare” è una delle
sue parole preferite – se sia più
corretto mettere nove numeri dopo
le prime tre cifre del Dewey, inve-
ce dei sei per i quali in origine ave-
va optato; peccato che in quei due
anni nessuno abbia avuto la grazia
di prendere in prestito quei libri.
Giovanni Solimine aveva forse in
mente comportamenti simili a
questi quando scrisse:

Più di una volta si è rilevato che la
ricerca di perfezionismo da parte
dei bibliotecari nella descrizione
bibliografica, a scapito della tem-
pestività, può arrecare più danni
che benefici agli utenti.15

Il Cesellatore è un nemico diffici-
le, perché bravo e intelligente. La
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sua frase più ricorrente è: “Ci sto
lavorando”; è un massaggiatore di
problemi, dei quali riesce sempre
a far emergere le complessità. È
capace di scovare il comma di una
legge a tutti sconosciuta, secondo
la quale ogni semplice adempi-
mento dovrebbe rispettare una
lunga lista di prescrizioni e auto-
rizzazioni. Avesse fatto l’avvocato,
sarebbe riuscito a far liberare i
suoi assistiti grazie all’abilità di
scovare il minimo vizio di forma
nelle procedure di arresto.
Ciò che gli manca non è l’attacca-
mento al lavoro o il desiderio di
contribuire a un progetto colletti-
vo, ma il senso delle proporzioni
tra costi e benefici; ritiene che la
qualità sia un requisito oggettivo,
non il mobilissimo punto di incon-
tro tra esigenze del pubblico e ca-
pacità produttiva della biblioteca. 
Teresa, Beatrice, Calimero e il Ce-
sellatore hanno bisogno dello
spazzaneve, per trovare il corag-
gio di essere flessibili e pronti ad
agire, senza lasciarsi avvincere da
paure, apprensioni e idiosincrasie.
Ma anche lo spazzaneve ha biso-
gno di loro: dai primi tre impara a
individuare dove si nasconde la
resistenza al cambiamento,  acqui-
sendo una capacità di adattamen-
to che diventa un patrimonio co-
mune dell’intera organizzazione;
dal Cesellatore impara a trattenere
gli eccessi della propria baldanza,
evitando di esporre la biblioteca al
rischio di voli troppo azzardati. La
qualità è un risultato collettivo,
non individuale.

Conviene o no fare 
il bibliotecario spazzaneve?

È ora il momento di domandarsi
se una figura del genere abbia
modo non solo di dare fiato alla
propria organizzazione, ma anche
di rafforzare la propria posizione
professionale. In altre parole, uno
spazzaneve ha maggiori chance di

fare carriera o è destinato ad ac-
contentarsi dei bei risultati messi a
segno nella sua biblioteca? Provia-
mo a buttare giù alcune ipotesi,
pur sapendo che le risposte gene-
rali devono fare i conti con la va-
riabilità incontrollabile dei casi
particolari. Per semplicità, possia-
mo pensare a due possibili linee
di carriera: quella che all’interno
dell’ente può portarlo a occupare
ruoli di maggiore prestigio, e quel-
la che lo conduce a ricoprire posi-
zioni più importanti in realtà di-
verse da quella iniziale. 
Nel primo caso, la nomenklatura
burocratico-amministrativa si ac-
corge di avere a che fare con un
soggetto fuori dal coro, e plaude
alla sua capacità innovativa; nel
particolare gioco di relazioni che
si viene ad attivare, essa può deci-
dere di aprirsi alle istanze dello
spazzaneve, accettandolo nella
squadra e addirittura promuoven-
dolo a ruoli di maggiore centralità:
è questo il caso in cui l’apparato,
già autonomamente orientato al ri-
sultato, si lascia volentieri conta-
minare da un apporto esterno, che
riconosce consentaneo ai propri
intendimenti generali.
Reazioni chimiche diverse si rile-
vano invece nel caso di un polit-
buro più statico e sufficientemen-
te sveglio da capire che il miglio-
ramento in atto in biblioteca non
è l’innocente effetto della vitalità
dello spazzaneve e della sua
squadra, ma ha a che fare anche
con un drastico ridimensiona-
mento delle regole che la struttu-
ra burocratica dell’ente ha istitui-
to per garantirsi prosperità di
ruolo. Lo spazzaneve è un pavo-
ne nella terra dei pinguini:16

quando i pinguini avvertono il
pericolo, prima gli chiedono di
adeguarsi, poi – se l’adeguamen-
to non li soddisfa – o lo invitano
a più miti consigli, o tentano di
contenerne l’influenza. Solo rara-
mente decidono di diventare essi
stessi pavoni. 

Nel caso invece del raggiungimen-
to di posizioni più prestigiose in
altri enti, si deve fare ancora i con-
ti con le rigidità delle procedure
concorsuali, che impongono di
basare le valutazioni individuali su
entità misurabili secondo criteri
“oggettivi”, come il numero degli
anni di servizio, i titoli di studio, i
corsi di aggiornamento frequenta-
ti, la quantità di pubblicazioni
scientifiche, gli interventi ai con-
vegni, le consulenze prodotte
presso altri enti: tutte cose che
possono essere contate, sommate
e moltiplicate per qualche fattore
percentuale ritenuto idoneo ad at-
tribuire il giusto peso alle singole
componenti. 
In questo contesto ragionieristico,
è impossibile riconoscere un buon
punteggio a chi non ha accumula-
to nel tempo altrettanti crediti og-
gettivamente misurabili, ma ha ot-
tenuto risultati importanti sul fron-
te dei servizi, decuplicando il nu-
mero dei prestiti, innovando le re-
lazioni con il pubblico, rifondando
l’identità del servizio, restituendo
dignità a biblioteche invise dalla
comunità e dimenticate dagli am-
ministratori. 
Questi successi non sono traduci-
bili in voci di curriculum cui i
commissari di concorso possano
assegnare valori giustificabili in
base alle norme di legge: costoro
sanno, purtroppo, che un’opera-
zione del genere potrebbe rovina-
re la loro vita personale, a causa
degli effetti logoranti causati dai
ricorsi impiantati da candidati
scontenti.
Ecco allora affacciarsi una verità
un po’ meno edificante di come
vorremmo: poiché la condizione
di Superman e Wonderwoman è
poco diffusa, e la giornata è di
ventiquattro ore per tutti, le abilità
professionali da mettere in campo
per investire negli avanzamenti di
carriera rischiano di andare a sca-
pito dell’impegno nel mestiere
pubblico. Cosa che appunto il bi-
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bliotecario spazzaneve si guarda
bene dal fare. Preso com’è ad ac-
cumulare sui bordi della strada la
neve caduta ogni giorno, non tro-
va tempo ed energie per accumu-
lare quei crediti spendibili per mi-
gliorare la sua posizione profes-
sionale. 
Ma questo sarebbe poco male: mi-
ca si deve fare carriera per forza.
Ciò che invece preoccupa di più è
il fatto che l’impegno profuso nel
far funzionare la biblioteca riduce
in misura complementare le ener-
gie da dedicare alla riflessione che
conta: quella che conduce a cam-
biare prospettiva, aprire nuovi am-
biti di ricerca, innovare radical-
mente i punti di vista.
Lo spazzaneve si comporta come
una donna che mette in condizio-
ne la propria famiglia di agire al
meglio, dedicando le proprie ri-
sorse alla soluzione di problemi e
alla manutenzione delle relazioni
interne. E per questo fa prospera-
re il suo piccolo gruppo, ma sul
lavoro non riesce a sviluppare
quelle attitudini e abitudini in gra-
do di aiutarla a superare il “soffit-
to di vetro”17 al di là del quale ri-
mangono inaccessibili le posizioni
migliori.
L’ottica femminista può tornare
utile, a questo punto della rifles-
sione, per scoprire se per il biblio-
tecario spazzaneve – maschio o
femmina che sia – esista un futuro
interessante. Difficile dare una ri-
sposta univoca. Forse no, fino a
quando un soggetto del genere sa-
rà considerato un semplice omino
che spazza la neve: utile, ma mo-
desto.
Forse sì, se le biblioteche non
smetteranno neppure per un gior-
no di essere macchine infernali e
bellissime: piene di gente pronta
ad alzare la posta a ogni rilancio
sull’offerta. Grazie a questi uomini
e queste donne il bibliotecario
spazzaneve trova la forza di non
smettere di sperare: sono loro i
suoi migliori alleati.

Questo articolo trae ispirazione da un
intervento che Cristina Galgano ha de-
dicato alla figura del preside di una
scuola: Quale è la funzione del preside
in una scuola in cambiamento?, in Ma la
scuola è un’azienda? Formazione e qua-
lità nella scuola che cambia, Roma,
Cispel-D’Anselmi, Parma, Spaggiari,
1996, p. 79-92.
L’autrice ringrazia Susanna Giaccai e
Alessandro Sardelli per i preziosi consi-
gli.
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