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Questo agile contributo sul-
la buona (ma più spesso
cattiva) sorte che unì al libro
i suoi mestieranti tra XVIII e
XIX secolo promana il fasci-
no di figure un po’ bohé-
mienne, tra l’uomo di cultu-
ra e l’avventuriero. Si tratta
del dietro le quinte di una
storia ben più nota, quella
della letteratura italiana tra
Settecento ed età napoleo-
nica, in un percorso che ca-
la i più illustri intellettuali
dell’epoca nelle dure con-
tingenze di una vita che li
sottomise alla legge del car-
mina non dant panem o
che più raramente li fece
fortunati e geniali promoto-
ri di se stessi. Ma non solo
gli autori popolano queste
pagine, bensì editori, tipo-
grafi e librai i cui mestieri ta-
lora si intrecciarono, così da
riunire in singole personali-
tà tutti gli aspetti della pro-
duzione letteraria, dall’atto
creativo che genera l’opera
alla vendita del manufatto
prodotto dalle tecniche ti-
pografiche.
L’autrice spazia dall’introdu-
zione del torchio meccani-
co, che stampava contem-
poraneamente le due facce
del foglio, per opera di
Giuseppe Pomba a Torino
nel 1830, all’invenzione del-
la litografia che tanta fortu-
na avrebbe avuto nelle
stampe musicali e tanta dif-
fusione avrebbe dato agli
spartiti di casa Ricordi, tra le
prime ad adottarla; presenta
figure di tipografi-librai-edi-
tori come il bolognese Lelio
Della Volpe, la cui bottega
intorno al quarto decennio
del Settecento divenne pun-

to di ritrovo, vero cenacolo
di cultura, o come l’intra-
prendente Antonio Fortuna-
to Stella che per ottenere la
collaborazione di Giacomo
Leopardi gli fornì un contri-
buto mensile. Ogni aspetto
della produzione di carta
stampata in quel fremente
giro d’anni viene ricordato,
illustrato e dotato di ricca
bibliografia (si segnalano le
utilissime sezioni bibliogra-
fiche che al termine di
ognuno dei due capitoli for-
niscono la bibliografia dei
singoli paragrafi), persino
quelle che furono le vere
fonti di sostentamento per i
tipografi, i materiali d’uso,
non di conservazione, stam-
pati con tirature enormi, in-
commensurabili con quelle
degli altri, più noti e ricor-
dati, prodotti dell’editoria. Si
tratta di bandi, editti, leggi,
bolle, encicliche, prodotti
dai poteri laici o religiosi,
ma anche di carte da gioco,
santini, calendari liturgici,
pubblicazioni celebrative (vi
si piegarono persino i più
grandi, da Ariosto, a Leo-
pardi, a Carducci), di lunari,
pronostici, almanacchi. Que-
sti ultimi, venduti dagli am-
bulanti, ebbero straordinaria
fortuna ed evoluzione tra
Sei e Settecento e oggi so-
pravvivono nelle nostre a-
gende (alcuni fin dall’epoca
furono dotati di pagine

bianche pensate perché vi si
potesse annotare ogni sorta
di memorandum): gli alma-
nacchi riportavano il calen-
dario con festività religiose,
lunazioni, informazioni pra-
tiche come gli orari delle
poste, gli elenchi delle fiere
o i cambi delle valute, e
quei pronostici astrologici
con previsioni per l’anno fu-
turo che avrebbero attratto
il “passeggere” del dialogo
leopardiano perché “quella
vita ch’è una cosa bella, non
è la vita che si conosce, ma
quella che non si conosce;
non la vita passata, ma la fu-
tura”.1 È forse proprio la fi-
gura di Leopardi il motivo
ricorrente di questa breve
storia, la cifra più vera di
un’epoca, eppure incom-
presa da quella stessa epo-
ca: come uomo di quel
mondo del libro, autore, let-
tore, avventore di ambulan-
ti venditori d’almanacchi da
trenta soldi.
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venditore di almanacchi e di un
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