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NOVELLE DAL CAUCASO

giuno e i cibi proibiti, l’acqua
mescendo insieme al vino. Ma
un solo cielo rispecchia il no-
stro errare”.
“Padre eminentissimo,” rispose
Selim con voce commossa “le
mie origini lontane non sono re-
state a lungo ignote alla perspi-
cacia della tua mente: sì, io ven-
go dal deserto della Mecca, pa-
tria del profeta, al quale mi lega
una relazione di sangue oltre
che di fede. Ma in luogo dell’ar-
rogante superbia, che troppo
spesso deturpa il volto dei cre-
denti, le disgrazie della vita mi
hanno insegnato l’orgogliosa
umiltà. Molte illusioni ho perdu-
te nel mio errare: nuove speran-
ze trovo nel vostro. Ma se fatuo
non ti sembra il mio gioco di
parole, e indegno della sacralità
dell’argomento, ecco rifletti: erra
chi vaga nelle contrade degli
uomini e della mente, senza
meta sicura e certo sentiero; ma
pure erra chi per la via falsa si
conduce. In qual modo errano i
vostri cuori, sulla mappa confu-
sa delle fedi? Fedi, mi dici, trop-
po spesso promosse dalla spa-
da: ma voi, che le fedi mescola-
te con audace innocenza, voi
che spada portate?”
Come se l’arco del discorso
avesse preveduto, il vecchio
cieco aveva lentamente sposta-
to la sua mano dal grembo al
vincastro: veloce l’alzò a richia-
mo della sua gente, lanciando
il grido di guerra. Le spade,
greche, armene, cristiane o ot-
tomane, tutte in simil modo
mortale lampeggiano nel sole,
messaggere di morte. La conca
silente si riempì di urla scom-
poste: sopra tutte, però, volò il
grido di battaglia dei Beni Amer.
Selim riprese d’istinto l’abito
del Vizir e, raccolta da terra
una scimitarra, si aprì la strada
nel sangue dei suoi nemici: vi-
de un cavallo sellato, ne af-
ferrò le briglie e vi montò d’un
salto. L’impennò ed ecco, sotto
il cavallo, vide il mercante di
sale col petto squarciato nel di-
fendere il figlio dall’assalto di
un pacifico  montanaro! Senza
riflettere, si chinò sulla sella,

afferrò il ragazzo per un brac-
cio e postolo a traverso dell’ar-
cione caracollò verso l’alta val-
le, urlando e roteando la spada
ricurva. Scollinò prima ancora
che i montanari se ne avvedes-
sero: in pochi istanti fu fuori
vista, di nuovo in fuga col
cuore spezzato.
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Calava la notte, fra gli alti mon-
ti dell’Armenia. Selim fermò il
cavallo, prese fra le braccia il
ragazzo ancora svenuto e si in-
camminò verso un anfratto nel-
la roccia. Posato il suo fardello
su un letto di foglie, accese un
focherello di sterpi presso il
quale si coricò. Per quanto e-
sausto, l’eccitazione della batta-
glia e della fuga gli vietarono il
sonno. Ma più ancora, la sor-
presa e il dispetto per il com-
portamento del vecchio monta-
naro lo inquietavano e turbava-
no al punto che si alzò e prese
a camminare furiosamente
avanti e indietro fuori della ca-
verna, imprecando e alzando le
braccia al cielo. 
“Ecco dunque che anche nei
deserti delle vette inviolate,
l’amichevole ospitalità nasconde
una violenza rattratta! Non esiste
dunque innocenza, neppure alle
origini del mondo! Non è quin-
di la corruzione della civiltà a
guastare l’animo umano, ma
una tabe congenita nell’anima
di ciascuno di noi! E come non
dà saggezza la sapienza scritta
di noi tutti popoli del libro, così
neppure la civiltà originaria sen-
za scrittura è immune dal vizio.
La biblioteca vivente trasuda an-
ch’essa perfidia, non meno di
quella polverosa di rotoli e co-
dici da secoli di sapienza esau-
sta raccolti, simbolo di un pote-
re che può perché sa e della
sua sapienza si fa usbergo con-
tro il desiderio!”
Un lamento fievole lo distrasse
dalle sue ossessioni. Il ragazzo
ferito, si agitava nella caverna.
Selim accorse e prese a conso-
larlo, mentre gli cambiava la
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Sotto gli alti faggi dal tronco
argenteo e dalla corteccia sfo-
gliata, un letto di foglie can-
gianti ospitava il parco ban-
chetto dello scambio. Selim,
col pretesto di servirsi di un
poco di ricotta, si avvicinò al
mercante di sale che sedeva
presso il vecchio pastore. Len-
tamente si avviò la conversa-
zione. Il prezzo del sale, quel-
lo delle carni salate, delle pelli
e dei formaggi. Notizie della
guerra. Storie di briganti, fla-
gello delle plaghe tormentate
dall’anarchia. Leggende e canti
popolari.
“Cosa si deve fare, mussulmani?
Io stesso non lo so./Io non sono
né cristiano ne ebreo, né un
mago né un mussulmano, non
provengo da oriente o da occi-
dente, non dal mare né dalla
terra…/né dai baratri della na-
tura o dalle sfere celesti…”
prese a recitare ritmicamente il
vecchio patriarca,
“… non son terra, acqua, aria
o fuoco…”
proseguì il mercante di sale:
“Non dall’India giungo o dalla
Cina, e neanche dalla Bulga-
ria o da Saqsin/non dal regno
dei due Iraq. E neanche dalle
terre del Kurasan./Il mio posto
è senza posto, la mia traccia è
senza traccia / senza corpo o
anima, vengo dall’anima delle
anime…”.
I tre sorrisero e intinsero il pa-
ne nel vino. Mangiarono le
carni fresche e quelle salate,
con erbe amare e pane in fo-
glia. E uva di monte, dai grani
piccoli e fragranti. Bevvero vi-
no misto ad acqua, come i re
pastori di Omero, come i di-
scendenti Noé.
Allora il vecchio cieco, come
se avesse intuito ciò che sol-

tanto i suoi occhi bianchi pote-
vano vedere, si rivolse a Selim:
“Straniero ospite, che risali le
nostre valli venendo dal Ponto,
la tua parlata ti svela figlio dei
lontani deserti del sud, patria
del profeta Maometto, la cui
parola ci è stata riportata dai
suoi fedeli apostoli, troppo
spesso armati non soltanto del-
la loro fede. Prima di loro, per
secoli, le schiere cristiane era-
no giunte dal mare portando il
segno del pesce sormontato da
una croce, spesso troppo simi-
le all’elsa di una spada. Quas-
sù tutto giunge come estenua-
to e si deposita, uno strato sul-
l’altro, nella nostra memoria,
mostrando venature intrecciate
le une con le altre, come le fo-
glie disseccate che il tempo
comprime l’una sull’altra nel
sottobosco. Accade dunque
che anche le fedi, come i canti
dei poeti, si fondano nelle no-
stre menti e nei nostri cuori.
Tutti coloro che son giunti da
noi recavano con una mano
un libro, con l’altra una spada:
certezza di sapere e forza di
imperio. Noi non conosciamo
la fissità della scrittura: la me-
moria, coltivata ad arte da co-
loro cui, come a me, la sorte
ha impedito di godere della
molteplice varietà della natura,
la memoria è il repositorio del-
la nostra sapienza, che si ripe-
te generazione dopo genera-
zione, immutabile. Immutabile?
Chissà? Noi non abbiamo mo-
do di verificare la varianza, di
cui non avremmo supposto
neppure la possibilità, se il for-
tuito incontro dei memori sag-
gi delle tante tribù che abitano
questi monti non avesse mo-
strato a volte, appunto, una va-
riante nei canti sempre uguali.
Così abbiamo appreso l’esi-
stenza della storia, come una
volta l’ha chiamata in mia pre-
senza un greco di passaggio: il
cambiamento, dovuto al casua-
le ibridarsi dei diversi mondi.
Non dissimilmente, come avrai
certamente osservato, le mie
mani celebrano i riti di genti e
fedi differenti, confondo il di-
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fasciatura. Leukos, così si chia-
mava il ragazzo, smaniava in-
vocando il nome del padre.
Selim gli tenne stretta la mano,
finché il suo respiro non si fe-
ce regolare. Ecco, ora dormiva.
Selim si accorse di piangere:
lente dolci lacrime rigavano il
suo volto rasserenato.
Le prime luci dell’alba mostra-
rono a Selim il passo di al-
Ksatta, contornato di pini. Col
ragazzo sull’arcione, spinse il
cavallo avanti e al passo ca-
valcò verso la sella montana.
La superò e lentamente discese
a valle, lungo i tornanti sottili
di un sentiero di transumanza.
Nel fondo della vallata si scor-
geva un fiume, già ampio e
possente all’inizio del suo cor-
so, confluenza di innumerevoli
ruscelli alimentati dai ghiacciai
perenni dei monti armeni:
l’Eufrate, padre dei fiumi.
Da millenni si navigava l’Eufra-
te usando barche sferiche, di
pelli tese su un’armatura di vi-
mini. Al primo villaggio Selim

pagò un barcaiolo e, caricato il
suo delicato fardello sempre
stordito e vaneggiante, comin-
ciò a discendere verso Bagh-
dad, lontana le mille miglia.
Quindici giorni e quindici notti
durò la navigazione ininterrotta
della barca di pelle caprina,
sbalzata dalle onde rapide di
monte, sempre più lievi e lente
al piano, finché una placida e
larga corrente non trascinò
Selim e il suo compagno alle
porte della città augusta.
Quel viaggio non fu senza
conseguenze, atteso che dal
secondo giorno di navigazione
Leukos si era ripreso al punto
da poter parlare, rivelando i
misteri dei pastori d’Armenia.
“Signore ed amico, non vi sarò
mai abbastanza grato non sol-
tanto per avermi salvata la vita,
ma anche e soprattutto, per
avere, salvandomi, rivendicato
l’onore di mio padre” prese a
dire il giovane Leukos. “Per an-
ni la nostra sorte incerta di
mercanti si è condotta in quei

monti fra genti sospettose
d’ogni nuovo volto, d’ogni
usanza o parola non già cono-
sciuta da secoli. Dirò il vero,
come mi ha insegnato mio pa-
dre: più e più volte ho visto
nella mia breve vita gli eserciti
di Trebisonda e quelli di Bagh-
dad risalire le valli per domare
quelle genti insofferenti del
giogo di qualsiasi potere terre-
no che non fosse quello dei
suoi patriarchi. La croce e la
mezzaluna con eguale insensa-
ta furia han voluto prevalere
con la spada là dove fertile ter-
reno avrebbero trovato alla
persuasione tollerante, disponi-
bile alle ibridazioni, non aliena
alle mescolanze. Il canto che
hai udito innalzare dal pastore
e da mio padre testimonia di
questa intenzione e di questa
speranza. Ma la parola, che
scorre fluida dalla bocca degli
uomini alle orecchie dei loro
simili, si congela nella scrittura
e reca ai libri il carattere della
irrimediabile freddezza, dell’in-

conciliante sussiego. Qui sei
dentro o sei fuori: il libro te lo
dice, e al voltar della pagina è
come se la tua stessa vita fosse
stata ripiegata e posta nel pas-
sato. Il vecchio montanaro ha
letto nei tuoi discorsi l’insi-
nuante domanda del missiona-
rio: perché non credi, a modo
mio? Ed alla minaccia supposta
di una spada sguainata in dife-
sa di un credo,  ha risposto,
come altre innumerevoli volte,
col suo grido di battaglia. Com-
prendi e perdona, signore: fra
quei monti non regna la virtù
naturale, o mio ingenuo ulema,
ma si cerca, semplicemente, di
vivere. E lo dico, maestro,
mentre ancora il sangue di mio
padre non è asciugato fra i sas-
si ingrati di questo monte!”
Esausto il ragazzo ricadde sui
cuscini. Selim stupefatto di tan-
ta saggezza, lo guardava ammi-
rato. Il sole calava tra i monti
occidentali sfavillando sulle cu-
pole di rame delle moschee di
Baghdad.


