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NOVELLE DAL CAUCASO

della fede e quella della scien-
za era comparsa un’altra imma-
gine, un ermafrodito vigoroso
e ridente avvolto di fiamme
rosseggianti, che recava un
cartiglio Amor vincit omnia.
“Ecco, Gregorio, ecco: l’amore
vince ogni cosa e fede e ragio-
ne concilia perché le fonde nel
fuoco della sua fiamma, e vin-
ce perché esce da se stesso
senza timore e tende le braccia
con forza e determinazione,
perché vuole, Gregorio, vuole,
crede, trasforma…”
“L’amore è paziente,” gli fece
eco Gregorio, gli occhi fissi nel
cielo che si stava aprendo nel-
l’alito del vento marino, rive-
lando una smagliante stellata
“è benigno, non invidia, non si
vanta né va tronfio, rispetta e
non si cura del suo tornaconto,
non si adira, dimentica le offe-
se, non gode dell’ingiustizia,
ma si compiace della verità…
Potrei conoscere le lingue del
mondo, ma senza l’amore altro
non sarei che un cembalo ri-
suonante...”.
“Paolo di Tarso, come l’altro
era Ovidio. Ma ascolta, recita
la Sura XVI Le Api detta alla
Mecca: ‘Iddio è con i timorati e
con coloro che fanno il bene’.
È questo il centoventottesimo
versetto. Ebbene, il vecchio
maestro ch’io ebbi alla Madra-
sa dei Pavoni, mi rivelò una
sera d’autunno, tempestosa per
furiosi piovaschi, che la tradi-
zione eterodossa conosce un
centoventinovesimo versetto:
‘Chi fa il bene, non chiede il
cambio. Ma il sorriso di Dio è
per lui premio sufficiente’.
È come il confluire
di tanti rivoli in
un largo e pos-
sente fiume,
che segna il
corso del no-
stro desti-
no. Dob-
biamo la-
sciarci, ami-
co mio, e tor-
nare ciascuno
alla sua gente. Gran-
de è l’opera che ci at-

tende. Incerto ne è l’esito ter-
reno, sicura la vittoria fuori del
tempo”.
Forti di una nuova speranza,
strinsero la cintura ai fianchi
ed allacciatisi più fortemente i
calzari si avviarono l’uno a le-
vante e l’altro a ponente, sul
sentiero della vecchiaia.
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Nel cuore dell’Anatolia orienta-
le sorge, ammantato di neve, il
padre dei monti: l’Ararat, sulla
cima del quale si degnò di
arenarsi l’arca di Noè, dando
nuovo principio da quella ci-
ma alla progenie degli uomini
e degli animali. Da quel-
l’acrocoro selvaggio, addolcito
dalla leggenda, si dipartono le
giogaie possenti e le intermi-
nabili vallate dell’Armenia, da
cui prendono vita numerosi
nobili fiumi: l’Eufrate ed il
Tigri, per primi, generatori di
vita in Mesopotamia. Ma an-
che un più modesto fiumicel-
lo, che i rivieraschi chiamano
Coruh, la cui sorgente dista
poche miglia da quella del-
l’Eufrate. Dopo lungo e fallace
decorso, il Coruh si getta nel
Ponto giusto a mezza via fra
Trebisonda e Ramat, là dove,
come sappiamo, si era svolta
la crudele battaglia, e là dove
Selim e Gregorio avevano fatto
la loro fortunosa conoscenza.
Proprio nelle paludi di quella
foce i due amici si salutarono:
il cristiano diretto a Bisanzio,
sperabilmente; il mussulmano

a Bagdad per l’aspra via
dell’interno.

Il fondo della val-
lata del Coruh

era largo e
piano a suffi-
cienza per-
ché un’al-
zaia potesse
correre lun-

go il corso
d’acqua. Un

ragazzo condu-
ceva una coppia di

buoi che tiravano una
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Selim si guardò intorno con
occhio smarrito e quasi senza
accorgersene raccolse il bran-
dello di pergamena e se lo ri-
pose in seno. Dal fondo della
piazza un drappello di guardie
stava avvicinandosi. I due si al-
zarono in piedi in tutta fretta e
se ne andarono appoggiandosi
l’uno all’altro, giù per un vico-
lo ombreggiato. Che fare? Par-
ve naturale al Vizir dirigersi al-
la casa dell’amico, che lo ave-
va ospitato qualche giorno in-
nanzi. Ad essa si affrettarono,
ma sulla porta furono fermati
da un servo armato che non ri-
conobbe il ministro: anzi, pre-
sili per mendicanti d’incerta
razza, cominciò ad inveire con-
tro tutti i parassiti insinuate
nelle pieghe di una comunità
che con troppa grande tolle-
ranza aveva fino ad allora in-
terpretato il pensiero del profe-
ta. Il padrone di casa, nomina-
to comandante dell’esercito di
Ramat, era già partito alla testa
delle sue truppe per vendicare
l’amico assassinato, non senza
aver represso nel sangue l’in-
certezza di coloro che, nel
consiglio della città, si erano
espressi per la prudenza del
dubbio.
“Non ho, dunque, più nessuno
in cui confidare! Anche gli
amici mi tradiscono, e per di
più nel mio nome!” esclamò
Selim torcendosi le mani per la
disperazione. “Dove andare?
Noi siamo ora senza patria,
osteggiati da tutti, poiché
ognuno ha scelto il suo campo
e fra l’una e l’altra parte non vi
è più alcuno spazio comune!”
“Non è forse sempre stata que-
sta la nostra condizione, amico
mio?” gli replicò Gregorio con
amarezza. “Chi non rinuncia

alla libertà della mente e del
cuore è sempre senza patria.
Non da oggi abbiamo perduto
il nostro stato: soltanto, oggi
percepiamo più nettamente la
nostra nudità. Vieni, non ci re-
sta che tornare nella capanna
dei pastori.”
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Di nuovo la notte della paura
e della solitudine calò sulla co-
sta meridionale del Ponto.
Ancora piovigginava e un me-
schino fuoco fumigante fu ac-
ceso sulla soglia. Gli abiti va-
poravano. In silenzio i due
fuggiaschi rovistavano nella ce-
nere, come cercando una nuo-
va suggestione, una via, una
speranza.
“Certamente,” prese a dire
Gregorio “certamente tu sai
che sotto di noi, a sud di
Trebisonda, si stende una ter-
ra celebre per i suoi cenobi e
per i suoi santi: la Cappa-
docia. Lì sono cresciuto, mo-
naco fanciullo, nel culto dei
nostri grandi Padri: Gregorio
di Nazianzio e Gregorio di
Nissa. Negli scritti di quest’ul-
timo c’è un passo poco noto e
oscuro: ‘Fra la scienza e la fe-
de sorge una fiamma che tutto
vince’ alla cui interpretazione
ho dedicato inutilmente molti
anni della mia studiosa giovi-
nezza. Ma ora, Selim, io credo
d’aver trovato: l’eros impertur-
babile…”
“Aspetta,” l’interruppe affanno-
samente l’altro “aspetta”, e dal
seno si tolse il lacerto di per-
gamena bruciacchiata. Lo e-
spose alla luce del piccolo fuo-
co di sterpi. Come per effetto
di un’alchimia imprevista, o
forse del calore vivo del rogo
dell’intolleranza, fra la figura

Amor vincit omnia

Selim e Gregorio riprendono le loro strade,
l’uno verso Bagdad e l’altro verso Bisanzio
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barca carica di sale, che un uo-
mo, con una lunga pertica, tene-
va lontano da riva. Il tono dei ri-
chiami e degli ordini fra i due ri-
velava che erano padre e figlio:
associati nel pur ingrato trava-
glio, via via mostravano l’un l’al-
tro un cenno, uno sguardo d’in-
tesa affettuosa.
Selim provò una stretta al cuo-
re: pensò al figlio che non
aveva avuto, a se stesso bam-
bino lontano da casa e da un
padre, asservito al dovere.
Sospirò, ma si fece forza.
“Ehi, della barca! C’è posto per
un viandante stremato dal viag-
gio?”
I due si voltarono d’un subito, la
mano sulle daghe. Ma un uomo
solo, col volto mite e gli abiti la-
ceri ma dignitosi non rappresen-
tava un grave pericolo.
L’uomo, guardandolo bene in
faccia, rispose: “Risaliamo la
corrente ed andiamo più lenti
di un uomo a piedi. Ma se tu
sei stanco, come sembra, avrai
posto sulla mia barca ed una
fiasca d’acqua qui vicino a
noi…” e guardò il figlio, come
per averne conferma.
“Sì”, replicò rapido Selim “molte
traversie ho patito nella guerra
giù della pianura e senza colpa
alcuna. Sono un ulema in viag-
gio per la Mecca, vengo a piedi
fin da Ramat e non posso più
reggere…” e con sorprendente
agilità saltò a bordo.
Il barcaiolo gli indicò un fascio
di paglia a poppa: “Puoi sten-
derti lì,” gli disse ”il sole ormai
non è più così caldo, anzi nubi
si addensano risalendo la valle
dal mare. Forse avremo piog-
gia, prima di sera” concluse
spiando l’orizzonte a settentrio-
ne. Ma ormai Selim, stremato,
dormiva, rannicchiato compo-
stamente sulla paglia. Nulla vi
dirò dei suoi sogni questa vol-
ta, perché forse nulla sognò o
nulla volle raccontare. Soltanto
so, per certo, che si risvegliò al
calar del sole, sentendo sul-
l’aria di una nenia tradizionale
che gli richiamava l’infanzia
cantare versi nuovi e inquie-
tanti:

Se l’immagine di chi adoriamo
è nel tempio pagano/allora è
chiaramente un errore cammi-
nare attorno alla Kaaba./Se
nella Kaaba non v’è la Sua fra-
granza/allora non è che una
sinagoga./E se nella sinagoga
sentiamo la fragranza del-
l’unione con Lui/allora la sina-
goga è la nostra Kaaba.

La barca dolcemente arenò sul
fondale sabbioso. Era calata la
notte e terminata una tappa del
viaggio. I buoi furono staccati
e, legati lenti ad un albero,
presero a pascolare. Una pietra
ad uso di ancora fu legata alla
prua ed un’altra a poppa. Ca-
devano le prime gocce: un telo
catramato fu steso sul prezioso
carico. I tre uomini si ritirarono
in un anfratto della roccia che
strapiombava sul fiume: era
evidentemente un rifugio abi-
tuale, protette le aperture da
frasche, esca ed acciarino a
portata di mano e legna secca.
Accesero il fuoco senza ma-
scherarlo, indizio di familiarità
coi luoghi o di assoluto deser-
to. I barcaioli, alla luce tremo-
lante, stesero le mani: offrirono
latte, formaggio e pane ed un
grappolo d’uva nera. Selim,
quasi vergognoso, non ebbe da
offrire che il palmo alzato ed
una breve semplice preghiera:
“Volga il Signore, grande e mi-
sericordioso, i suoi occhi alla
nostra solitudine e ci riconosca
come suoi figli sperduti…”. I
suoi ospiti parvero gradire que-
ste parole prive di orgoglio e
dottrina, per esser dette da un
maestro, e vollero a lor senso
completarle: “…diversi i colori
della pelle e del cuore, parlia-
mo molteplici lingue e cibi di-
versi mangiamo. Non dissimili
nella povertà e nel bisogno: sia
pace a tutti, sotto la volta del
cielo”. E mangiarono.
Non era sfuggito al dotto Selim
il relativismo dottrinale prima
del canto e poi della preghie-
ra. Ma volle tacere, per il mo-
mento. E prese, con aria indif-
ferente, a interrogarli sul loro
commercio.

“Siamo mercanti di sale, mio fi-
glio ed io: dal Ponto su per
questa valle fin quasi al passo
di al-Ksatta, che porta alla valle
del Grande Fiume, scambiamo
la polvere bianca che le onde
depositano sulla spiaggia. For-
maggi di capra e carni salate
dei caprioli di monte ci porta-
no queste genti selvagge agli
sbocchi delle valli minori: bre-
vi e miseri mercati, sotto l’om-
bra di un albero, allestiamo al-
l’alba di ogni giorno, risalendo
la valle. Domani li vedrai giun-
gere, con le loro mercanzie.
Ma ti avverto: fra le vette e i
ghiacci albergano popoli anti-
chi, cui la voce del Profeta è
giunta, come dire, rarefatta co-
me l’aria di quassù, sì che tal-
volta si stenta quasi a ricono-
scerla.”
“Se l’immagine di chi adoria-
mo è nel tempio pagano…”
ripeté fra sé Selim e si accinse
a questa nuova scoperta, che
il giorno seguente gli avrebbe
recato.
Venne il mattino e il profumo
dolce e pungente delle gine-
stre li avvolse di giallo squil-
lante. Il campano di un ariete
risuonò in tutta la valle, che
solcava bianchissima il fianco
dell’immensa montagna: un
gregge accompagnato dai pa-
stori scollinava muggendo.
Qua e là maiali di monte neri
e magri come cinghiali, ma più
alti e snelli, inframmettevano
una nota stridente nel pacifico
biancore delle capre. Un fan-
ciullo dagli occhi ridenti con-
duceva per mano un vecchio,
cieco all’apparenza e veneran-
do, che si appoggiava ad un
lungo bastone: al suo fianco
l’ariete capobranco, a seguire
pecore, capre, pastori, donne e
bambini. Un patriarca e il suo
popolo, come ai tempi di Abra-
mo, in viaggio sull’altopiano del-
l’Anatolia. Lente nel cielo scorre-
vano bianchissime nubi.
“Pace a voi, figli del mare set-
tentrionale, che in pace sca-
late le vette della terra recan-
do in pugno il sale, bianca sa-
pienza segno di eternità. Pace

a voi e al vostro Dio” li apo-
strofò il vecchio che, lasciata
la spalla della sua guida, esi-
tante e stendendo il braccio
davanti a sé si fece loro in-
contro, fermandosi nel mezzo
della conca, quasi a segnare il
luogo dell’incontro e del mer-
cato. Un gruppo di alti pini
verdissimi faceva ombra lì in
mezzo, invitando alla sosta. I
mercanti di sale disposero i
loro aridi sacchi a semicer-
chio: i pastori si fecero innan-
zi, chi recando forme di cacio,
chi giovani agnelli, chi pro-
sciutti ed ariste salate. Co-
minciarono i negoziati, che si
protrassero fra esclamazioni e
lamenti fino a che il sole non
giunse al culmine del suo
viaggio diurno. Allora il vec-
chio cieco, quasi avesse av-
vertito il meriggio per non
sentire più la vampa sulla
guancia ma nel mezzo del ca-
po, alzò le braccia e pose fine
alla giornata. Tutti si stesero
all’ombra degli alberi e comin-
ciarono a mangiare. Selim se
ne stava in disparte: vide il
commercio blasfemo della car-
ne salata del porco, vide i
suoi confratelli cibarsene, vide
quella gente di monte farsi un
rapido segno di croce prima
di toccarsi il petto, la bocca e
la fronte in segno di saluto ac-
cogliente. “Qui nel centro del
mondo” si disse “trovo come
una sorgente nuova, a cui for-
se s’è abbeverata la sapienza
sufi.”


