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NOVELLE DAL CAUCASO

Si dirigeva, lenta ma decisa,
verso la palma di Selim che,
dietro il tronco, prese inspiega-
bilmente a tremare. Giunta a
pochi passi la piccola Miria si
fermò e, levatasi con ampio e
morbido gesto il velo, apparve
in tutta la sua sconvolgente
bellezza, profumata di gelsomi-
no. Stette immobile, il sorriso
innocente e provocante sulle
labbra di corallo, un istante
che parve al ragazzo durare
un’eternità, poi con grazia
composta si ricoprì, si volse e
ritornò alle tende. Selim crollò
a terra, folgorato da questa
splendida audace visione. La
voce della madre lo chiamava
alla cena. Intorno al fuoco an-
che Miria sedeva, piluccando
riso e speziata carne d’agnello.
Alzò lentamente gli occhi su di
lui di tra i veli, come se lo ve-
desse per la prima volta e poi
riabbassò pudica gli occhi in
grembo. Intanto le grida dei
guerrieri di ritorno al campo
avevano rotto la calma della
sera: fra tutti Selim riconobbe
la voce di suo padre che lo
chiamava, forzatamente gioiosa
per nascondere, egli subito lo
comprese, il dolore di una
sciagura imminente.
“Fu quella sera” spiegò all’ami-
co “che appresi il mio destino
di ostaggio alla corte di Bisan-
zio, dove avrei conosciuto Ma-
ria, che col nome di Irene
avrebbe allietato e poi quasi
distrutto la mia vita. Ma la vi-
sione della piccola pudica e
impudente Miria mi avrebbe
ossessionato al punto che tor-
nato da adulto alla mia gente
l’avrei cercata fino a trovarla
sposa comprata dell’emiro di
Fajaz: la presi con la spada, lei
consenziente, e fuggimmo nel
deserto alla nostra oasi, ormai
quasi sommersa dalle sabbie e
da tutti abbandonata. Là ci
amammo sotto la palma del
nostro primo incontro, mentre
la brezza della sera scuoteva
fiori di dattero sui nostri corpi
nudi. E ci sposammo poi, se-
condo i riti e gli usi. L’ho persa
la scorsa estate in un naufragio

in vista di Bab el Mandeb. La
sogno ogni notte, nitidamente
ma ogni volta più lontana e
più triste.”
“Gli antichi, come tu ben sai
Selim, immaginavano la vita ol-
tremondana come pallida e
melanconica copia della nostra
di vivi. Ombre, così chiamava-
no le anime dei morti, che si
aggirano infelici anche nei
campi Elisi. Tuttavia noi che
adoriamo un solo dio e dalle
sue parole traiamo le nostre
speranze, noi sappiamo che la
vita continua oltre la morte e
splende di immutabile estasi
per i santi…”
“Lo so, Gregorio, lo so. E sen-
z’altro questo è il destino di
Miria. Ma io qui, che son vivo,
non posso che vederla impalli-
dire al termine di sogni bellis-
simi con i quali cerco di ripor-
tarla in vita. I miei sogni non
sono che impotenti negroman-
zie, amico mio, sacrilegi senza
colpa che ugualmente mi dan-
nano. Perché io sarò dannato,
ne son certo, e la mano di Dio
già ha principiato a colpirmi
attraverso Maria ed il suo amo-
re folle e disperato, la sua ge-
losia non meno determinata
perché indefinita.”
“Che dirti, amico? Anche i sag-
gi eremiti non sempre hanno
una risposta per ogni doman-
da. Sarai tu dannato? Non lo
so. So però che nei tuoi occhi
non vedo la luce della dispera-
zione vera che prelude alla
condanna. Ecco, vedi? Ricorre-
rò ancora al mio tesoro. Que-
sto è il libro dei Caratteri mo-
rali di Teofrasto: trentuno me-
daglioni sopravvivono. Trenta
dedicati a svariati vizi: simula-
zione, adulazione ed altri anco-
ra. Uno solo al carattere virtuo-
so, forse il più importante di
tutti: la benevolenza. Ascolta:
(La benevolenza appare essere
in linea generale una disposi-
zione dell’animo intesa a vole-
re il bene degli altri, ed il be-
nevolente è un tale che 1)
quando conclude un buon af-
fare invita gli amici a cena ed
offre abbondantemente anche
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Turbini di pioggia sottile si ab-
battevano dal mare sulla strada
costiera che da Trebisonda ri-
sale verso i monti del Caucaso.
L’estate era terminata, ormai,
ed il sole scendeva lentamente
sul Bosforo lontano. Le ultime
luci occidentali illuminavano
debolmente il fianco della
montagna, ritagliando il profilo
delle mura merlate di Ramat.
Sulla via del mare, due vian-
danti arrancavano nel vento
piovoso sperando di raggiun-
gere la città prima che le porte
fossero chiuse al calar delle te-
nebre. Formavano una curiosa
coppia. Il più alto e giovane
aveva i tratti netti e grifagni
dell’orgoglioso principe bedui-
no temperati da uno sguardo
dolce e curioso ad un tempo,
vestiva laceri abiti già stati lus-
suosi, coi colori dei Beni Amer
tagliati dalla sciarpa di porpo-
ra e argento della corte di
Baghdad. Si appoggiava con
forza ad una lunga verga di
nocciolo al cui estremo era le-
gata una zucca per l’acqua.
Con l’altro braccio sorreggeva
un vecchio curvo e macilento,
avvolto nei panni consunti ed
infangati dell’eremita, i lunghi
capelli bianchi intrecciati con
la barba fluente ugualmente
candida: due occhi neri a tratti
fulgenti d’ira a tratti ridenti di
gioia illuminavano il volto ru-
goso. I nostri lettori non fati-
cheranno a riconoscere nei
viandanti due nostre vecchie
conoscenze: essi altri non era-
no che il Vizir Selim e il mona-
co Gregorio di Amastra, scesi
dalle montagne dell’esilio per
tornare fra gli uomini a giocar-
si la vita.
Alcune settimane erano tra-
scorse da che Selim era stato

raccolto e curato dall’eremita:
la ferita s’era rivelata più grave
e minacciosa di quanto subito
fosse sembrato ad entrambi.
Con pazienza il vecchio saggio
aveva un giorno dopo l’altro
cambiato l’impiastro sulla
schiena del suo nuovo amico;
con pazienza gli aveva letto,
codice dopo codice, i libri del-
la biblioteca di Aristotile e fra
di essi soprattutto i poeti, che
forse più dei balsami e delle
erbe lo avevano riportato alla
vita. Fibra vigorosa quella di
Selim ed uno spirito, il suo,
ancor più gagliardo: i sogni
tormentosi erano via via cessati
e le urla di dolore nel colmo
della notte. Un sonno più sere-
no ora lo coglieva e giorni
tranquilli di meditazione. Una
mattina si tirò su a sedere e a
Gregorio che, felice, gli stava
intorno offrendogli la ricotta e
il miele, dono dei pastori, ri-
prese il racconto della sua sto-
ria e rivelò l’ultimo sogno di
quella stessa notte.
Egli stava, nel sogno, seduto ai
piedi di una palma nel mezzo
dell’oasi dove era nato, giocan-
do agli astragali, solo come
spesso gli accadeva da bambi-
no. Intorno, il campo della sua
tribù e le voci delle donne e
dei servi nella sera calante. Gli
uomini assenti, partiti il giorno
innanzi per una scorreria, una
guerra di bande, per un pozzo
insozzato o un gregge disper-
so. O forse una donna rubata,
oppure una giumenta. Vita di
beduini. Il fumo dei fuochi sa-
liva lento e diritto nell’aria im-
mota. Selim si alzò in piedi e
si nascose dietro il tronco della
palma, udendo qualcuno avvi-
cinarsi. Era una bimba, tutta
avvolta da capo a piedi d’un
velo finissimo color lavanda, fi-
ligranato di stelline d’argento.

Un cumulo di cenere
Come fu che l’intolleranza si abbattè
sulla biblioteca di Ramat, simbolo
della convivenza di fedi e razze diverse
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ai loro schiavi; 2) e se cammi-
nando per la via incontra una
madre che insegue la figlia ur-
lando, ferma l’una e l’altra e
con pacati discorsi le riconcilia;
3) e se il vicino muore, si pren-
de cura del figlio, lo manda al-
la scuola e gli anticipa il dena-
ro per mettersi in affari; 4) se
presso all’Odeon incontra due
che litigano, si dà da fare per
riconciliarli e accompagna a
casa il più malconcio prestan-
dogli il mantello; 5) e se in tri-
bunale verranno a testimoniare
contro di lui la madre, la figlia,
il pupillo e i litiganti, una volta
discolpatosi con onore, li guar-
derà con un lieve sorriso e sa-
lirà sul Licabetto a meditare,
pregando gli Dei di non inari-
dirgli il cuore…’. Ecco, amico
mio, il tuo è il sorriso del be-
nevolente, cui gli Dei – cioè
Iddio – concedono il dono
della fiduciosa speranza.”
“In verità, lunga è la strada che
Dio mi ha fatto percorrere per
giungere fin qui alla tua spelon-
ca, strada sconnessa e intricata
di rovi, ogni giorno assistita dal
dolore e lordata di sangue. Me-
ritava, tuttavia, impolverarsi i
calzari e lacerarsi le vesti pur di
conoscere un amico”.
I due si abbracciarono e deci-
sero che l’indomani sarebbero
partiti alla volta di Ramat.
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Dopo la partenza dell’amba-
sciata guidata da Selim, Ramat
era tornata alla sua tranquilla
vita di capitale di provincia. La
piazza del mercato brulicava
ogni mattina dei consueti traffi-
ci e sul suo sfondo si ergeva,
come sempre, invitante il pa-
lazzo della pubblica biblioteca,
simbolo quasi della convivenza
di razze e fedi diverse.
Ma quando gli ufficiali della
scorta non videro il loro signo-
re scendere dalla montagna su
cui era salito in meditazione
ed anzi scorsero all’orizzonte
una turba di cavalieri cristiani
che si precipitava verso Tre-

bisonda e saliti sulla montagna
trovarono la tracce del rapi-
mento, allora l’ira esplose vio-
lenta dai loro cuori, nel cui
profondo covava, repressa dai
bei ragionamenti pacifici del
Vizir. La scorta tornò rapida-
mente a Ramat per dare l’allar-
me. L’emiro li ricevette incre-
dulo e, disperato della perdita
dell’amico e protettore, dimen-
ticò d’un subito i suoi insegna-
menti: non verificò le informa-
zioni, non raccolse dati e fatti,
non cercò la spiegazione meno
ovvia come quella più proba-
bilmente veridica. Ma invece,
immediatamente persuaso che
la perfidia dei cristiani avesse
portato Selim a certa rovina,
ordinò di chiudere le porte e
condurre nelle segrete del pa-
lazzo i capi della comunità cri-
stiana e di quella ebraica della
città, chiudere le loro chiese e
le loro scuole, confinare nelle
case tutti gli infedeli. Una cap-
pa plumbea di intolleranza
calò su Ramat stupefatta. Co-
minciò a piovere e piovve per
sette giorni e sette notti, notti
di dolore e di grida soffocate.
La sera del settimo giorno vide
Selim e Gregorio arrancare fati-
cosamente sull’erta che condu-
ceva alla porta meridionale
della città di Ramat: ma col so-
le stava calando anche la sara-
cinesca. Le ultime guardie sgu-
sciarono dentro appena prima
del tonfo finale dell’immane
grata, dietro cui si chiusero ci-
golando le due ante gigante-
sche del portone: la città era
ormai ritratta tutta in se stessa
a difesa dai briganti e dai mi-
steri della notte. Solo un ordi-
ne dell’emiro poteva far riapri-
re il varco, inutile gridare e im-
precare. Sconsolati e fradici i
due amici tornarono sui loro
passi fino alla piana, dove,  tra
la strada costiera e il bosco,
sorgeva una capanna di fra-
sche, rifugio di pastori. Vi en-
trarono e toltisi i mantelli da
viaggio di lana di capra si cori-
carono sulla paglia della stanza
più interna, ben presto caden-
do nel sonno rattrappiti dal

freddo
incipiente

di quel pri-
mo inclemente

autunno. Avevano
da poco chiuso gli oc-

chi ancora nel dormive-
glia, quando un rumore e

poi un altro e un altro ancora
li svegliarono. Voci soffocate
giungevano dalla prima stanza.
Si accostarono all’uscio soc-
chiuso, e videro un gruppo di
pastori ricoverati sotto la tet-
toia intorno ad un focherello
fumigante. Presero i pastori a
lamentarsi, come di consueto,
delle aride erbe dell’estate che
avevano affamato le greggi,
delle piogge d’autunno che an-
negavano gli agnelli ancora
inesperti, della diuturna avidità
dei padroni che contavano for-
ma dopo forma i formaggi e
capo dopo capo gli armenti e
il dovuto esigevano senza ba-
dare al cattivo tempo, ai ladri
ed ai lupi. Eterno lamento dei
pastori che si levava oggi ag-
gravato dalla misera sorte del
regno di Ramat. I nostri amici
tesero le orecchie.
“È come se un mondo vecchio
e crudele – prese a dire il pri-
mo pastore – ci apparisse die-
tro le mura di questa città: là
dove la comprensione e la fra-
tellanza regnavano, ora l’odio
e l’ignoranza avvelenano la vi-
ta, specie dei miseri.”
“Pure – controbattè il secondo
– non si può negare che un’in-
famia come quella perpetrata
dai cristiani di Trebisonda con-
tro il nostro Vizir non dovesse
restar senza vendetta: la giusti-
zia dell’emiro si è abbattuta sui
cristiani con una durezza an-
che inferiore alla loro colpa.”
“Che è grande – rincarò il ter-
zo – e non da ora. Forse che
dimentichiamo l’esosa ammini-
strazione di tanti padroni cri-

s t i a n i
o giudei ai danni di

noi poveri pastori o dei miseri
contadini della pianura? E
quanto argento nei loro forzie-
ri! Ora le nostre donne ed i
nostri figli riavranno un po’ del
maltolto, sorretti dal forte brac-
cio dei soldati dell’Islam.”
Selim e Gregorio in silenzio si
guardarono negli occhi: nel
fondo limaccioso delle più no-
bili fedi nuotano immonde le
bisce dell’interesse. E in questo
fango trova solidissimo fonda-
mento l’intolleranza più san-
guinaria. 
Sconsolati, i due amici si la-
sciarono cadere sui giacigli do-
ve passarono una nottata intes-
suta di timori e funeste previ-
sioni.
Un’alba livida sorse dietro il
Caucaso, da cui colò una luce
opaca e svogliata sulla città e
la pianura. Le grida dei muez-
zin si richiamarono da una tor-
re all’altra: nessuna campana
rispose.
Selim e Gregorio, rassettati alla
meglio, si presentarono alla
porta. Il loro stato meschino
valse come passaporto: le
guardie non li badarono e l’in-
gresso fu senza problemi. La
vita scorreva come attratta e
incerta: i sacchi delle merci
sulla soglia e non più sulla via,
i clienti che concludevano mo-
desti affari senza attardarsi nel-
le interminabili contrattazioni,
sale del commercio. Pochissimi
bambini per le strade. E infine
la piazza: quasi deserta. Sul
fondo la biblioteca con il por-
tone serrato e nel piazzale an-
tistante un cumulo ancora fu-
migante di cenere nera. I due
pellegrini si fecero avanti con
imbarazzo. Selim si inginoc-
chiò e affondò le mani nei de-
triti: brandelli di papiro e lacer-
ti di pergamena recanti ancora
la traccia di scritture per lo più
latine e greche. Il rogo dei libri
cristiani! E nel mezzo, annerita
dall’incendio, l’allegoria della
verità di Brunone di Brabante!


