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NOVELLE DAL CAUCASO

mi capita di quando in quando
di sanare. Il mio nome è
Gregorio di Amastra, monaco
senza ordini e senza certezze.
Guarda: laggiù sulla strada ca-
rovaniera a pochi passi dal ma-
re scorrono le interminabili file
dei cammelli, mentre al largo
veleggiano le cocche dei vene-
ziani. Un brulicare di vita tra
oriente ed occidente scorre ai
miei piedi giorno dopo giorno:
commerci, scambi, amori, in-
ganni, tradimenti e fedi scon-
volte ed aggressive. A tratti, tut-
to esplode. E gli urli e il sangue
riempiono l’aria e colorano il
mare. Poi torna una pace illuso-
ria. Più il tempo passa e più la
tristezza pervade la mia vita so-
litaria poiché a nulla è valso ri-
trarsi dal mondo: sono un uo-
mo anch’io e di questa mesta
tragedia sono parte, comunque.
Vedi,” disse volgendosi all’inter-
no della grotta ed additando un
armadio rudimentale incuneato
fra due speroni di roccia “vedi:
quelli sono i miei libri, da cui
traggo conforto e la piccola
speranza che mi tiene in vita. Il
mattino mi sveglio prestissimo,
mi volgo ad oriente, al sole che
nasce, e leggo ad alta voce, co-
me pregando, una pagina dopo
l’altra i miei libri antichissimi:
una sapienza millenaria, che
spero non andrà perduta.”
Sembrò distrarsi dal filo del suo
discorso e, come sognante, si
alzò in piedi e si accostò allo
scaffale. Ne trasse un rotolo,
senza titolo e con i margini la-
cerati. Si affrettò all’uscita, re-
cando nell’altra mano una lu-
cerna a due fiamme. Si sedette
a fianco di Selim, posò per ter-
ra rotolo e lucerna. Con mano

sicura gli cambiò l’impiastro
sulla ferita e lo fasciò nuova-
mente ben stretto e riprese a
raccontare.
“Questa mattina, al primo sor-
gere del sole mentre la piana
qui sotto si stendeva deserta e
silente, ho svolto questo papi-
ro ed ho cominciato a leggere:
éudousin d’oréon corufài te cai
fàranghes…”
Alzò gli occhi per vedere se il
suo interlocutore capiva: a fati-
ca, certo, tuttavia Selim com-
prendeva e con un leggero sor-
riso continuò egli stesso, triste-
mente ricordando Bisanzio:
“Dormono le cime dei monti
i declivi e i burroni;
dormono i rettili, quanti nella

[specie,
la nera terra alleva,
le fiere di selva, le varie forme

[di api,
i mostri nel fondo cupo del mare:
dormono le generazioni
degli uccelli dalle lunghe ali.
Tutto avrei creduto di sentir leg-
gere in questa grotta, amico,
ma non Alcmane…”
“Ascolta,” interruppe l’eremita,
improvvisamente animato “pro-
segue il canto:
solo, riverso sul tronco contorto

[di un ulivo,
il figlio dell’uomo veglia,
con le mani insanguinate…
Io solo, straniero, possiedo
questi versi che la tristezza vol-
gono in tragedia: so che nei
volumi di molte altre bibliote-
che mancano: qui in queste la-
tebre cessa una tradizione sot-
tile e solitaria del testo, più
completa e sconfortante. E pro-
prio questi versi in quest’alba
di dolore leggevo, quando vidi
una turba di cristiani giungere
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Lo svegliò un caldo umidore
sull’occhio e sullo zigomo con-
tusi: un cane randagio saggiava
una possibile preda. Si trasse
innanzi sul gomito: il cane
guaì deluso e fuggì via.
“Un sogno, certo pensò”, “un
orribile incubo, tutta questa sto-
ria di sotterranei, ricordi, con-
fessioni. Era notte stellata allora,
ora è l’alba”, riverso nel suo
mantello di sacco “ecco laggiù la
stella del mattino, bassa sull’oriz-
zonte. Ora scenderò a valle, dai
miei soldati, e cavalcheremo in
fretta, a Trebisonda…”
Ma un sordo brusio, in cui rie-
cheggiavano strepiti metallici e
nitriti di cavalli, saliva a tratti
dalla valle. Selim raggiunse ar-
rancando sui gomiti il bordo
del dirupo e guardò sotto: i
due eserciti si stavano massa-
crando fieramente da ore, il
sangue scorreva a rivoli verso
il mare e trofei di cadaveri e di
armi contorte gremivano la
piana. Già i cani lambivano i
margini del campo, trascinan-
dosi via dietro i cespugli i ca-
daveri più remoti. I corvi cala-
vano rapidi e saltellando com-
pivano la loro opera salutare,
mentre ancora i feriti si scaglia-
vano insulti e pietre gli uni
contro gli altri, talvolta confon-
dendo le fedi e le sorti.
Sogni? Incubi? Lontano dai
suoi, tenuto certo per morto,
Selim vedeva ora l’effetto delle
sue singolari avventure: una ir-
rimediabile carneficina. Si alzò
in piedi urlando parole incom-
prensibili, corse a valle verso il
mare nel suo caffettano milita-
re agitando le braccia come
impazzito, finché una zagaglia
non lo colpì alle spalle, abbat-
tendolo. Anch’egli rotolò allora
nel fango misto a sangue, ab-

bracciato ai cadaveri ed ebbe
cani e corvi a contendergli la
vita, mentre lentamente il sole
scendeva verso il Bosforo lon-
tano. Nella notte che calava gli
parve che un predatore l’affer-
rasse per i piedi: tentò un gri-
do d’allarme e paura, che gli
morì fievole in gola. Ma non
era un cane o un ladro di ca-
daveri: era un uomo piccolo e
macilento, dalla lunga barba,
che con garbo inconsueto del-
le mani e parche confidenti
parole, lo rivoltò, gli estrasse la
cuspide del dardo e gli medicò
la ferita. Poi, dimostrando una
insospettata vigoria, prese a
trascinarlo su per un sentiero
erto sul fianco della montagna,
entro una grotta sulla cui so-
glia sostò, ansimando.
“Perché?” chiese Selim in un
sussurro ch’era quasi un ranto-
lo. “Chi sei tu, amico? Perché
proprio io?”
“Non so” rispose l’eremita, ri-
prendendo fiato. “Vedi, io sto
seduto qui su questo sasso qua-
si tutto il giorno, in solitaria me-
ditazione. Guardo il monte, la
valle, il mare, gli uccelli da pre-
da che calano rapidi sui conigli
selvatici, sui nidi delle pernici.
E i greggi di capre, che qualche
disperato capraio conduce qua-
si fin quassù. Mi nutro di frutti
selvatici, di miele e locuste co-
me i profeti e, lo ammetto, dei
rari doni dei pastori i cui mali

La biblioteca di Aristotile

Dove si narra di come Selim fu salvato
da un monaco senza ordini e senza certezze
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da occidente e deporre un in-
volto di stracci sulla cima del
colle: eri tu, infelice amico, che
poi correvi alla morte, cui ti ho
in estremo sottratto. Come ti
chiami, amico?”
“Il mio nome è Selim, Vizir del
Califfo di Baghdad, ambasciato-
re di pace a Trebisonda, travol-
to da una storia disperata e
sconfitto, come hai visto e ca-
pito, dalla vita e dagli uomini,
cioè da me stesso e dalla mia
debolezza” e prese a racconta-
re allo sconosciuto salvatore la
sua lunga incredibile avventura.
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Nuovamente la luna era sorta
alta nel cielo illuminando la di-
stesa di morte, ormai solitaria e
pacificata nel silenzio argenta-
to, non di meno feroce nel ri-
cordo. Da più ore i nuovi ami-
ci parlavano, confidando l’un
l’altro timori e dolori, poche

speranze ormai, qualche diafa-
no sogno.
“Nel fondo dell’armadio con-
servo un tesoro impagabile,”
riprese l’eremita “neppure tu
crederai alle mie parole, che
per primo ed unico ascolti. Ti
so conoscitore profondo della
nostra filosofia. Saprai quindi
che Teofrasto, maggior allievo
di Aristotile, consegnò i libri
del suo maestro al discepolo
Neleo, originario di queste ter-
re, che in una caverna sotterra-
nea nascose quella primordiale
e fondante biblioteca…” e con
la mano additò il suo antro
agli occhi increduli di Selim,
che non credeva alle sue orec-
chie.
“I libri di Aristotile, qui in que-
sta caverna…”
“Da anni non li leggo più, in-
soddisfatto ormai dei loro pre-
cetti. Conforto piuttosto le mie
albe angosciose coi canti dei
poeti ed anche” soggiunse
con malizioso sorriso “con

una coppa di vino dolcissi-
mo…”
“Breve è il giorno, lungo un di-
to: versami presto una coppa di
vino dolcissimo” chiosò Selim,
con animo un poco riconfor-
tato.
“Tempo sarebbe,” aggiunse con
nuovo vigore il saggio solitario
“tempo sarebbe che mi lasciassi
alle spalle questa tristezza e
queste vecchie carte e queste
solitudini accidiose, saggezza in-
fruttifera figlia dell’orgoglio e
della viltà e me ne tornassi a
valle, nel mezzo della banale
pericolosa vita degli uomini
qualunque: forse il tuo arrivo
oggi mi risveglia e mi sfida.
Dimmi Selim: che intendi fare,
ora che tutto il sangue è scorso
e le grida gridate? Dove andrai?”
“Sarei volentieri restato qui con
te, aprendo il giorno col canto
delle pernici e una coppa di
vino di Chio. Ma ora, tu ti alzi
in piedi e canti di nuovo come
un canto di battaglia, amorosa

ma non meno fiera, ed io che
farò? cristiano, non ti lascerò
certo partire solo perché tu
possa vantarti d’aver lasciato
un figlio di Maometto a perder
tempo sui monti guardando
stelle e leggendo libri” replicò
sorridendo Selim. “Avanti, par-
tiamo.” Si alzò in piedi con im-
peto, ma la ferita si riaprì ed
egli con un sordo lamento ri-
cadde svenuto a terra. Il saggio
lo trasse delicatamente entro la
grotta, lo coprì con un panno
lacero e tornò in silenzio a ri-
guardare la luna. Trascorreva-
no le nuvole nel cielo, velando
e svelando gli astri: ombre lievi
scorrevano sul volto dell’eremi-
ta, quasi segno dei suoi pen-
sieri. Nel fondo dell’antro
oscuro, Selim dormiva circon-
dato dai libri di Aristotile, dai
quali sembravano scendere
nuovi e diversi pensieri, colan-
do nella sua mente una tor-
mentosa saggezza, un sogno
nuovo, dolce e bellissimo.


