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principessa, il vostro stato vi
reclama…”
“Certo, parlavo così per dire…”
si ritrasse per prudenza Maria.
“Qui, nel mio giardino, sogno
e spesso vagheggio come si
addice ad una donna sola…
ecco le mie ancelle vengono
con musica e canti a distrarre
la mente…”
Brunone capì e si ritirò, la-
sciando Maria ai suoi svaghi,
turbati ora dal pensiero di que-
sta significazione dell’assenza.
Passarono gli anni ed un gior-
no giunse alla scuola di corte
un monaco francese, inviato
dall’arcivescovo di Parigi per
mediare una controversia dog-
matica fra Roma e Bisanzio.
Egli recava in dono alcuni co-
dici nuovissimi per arricchire la
biblioteca imperiale. Fra gli al-
tri spiccava il De significatione
di Brunone di Brabante, giova-
ne e discusso maestro della fa-
coltà parigina.
Sul tavolo di lavoro del proto-
pedagogo lo trovò Maria, che
vi si immerse con la curiosità
del ricordo. Vi trovò traccia
della lontana conversazione sui
gradini della fontana: signum
est res quae pro re stat, in ab-
sentia… voltò pagina: una sp-
lendida immagine allegorica di
carminio e cobalto con foglie
di verderame riempiva tutto il
verso: rappresentava la fede e
la ragione alla ricerca contra-
stata della verità. La frase inter-
rotta proseguiva nella carta se-
guente: substantiae eiusdem rei
designatae vel nominis sui…

“Così il segno sta in luogo di
una cosa che manca o di cui
non si conosce il nome” pen-
sava Maria, sfogliando lenta-
mente il codice. “La mia tri-
stezza è segno della mancanza
di Selim oppure il segno di un
sentimento che non conosco”
… vel nominis sui… Questo
pensiero cominciò a girarle
nella testa, come se un dub-
bio, un’incertezza si fossero in-
sinuati in lei: forse qualche
oscura altra ragione la turbava
e non soltanto e semplicemen-
te la mancanza di Selim.
Ormai l’età e il rango conduce-
vano Maria alle nozze, malgra-
do la mente ed il cuore la por-
tassero ben lontano da questa
meta. La possibilità di un ma-
trimonio col principe Costan-
tino degli Angeli si profilò con
sufficiente chiarezza da spin-
gerla ad una decisione radica-
le: cominciò ad astrarsi dalla
vita di ogni giorno, a vestirsi
spesso con abiti maschili, im-
pegnandosi in lunghe perora-
zioni religiose e filosofiche.
Non si parlò più di nozze per
lei: Costantino dopo tutto an-
dava benissimo per Anna, la
principessa primogenita. Il mo-
nastero di Sant’Elena, invece,
parve una buona soluzione per
la piccola Maria: contiguo al
Palazzo imperiale le consentiva
di mantenere le consuete abi-
tudini, gli studi, le amicizie. Le
ossessioni, anche, e soprattutto
quella di riavere Selim.
Ancora il tempo scorreva ed
ancora la sua polvere impalpa-

bile ricopriva i
volti e i pen-
sieri. Il mon-
do sembrava
allontanarsi da
Maria.
Un giorno una
notizia straor-
dinaria giunse
da Palazzo: il
califfo inviava
un’ambasciata
a Trebisonda
per discutere
una tregua,
forse la pace.
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La donna scoppiò in un pianto
convulso, come se improvvisa-
mente dentro di lei si fosse
sciolto un nodo di dolore e in-
certezza strettosi nei lunghi an-
ni di un’attesa sempre più de-
lusa e smarrita. Trent’anni di
solitudine rischiarata da una
sola luce: Selim. Ed ora egli
dubitava della sincerità della
sua passione, quasi fosse l’at-
teggiamento melenso di una
principessa viziata. Nei sin-
ghiozzi ella riprese il suo rac-
conto.
L’esercito crociato aveva pas-
sato il Bosforo e ripresa la
sua avventura di sangue. La-
sciava un’ambasciata alla corte
imperiale a dirimere i contra-
sti che frequenti sorgevano
sulla via di Gerusalemme.
Guerrieri, quindi, ma più an-
cora giuristi, storici e poeti e
filosofi formavano una curiosa
accademia coi professori della
scuola di corte e coi monaci.
Il protopedagogo di corte si
legò di sincera amicizia con
un giovane filosofo franco, di
nome Brunone, che spesso
invitava a Palazzo onde assi-
stesse alle sue lezioni ai prin-
cipi imperiali.
Maria, cui già
l’incontro con
Selim aveva
dischiuso un
mondo nuovo,
ossia la possi-
bilità stessa
della differen-
za, si abbeve-
rava alla fonte
del sapere oc-
cidentale, qua-
si per contra-
sto ed in evi-
dente polemi-
ca con la tra-

dizione di Bisanzio. Ella stessa
audacemente azzardava ipotesi
e interpretazioni, accolte dal-
l’uditorio con la tolleranza do-
vuta all’età ed al rango ma an-
che con l’ammirazione che si
tributa all’acutezza dell’argo-
mentazione.
Un mattino, seduta sui gradi-
ni della fontana posta al cen-
tro del giardino, Maria guar-
dava il sorgere del sole: lag-
giù a Baghdad, Selim stava
svegliandosi, forse pensando
a lei.
“Vela i tuoi occhi una dolce
tristezza,” sussurrò una voce
alle sue spalle “di quale pen-
siero è segno, principessa?”
“Di un’assenza, maestro,” ri-
spose Maria “un’assenza che
riempie la mia anima di trepi-
da speranza…”
“È proprio dei segni stare in
luogo di ciò che è altro ed as-
sente.”
“Quest’assenza costruisce il
mio carattere all’operosa pa-
zienza che riempie i miei gior-
ni: lavoro per colmarla, per es-
sere libera di me stessa e risar-
cire una perdita dolente”.
“Intravedo il segno di un se-
greto innominabile; una strada
di perdizione, principessa, si
apre davanti a te… Prudenza,

La pagina strappata
Maria rivela il ruolo da lei avuto 
nello sfortunato incontro di Selim 
con Brunone alla Biblioteca di Ramat
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La guidava il Vizir Selim, già in
viaggio per Ramat. Maria ebbe
un tonfo al cuore che quasi la
fece cadere a terra. Tanti anni
di attesa e di dolore ed ecco
un’occasione splendida per in-
contrarlo! Maria decise all’istan-
te di partire. Sì, nei panni del
vicecancelliere Basilio avrebbe
forse potuto eludere la sorve-
glianza della famiglia e della
corte.
“Dunque, mi hai raggiunto ad-
dirittura a Ramat...”
“Sì, ma non sono stata soltanto
la dolce e insinuante servente,
che tu hai respinto per l’arro-
ganza della tua virtù ostentata
ed il ricordo di una moglie cer-
to docile e semplice da ama-
re… Ero io anche il giovane
assistente bibliotecario, che
presiedette al tuo primo sfortu-
nato incontro con Brunone.
Perché la pagina mancante, so-
no stata io a strapparla. Eccola,
Selim, vedi?”
Trasse dal seno il lembo di

pergamena, l’allisciò e glielo
porse.
“Leggi, Selim, leggi e mi capi-
rai.”
Il Vizir tese la mano incerta.
Cominciò a leggere, stupefatto
di tanta enfasi: substantiae eiu-
sdem rei designatae vel nomi-
nis sui… Quel che lesse poi lo
lasciò senza parole per la sua
semplice ragionevolezza: Saepe
nomen vincit rem, praesertim
cum, solitudine intellecta, ani-
ma absentiam ipsam fingat et
sibi de somnio signum compa-
ret…
“Ebbene, cosa di tanto terribile
trovasti, Irene, in queste paro-
le?”
“Ho inteso, Selim, che la soli-
tudine crea i suoi sogni e miti
e che anch’io forse poteva
sembrare ti avessi più che avu-
to e perso e ritrovato, solo so-
gnato… Questo non volevo
che tu pensassi. Ed ecco che
tu in effetti l’hai già pensato
anche senza leggere la pagina

bugiarda di Brunone. E questa
assenza interminabile, sterile
oggi appare e noi lontani, ric-
chi solo di ricordi infruttuosi di
opere e vuoti di quell’amore
che sa foggiare il mondo al
suo bisogno.”
“Trovarci oggi così diversi non
deve deluderci, Irene, al punto
da spingerci al delirio, ma piut-
tosto farci riflettere…”
“A cosa? Selim, a cosa? Al dia-
volo la riflessione, signore dei
deserti di sabbia calpestabile.
La sabbia che ho nel cervello
non si lascia capire e impac-
chettare nella categoria del ra-
gionevole… Questo corpo che
vedi quasi immutato perché
costretto dalla mente ad aspet-
tarti, ecco è come se già co-
minciasse a corrompersi nei
vapori che salgono dalla tua
scettica virtù. Maledirti, gran
saggio? E perché, che c’entri
tu? Nulla! Tutto intero dentro
l’anima mia è stato il sogno e
il segno ed ora il vuoto, in cui

la foglia staccata dal ramo libra
e poi cade, nel baratro tene-
broso.”
E, così dicendo, Maria si rico-
prì del suo manto e lentamen-
te si ritrasse come risucchiata
nei penetrali del palazzo e
nell’ombra disparve, accompa-
gnata dal lamento tenue e si-
bilato come di un’anima mo-
rente.
Fu per Selim come se d’un
tratto tutta la meravigliosa in-
credibile avventura che fino ad
allora aveva vissuto si fosse
sbriciolata in un paradosso ad
un tempo banale e tragico: il
segno di un sogno, un gioco
di parole e, dietro, il dolore di
una donna, il dramma di una
vita perduta.
Cadde riverso sulla paglia feti-
da della prigione e si vide ve-
nire addosso le mura del sot-
terraneo come se una pallida
mano vendicativa li stesse pre-
cipitando su di lui. Sentì di
morire e perse i sensi.


