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ogni giorno della vita, furono
deportati in Dalmazia, terra già
ostile all’Impero, contesa a
Venezia, che solo il passaggio
delle schiere di Raimondo di
Tolosa aveva ricondotto col
sangue ad una fittizia unità cri-
stiana. Anche Selim fu preso,
rivestito coi panni di un moz-
zo, imbarcato su una galera e
spedito a Spalato. Ma qui giun-
to, nella notte tornò sulla nave,
si nascose sotto il carico di ri-
torno e la mattina dopo riparti-
va per Bisanzio. In capo a due
settimane la nave era in vista
della capitale e, quando il sole
scendeva nell’alto Egeo, attrac-
cava al molo meridionale del
porto di Teodosio.
La notte ferveva nella città di
Costantino, di mercati, delitti e
lussuria: il porto dormiva, le
navi cullate dalla risacca. Una
sentinella sonnecchiava a tratti,
appoggiata alla bitta d’ormeg-
gio: d’altronde la nave era or-
mai vuota d’ogni carico. Sola,
di soppiatto, un’ombra minu-
scola scivolò lungo il giardinet-
to di poppa e si calò a riva
sulla gomena su cui corrono i
topi: con un salto elastico e si-
lenzioso fu sulla banchina, in
ginocchio, acquattata e poi sci-
volò via nei carrugi del porto
basso.
Sulla collina risplendevano i tetti
dorati del palazzo imperiale: là,
Selim, esausto ma felice, si di-
resse correndo. Giunse a un
cancello di bronzo dorato, pic-
chettato dalle guardie pecene-
ghe. La fortuna gli arrise, perché
una sommossa provocata da
una torma di sbandati crociati
indusse il picchetto ad un rapi-

da carica sulla folla. Per un atti-
mo la porta fu sguarnita e Selim
si insinuò nel giardino e, per la
prima volta, giunse al muro dei
suoi fatidici incontri con Maria.
Ma stavolta era dall’altra parte:
esausto ed insieme felice crollò
a terra semisvenuto.
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“Ti ho visto lì, per terra, vicino
come non mai, ma perso nel
sonno e nei tuoi sogni. Mi so-
no avvicinata a te, e accoccola-
ta al tuo fianco, ti ho vegliato
tutta la notte. All’ultima vigilia,
proclamata dalle pattuglie pe-
ceneghe che percorrevano il
parco, timorosa che tu fossi ri-
trovato ed arrestato, ti svegliai:
per la prima volta potei vedere
i tuoi occhi aprirsi ad un pal-
mo dai miei, con ancora il ri-
flesso ingannevole dei deserti
sognati, Selim, risplendere sot-
to le ciglia ombrose. Come ti
amai, Selim, in quell’alba! E ti
persi subito! Lo strepito degli
scontri armati fra imperiali e
crociati giungeva fino al palaz-
zo. L’imperatore stesso alla te-
sta degli Immortali portava or-
dine con la spada in pugno.
Io, nella serra tra piccole ma-
gnolie di coltura, ti vestivo coi
panni di mio fratello perché
nessuno potesse riconoscerti
per quel piccolo impudente
ostaggio beduino che eri.
Restammo nella serra tutto il
giorno a parlare…”
“Irene, volli chiamarti in quel-
l’alba: la pace che il mio cuore
invocava prendeva le tue sem-
bianze. Come s’usa, ci giuram-
mo amore eterno. E non dove-
vamo vederci più, per trent’an-
ni. Irene! Perché qui e così…
che significa tutto questo?”   
“Cosa davvero significhi, non
so. Posso dirti soltanto quel
che ho fatto, io, per ritrovarti e
riaverti vicino.”
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“Quando ci lasciammo, quella
sera, giurai a me stessa che ti
avrei cercato per tutta la vita.
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La storia terribile ed entusia-
smante dei popoli della terra è
segnata da flussi di espansione,
sostenuti dalla forza della proli-
ficazione e della ricchezza ma-
teriale crescente, cui succedo-
no stagioni di miseria e silen-
zio. Così le foreste d’Europa,
percorse e fecondate dalle in-
numerevoli migrazioni dei po-
poli dell’est, per secoli avevano
concentrato le loro forze, insi-
diate a mezzogiorno dalla dila-
gante potenza degli arabi. Sulla
linea di confine fra questi due
mondi, una corona di città-stato
marittime aveva prosperato sul-
le mediazioni e le mercature.
Così pure, nell’entroterra italia-
no, le bonifiche e le manifattu-
re avevano arricchito un popo-
lo industre, non dimentico
dell’antica gloria dei municipi
romani.
Inoltrandosi nel nuovo millen-
nio, l’Europa si era destata: le
spade feudali del nord e l’oro
coniato dalle repubbliche mari-
nare si erano fusi in una poten-
te seppur inquieta e mutevole
alleanza, volta ben presto alla
ricerca di terre e di preda, di là
dal mare. Altro non mancava
che un vessillo e il motto di
battaglia. Provvide papa Urbano
a Clermont: e di nuovo, come
già cinque secoli prima dal
profondo deserto d’Arabia, ora
dal folto del Massiccio Centrale
si alzava una voce a gridare che
Dio lo voleva!
Dalle terre d’Occidente uomini
e donne, guerrieri mendicanti
e prostitute erano giunti sul
Bosforo, bandendo in nome
del loro Dio una crociata per
liberare i Luoghi santi. Proprio
in quei giorni un pronuncia-
mento militare aveva imposto
al mite Califfo Harun I il nuo-

vo Sultano Aziz, fiero combat-
tente della fede pronto a repli-
care alla crociata con un’altra
guerra santa.
Due potenze, a lungo trattenu-
te, sembravano dunque pronte
a scatenarsi l’una contro l’altra
nelle brulle vallate dell’Ana-
tolia, sui salienti del Libano, fin
giù sugli altopiani pietrosi della
Palestina. Entrambe nel nome
di un Dio unico, grande e mi-
sericordioso, che dalle sabbie
del deserto era sorto come una
colonna di polvere luccicante a
pretendere la dedizione assolu-
ta dei suoi fedeli. Il solitario,
astratto, innaturale e perciò
modernissimo dio degli eserciti
aveva chiamato a raccolta le
sue truppe. Ma queste falangi
stavano inspiegabilmente su
due fronti opposti. Mistero del-
la fede? Forse piuttosto: miste-
ro insondato dell’animo uma-
no. Che l’uomo soltanto con
umile determinazione avrebbe
forse un giorno saputo scanda-
gliare.
Questa bufera portò le sue on-
de ultime ad infrangersi anche
ai piedi del muro di Maria e
Selim, facendoli edotti dei mi-
steri della fede non meno che
della miseria degli uomini.
Selim conosceva il dolore della
separazione e della lontananza.
Maria imparò a conoscerlo dal-
la sua bocca ed entrambi sep-
pero resistere all’ondata di fa-
natismo che si abbatteva sul
loro amore.
Ma non durò a lungo.
L’imperatore Alessio, suo mal-
grado, fu spinto dai crociati
sulla strada della guerra contro
i saraceni. Il Sultano Aziz lo
prevenne, mandando una scor-
reria piratesca a prendere e in-
cendiare Pera.
Il destino degli ostaggi si fece
d’un tratto tragico: a rischio

Un’attesa durata trent’anni

Le vite intrecciate di Selim e della figlia di Alessio

NOVELLE DAL CAUCASO
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Ti allontanasti in mezzo alla
folla lacera e inferocita che si
accalcava ai cancelli del parco,
spinta da uno dei tanti incendi
che arrossavano quelle notti
tragiche, presagio di altre più
terribili sciagure. Ben presto ti
persi di vista. Sapevo che avre-
sti cercato di raggiungere il
quartiere armeno e mescolato
ad una razza più simile nelle
fattezze del corpo e nel colore
della pelle alla tua, avresti ten-
tato di far perdere le tue trac-
ce. Ci riuscisti, certo, così bene
come tu solo sapevi.
Molti anni dopo sentii raccon-
tare da mercanti di Bassora di
un giovane beduino, Selim dei
Beni Amer, giunto fortunosa-
mente a Baghdad ed entrato,
per la sua virtù e sapienza,
nelle grazie del Califfo. M’inor-
goglii dei tuoi successi, della
tua fama, io, figlia di Cesari.
Vestita d’oro e di perle sul ter-
razzo rilucente di sete purpu-
ree guardavo ogni mattina ad
Oriente: dove sorgeva il sole

stava Baghdad e lì batteva il
mio cuore.
Ecco, volgevano le stagioni: i
giorni e gli anni scorrevano su
di me. Ambascerie tumultuose
e silenzi dei ginecei, feste con-
vulse ed estenuanti veglie di
preghiera: che vita irreprensibi-
le per la figlia di Alessio! E sot-
to, un tormento ed una sete di
libertà, per i deserti ventosi in-
travisti nei tuoi occhi.”
“Quei deserti, Irene, li ho per-
corsi con dolore e il vento bru-
cia gli occhi più di quanto non
infiammi i pensieri ed il cuore!
Ma tu, Irene, di tutto questo sei
innocente, come una di quelle
colombe che nelle voliere del
tuo giardino si contendono il
panìco e sognano i cieli liberi
dei monti. Miseria e pianti,
Irene, ho trovato sulla mia stra-
da: mio padre morto in batta-
glia sulla frontiera orientale, in-
fangato nella memoria dall’infa-
mia di un cugino ambizioso,
che, fingendo pietà, sposava
mia madre vedova per succede-

re alla guida della tribù. Cinque
anni ho dovuto attendere, stu-
diando il Corano nella madrasa
dei Pavoni a Ramat e l’uso del
pugnale nei vicoli della città
bassa, per tornare poi alla ten-
da di mio padre e vendicarlo
col ferro e col fuoco! Ho dovu-
to fingere, Irene, virtù, sapien-
za, moderazione: altro che pace
e libertà, un consenso miserabi-
le riscattato con la spada! Sì,
certo, ora sono il Vizir Selim, il
ministro della saggezza, rispet-
tato in Oriente e in Occidente,
l’ambasciatore del confronto e
della comprensione. Il tuo
Selim è morto, Irene, sotto i
tuoi occhi nella Bisanzio in-
fiammata dai crociati.”
“Di nuovo, Selim, metti avanti
un cinismo che ti è estraneo.
Credi forse ch’io mi sia baloc-
cata di ricordi e nostalgia nel
mio palazzo dorato? Un sogno
romantico, di illusioni a poco
prezzo, mentre tu soffrivi nei
vicoli della solitudine? Sappi,
Vizir, che si piange anche a

corte, fra le congiure e gli ipo-
criti sorrisi, i veleni e gli incen-
si. Perché, d’altronde, saremmo
qui in questa umida segreta
dopo trent’anni se la mia follia
non fosse stata salda e duratu-
ra, severa e spietata? Da lonta-
no ho seguito il volgere della
tua vita fortunosa e quando ti
ho visto venire verso di me,
inconsapevole, ti sono corsa
incontro, come quando bambi-
na correvo al muro dei nostri
conversari. La fama appena
aveva condotto a Bisanzio la
notizia della tua ambasceria di
pace, che io già lasciavo la mia
casa e nei panni di un mercan-
te – travestirmi da uomo è gio-
co antico in cui ho sempre pri-
meggiato – mi imbarcavo per il
porto di Ramat. Ricordi, Vizir,
la timida servente che nella ca-
sa del tuo riposo cercò di insi-
diare l’inconcutibile virtù del
grande Vizir della pace e della
sapienza?”
“Tu? Perché e come, mia dolce
fortissima Irene?”


