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I termini indicizzare, indicizzazione sono riservati,
quasi sempre, alla soggettazione e alla classifica-
zione, tant’è vero che si sente molto spesso dire

indicizzazione semantica. Quasi mai, nell’uso, questi
termini includono la catalogazione e l’inventariazione.
Nel mio titolo adopero invece indicizzare come voca-
bolo onnicomprensivo, per indicare qualsiasi opera-
zione intesa a costruire la descrizione, con la fornitura
dei relativi accessi, di oggetti raccolti in un insieme.
Che cos’è infatti qualsiasi catalogo, qualsiasi inventa-
rio, semiotico o semantico, se non un indice?
L’indicizzazione è operazione che si svolge, principal-
mente se non esclusivamente, in luoghi istituzionali,
gli archivî e le biblioteche (e certo anche nei musei,
d’ogni tipo, che qui sono esclusi temporaneamente dal
discorso, cui però credo siano non difficilmente ricon-
ducibili). Cioè in luoghi destinati al pubblico, pensati
per un servizio pubblico (per questo contesto non im-
porta se funzionante o no); ma soprattutto pensati per
la generalità delle persone, e costituiti da materiali ob-
bligati. Che significa materiali obbligati ? Forse questo
significato è abbastanza evidente quando ci si riferisce
a un archivio di ente, e non occorrerà spenderci molte
parole; ma anche una biblioteca non è esente da ob-
blighi, anche se di diverso carattere. E non parlo delle
biblioteche speciali o specializzate, anche per esse il
significato è evidente. Ma proprio quelle che sembre-
rebbero più libere di acquisire materiali ad libitum, in-
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tendo le biblioteche generali o di cultura generale, ve-
ramente libere non sono affatto. Le loro costrizioni
consistono nella politica dell’informazione che debbo-
no seguire, più o meno consapevolmente; nelle richie-
ste di un pubblico, cui devono cercare di adeguarsi; in
una parola, nella necessità di svolgere al meglio un
servizio. I loro materiali (libri e qualsiasi altra cosa) so-
no acquisiti in questa visuale. L’indicizzazione di que-
sti materiali si svolge nella stessa visuale, non è quindi
che una rappresentazione dei materiali stessi fatta per
tutti e per nessuno, proiettata in un universo informa-
tivo che è eguale nel tempo e nello spazio: un univer-
so informativo regolato da codici e standard, che
c’istruiscono su come procedere, e sono pensati per
una validità universale.
Secondo i codici e gli standard, uno stesso documento
non può presentarsi indicizzato diversamente solo per-
ché sono diversi gl’istituti che lo possiedono: l’autore
è l’autore; il titolo è il titolo, l’anno di edizione è l’an-
no di edizione, e via dicendo. A Perugia come a
Londra, come a Hong Kong, come a Rio de Janeiro.
Nessuno vorrà discutere questo punto. I codici e gli
standard sono nati e concepiti proprio per questo,
perché a qualsiasi latitudine le operazioni di registra-
zione siano (a parte le differenze di lingua e alcune di
cultura) uniformi (che poi ci riescano, in questa loro
opera di uniformazione, è un altro discorso, che però
in questa sede non ci tocca). Le registrazioni hanno
un loro scopo o dei loro scopi, a seconda del luogo
in cui si originano. Prendiamo il caso delle registrazio-
ni di una bibliografia nazionale: per esempio, della
Bibliografia nazionale italiana. Esse hanno lo scopo
d’informare su ciò che in Italia viene pubblicato a
stampa. Lo stesso scopo, con diversità di taglio e co-

Il presente scritto è una relazione (che anticipa la pubblicazione negli
atti) presentata al Convegno “Biblioteche nobiliari e circolazione del
libro tra Settecento e Ottocento: esperienze a Perugia, in Umbria, in
Italia”, organizzato dalla Uguccione Ranieri di Sorbello Foundation e
svoltosi a Perugia il 29-30 giugno 2001.



grafoteca Bastogi (una sterminata raccolta d’autografi,
dal Medioevo all’Ottocento, posseduta dalla Biblioteca
Labronica), ha distinto tra archivî con un centro e ar-
chivî senza centro; e a quest’ultima specie apparter-
rebbe la citata raccolta, ma anche apparterrebbero i
moderni archivî, non più raccolti attorno a una figura
(pensiamo al più vistoso esempio novecentesco di
questo tipo, il Vittoriale), ma dediti all’illustrazione e
alla ricostruzione di un tessuto storico e culturale; un
esempio tipico è dato dall’Archivio contemporaneo
Alessandro Bonsanti del fiorentino Gabinetto
Vieusseux: tanti centri, se vogliamo, che di volta in
volta si chiamano Cecchi, Pasolini o Ungaretti, ma che
contano soprattutto nel loro essere insieme, nei colle-
gamenti, nelle vicinanze, nei contrasti che ci permetto-
no di stabilire. E perfino i creatori di Casa Moretti, a
Cesenatico, che pure è dedicata alla conservazione
della memoria di un singolo scrittore, tendono a rico-
struire, intorno al suo nome, un periodo storico e let-
terario, con l’acquisizione di fondi non morettiani e
specialmente con la pubblicazione di “Archivi del
nuovo”, una rivista di studî su quello stesso intero pe-
riodo. Ed ecco che, in questa visuale, acquistano dirit-
to di cittadinanza e d’asilo, accanto ai classici archivî
di scrittori e d’artisti, gli archivî editoriali e gli archivî
redazionali (di giornali e di riviste): com’era prevedibi-
le e inevitabile, se si tien conto della consapevolezza,
oggi pacifica, che la letteratura moderna non vive in
un suo eliso, ma in una fitta trama di rapporti con gli
editori, coi direttori, coi redattori. E insieme diritto di
cittadinanza e d’asilo acquistano gli archivî di non spe-
cialisti o dei cosiddetti organizzatori culturali, che rilut-
tano a ogni definizione che non sia quella di persone
di cultura; conoscendo noi ormai che spesso la trama
subsuperficiale è più fitta di quella apparsa in piena
luce pubblica.
La conseguenza più importante, che è stata tratta
dall’affermarsi di questo che ho chiamato movimento,
ha aspetti sia teorici sia pratici. Il primo a parlarne in
modo chiaro, per quanto mi è possibile sapere, è stato
Alessandro Bonsanti, il fondatore dell’Archivio contem-
poraneo che oggi porta il suo nome. In un opuscolet-
to anonimo (ma sicuramente scritto da lui) e senza da-
ta (ma pubblicato nel 1980), intitolato Criteri generali
di ordinamento e iter del documento e del libro presso
l’Archivio contemporaneo del Gabinetto G.P. Vieusseux,
si legge (è un passo che mi è già accaduto di ricorda-
re in altre occasioni, ma non mi stanco di citarlo):

Fanno parte del materiale archivistico anche i libri
comunque conferiti, a meno che una disposizione
chiaramente espressa dal conferente non specifichi
diversamente.
Il libro entrato in Archivio diventa quindi materiale
archivistico perdendo dal punto di vista istitu-
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pertura cronologica, hanno il Catalogo dei libri italiani
in commercio e una parte del “Giornale della libreria”.
La differenza sta nel fatto che la registrazione della
Bibliografia vuole essere, per così dire, “scientifica”,
fondata su un canone che si vuole rispettoso di certi
principi stabiliti internazionalmente; la registrazione
del Catalogo e del “Giornale” no: segue anch’essa cer-
te regole, ma assai più semplici e adatte a un contesto
in sostanza commerciale. Prendiamo ora il caso di un
catalogo di biblioteca, di una qualsiasi biblioteca (cata-
logo tradizionale o catalogo in linea fa lo stesso). I tipi
d’obbligo cambiano, rispetto a quelli dei repertorî so-
pra citati, ma obblighi rimangono. Il catalogo deve pur
rappresentare il contenuto della biblioteca, che a sua
volta, abbiamo detto, è determinato dai servizî che la
biblioteca svolge. Ma esso deve poi tener conto, alme-
no nel mondo moderno, delle altre biblioteche, e cioè
degli altri cataloghi; deve parlarne lo stesso linguag-
gio, se vuole rispondere con sicurezza alle interroga-
zioni del pubblico e se vuole eventualmente indirizza-
re altrove questo pubblico. La sostanza di un catalogo
di biblioteca, come è stato autorevolmente affermato,
è di essere, appunto, uno strumento linguistico, un
linguaggio. Un linguaggio che si cerca sia predefinito.
Da questo punto di vista, la sola differenza sostanziale
tra, diciamo, una bibliografia nazionale e un catalogo
di biblioteca è che questo può e deve (ma quanti lo
fanno realmente?) dedicare attenzione alla copia,
all’esemplare. Tuttavia, anche quando questa differen-
za è rispettata, e cioè quando il catalogo della biblio-
teca dà adeguato spazio alla descrizione della copia,
la segnalazione spesso si perde nella congerie delle
registrazioni e, soprattutto, è difficile collegarla alle al-
tre segnalazioni apparentate nello stesso catalogo.
Un’esperienza nuova (nuova per modo di dire, ricon-
ducibile com’è all’ultimo mezzo secolo) c’induce a ri-
flettere su questo stato di cose. L’esperienza cui mi ri-
ferisco è quella che ha visto la creazione di molteplici
entità cui generalmente si allude col termine di “ar-
chivî letterarî” o, probabilmente meglio, “archivî cultu-
rali” – stante la variegata tipologia di questi archivî.
Parlerei addirittura di “movimento degli archivî cultu-
rali”, per sottolineare l’ampiezza, l’importanza e l’inte-
resse del fenomeno. Se di questo si può parlare come
di un’esperienza nuova, non è certo per aver creato
qualcosa d’inesistente: di raccogliere carte e libri di
scrittori, artisti, scienziati, in una parola persone di cul-
tura, accade, credo, non so se da quando esistono le
biblioteche, ma certo da secoli. Nuovo è, se così pos-
so dire, il taglio con cui questi archivî – userò d’ora in
avanti, per brevità, solo questo sostantivo – sono pen-
sati (con maggiori e minori livelli di consapevolezza)
dai loro assemblatori; e anche, credo, con cui sono vi-
sti dai loro fruitori. Neil Harris, parlando dell’auto-



zionale la natura che possiede nel sistema bibliote-
conomico.
Ha particolare risalto quanto serve a identificare cia-
scun volume nonché ogni annotazione scritta (dedi-
che, postille ecc.) e quanti segni che vi compaiono
possano venire interpretati. Ciò non toglie che il li-
bro, per facilitarne l’uso, possa o debba venire cata-
logato seguendo le norme in vigore nelle bibliote-
che.
Per la sua qualità di documento l’aspetto del libro
va conservato quale è il più possibile, non lo si de-
ve sottoporre a rilegatura o altra modificazione;
qualora si giudichi opportuno per la conservazione
si provvederà a munirlo di custodia.
Occorre anche considerare le Biblioteche conferite
agli Archivi nel loro complesso; sotto questo aspet-
to esse costituiscono un documento unitario che
non va alterato. Peraltro qualora in dette
Biblioteche sia identificabile un ordine qualsiasi,
quand’anche in disaccordo con le norme biblioteco-
nomiche, quell’ordine non va mutato.

A vent’anni di distanza Renzo Cremante, nel volume
intitolato Conservare il Novecento (Roma, Associazione
italiana biblioteche, 2001), che raccoglie gli atti
dell’omonimo convegno nazionale tenuto nel 2000 a
Ferrara nel quadro del “Salone internazionale dell’arte
del restauro e della conservazione dei beni culturali e
ambientali”, scrive, a proposito di Casa Moretti: 

Importa, innanzitutto, sottolineare la peculiare fisio-
nomia di un’istituzione che, nella casa dove Marino
Moretti era nato e aveva trascorso la più parte di
una vita eccezionalmente lunga ed operosa, vede
riuniti insieme la biblioteca e l’archivio. Questa
unità, questa integrità rappresentano di per sé stes-
se un bene culturale prezioso e un modello apprez-
zabile, corrispondendo pienamente all’esigenza fon-
damentale e avvertita come virtualmente irrinuncia-
bile da parte degli addetti ai lavori di tutelare sem-
pre la completezza e la sistematicità della docu-
mentazione. Sono naturalmente sotto gli occhi di
tutti i rischi di disgregazione, di smembramento, di
dispersione che generalmente incombono sulle rac-
colte, a cominciare dal caso più consueto di separa-
zione fra l’archivio propriamente detto e la bibliote-
ca di uno scrittore; e non è chi non ravvisi la ne-
cessità di non risparmiare sforzi per salvaguardarne
l’aggregazione: non soltanto per l’eventuale, origina-
ria contiguità fisica e della costante interazione fra
quelle determinate carte e quei determinati libri, ma
anche per il valore di testimonianza particolare [...]
che quasi sempre assume, in questi casi, una rac-
colta bibliografica (al di là delle stesse eventuali de-
diche o postille manoscritte), di libri, cioè, che han-
no cambiato status, diventando, da pubblicazioni,
carte personali (e si pensi, d’altro canto, a tipologie
particolari di materiale diverso e meno facilmente
classificabile da un punto di vista autonomo, quali i

ritagli di giornale o i documenti fotografici ed ico-
nografici).

Una via obbligata della nuova riflessione sembra dun-
que passare per il riconoscimento che, tra biblioteca e
archivio, siamo, nei casi di cui ci stiamo occupando,
di fronte a un tertium; con tutte le conseguenze, d’or-
dine teorico e pratico. E, del resto, lo stesso termine
archivio sarebbe, adoperato per questi fatti nel suo si-
gnificato tradizionale, completamente fuor di luogo; se
l’adoperiamo, è in mancanza di meglio, e con la sicu-
rezza che tutti l’intendiamo nell’accezione che voglia-
mo qui dargli. Un po’ meno fuorviante il termine bi-
blioteca: si è sempre parlato di biblioteca d’uno scritto-
re, ben sapendo le differenze tra questa e l’altra bi-
blioteca.
Ho accennato prima, a proposito di archivî (nel signi-
ficato tradizionale del termine) e di biblioteche, a ma-
teriali obbligati. Le carte di una persona (intendendo a
questo punto l’insieme inestricabile dei libri, degli altri
materiali, della documentazione biografica) non pos-
siamo vederli che come una rappresentazione della
sua libertà in vita: libertà intellettuale (che comprende,
se vogliamo, la sua libertà morale e sentimentale).
Qualche carattere di obbligatorietà, qualche vincolo,
potremo forse ancora riscontrarlo per personaggi che
hanno avuto incarichi pubblici; ma non si andrà più in
là di questo. Ciò che ci lasciano i poeti, i gentiluomini
e i pirati c’interessa perché è opera loro, costruita da
loro: e questa loro costruzione ci aiuta a costruire ciò
che essi erano, le loro menti e il loro cuore. Inoltre,
istituzionalizzando le loro carte, aprendole alla consul-
tazione pubblica, noi crediamo di assimilare questo
materiale a ciò che troviamo negl’istituti pubblici: forse
è inevitabile crederlo, ma è sbagliato. In una bibliote-
ca cerchiamo ciò che ci deve essere (e non importa,
ai fini del nostro discorso, l’eventuale delusione): il
manoscritto in una biblioteca di conservazione, l’arti-
colo scientifico in una biblioteca di ricerca, il romanzo
in una biblioteca pubblica. E l’organizzazione della bi-
blioteca è concepita per rispondere a questo tipo di
necessità. Nell’archivio d’una persona o di un gruppo
di persone tutto è imprevedibile. Organizzarlo come
se fosse una biblioteca può essere talvolta indispensa-
bile per potercisi un poco destreggiare, ma non rag-
giunge mai lo scopo per il quale l’archivio dovrebbe
essere studiato. La sua organizzazione vera non può
essere che quella conferita dal possessore (o dai pos-
sessori), e che può consistere in un’assoluta assenza di
organizzazione. Bisogna conservarla o, se questo è im-
possibile, riprodurla, documentarla, mimarla.
Questo è difficile. Nessuno ha mai espresso regole (ma
neppure suggerimenti) su questo. Né le esprimeremo
qui. In sostanza possiamo dire solo questo: l’organizza-
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zione originaria può essere: a) conservata integralmen-
te; b) conservata con modificazioni; c) modificata. Il
primo è probabilmente il caso più raro: se è fattibile,
non necessita di alcun commento che non sia una di-
chiarazione preliminare che avverta gli studiosi di co-
me stanno le cose. Il secondo è ancora abbastanza
semplice: si avvertano i consultatori delle modificazioni
introdotte (possibilmente spiegandone le ragioni). Ma è
il terzo caso, che ritengo il più frequente, che impegna
di più l’ordinatore. Non vedo rimedio se non nella
confezione di un vero e proprio vademecum del con-
sultatore, un repertorio che traduca la situazione pree-
sistente in quella attuale: insomma un qualcosa che è
già di per sé una monografia sul fondo (o sui fondi) e,
come accennavo prima, una ricostruzione di fatto della
personalità dell’originatore. Potrà poi essere corretta,
soggetta a manutenzione sul fondamento degli studî
che si accumuleranno; non importa, sarà sempre e co-
munque il punto di partenza per tutti.
Ma queste difficoltà di rappresentazione complessiva e
nello stesso tempo particolareggiata sono accompa-
gnate da altre difficoltà, forse maggiori: le difficoltà
d’indicizzazione. Indicizzare un insieme significa rivol-
gersi a un pubblico, numeroso o rarefatto. Abbiamo
visto che le biblioteche e gli archivî, diciamo così,
“normali” si rivolgono, istituzionalmente, a tutti e a
nessuno; nel caso nostro la specificità dell’utente è ga-
rantita dagli stessi materiali conservati. Non si va in un
archivio culturale per leggere un libro o una lettera.
Indicizzare more solito quei materiali (enunciare un
autore, un titolo, descrivere l’oggetto fisico; oppure in-
dicarne qual è la disciplina o il soggetto) non basta. È
(quasi certamente) necessario, per avere una piattafor-
ma comune di scambio e di riconoscimento; ma non
sufficiente per caratterizzare un insieme. Sapere che in
una determinata collezione lui, l’originatore, possede-
va una copia d’una certa edizione d’un certo libro è
ancora una nozione inerte. Abbiamo ricordato la tra-
smigrazione di status che i libri compiono in questi
casi. Un libro, come diceva Bonsanti, diventa un do-
cumento, nel senso proprio del termine (non in quello
generalizzato che usiamo in biblioteconomia). Ma, in
pratica, qual è il trattamento da riservare, indicizzando,
a un libro che abbia subìto la metamorfosi? Si racco-
manda, in generale, la più scrupolosa attenzione
all’esemplare, alla copia, all’item. Attenzione a che co-
sa? A tutti quei segni che possono essere rimasti in un
volume: una firma, una dedica, una postilla, un inser-
to, perfino una ripiegatura del foglio (impressionanti
esempî di queste concrezioni documentarie ce li ha
offerti Laura Desideri quando a Ferrara ci ha descritto
i libri di Carlo Betocchi). E certo tutto questo deve
comparire nella registrazione che facciamo. Ma, anche
questo, è sufficiente?

Direi che la fase più ardua di questa indicizzazione è
un’altra: la fase che riguarda ciò che non appare in
superficie. Se si tratta comunque di documenti, sono
documenti di che cosa? Come si documenta un per-
corso mentale, morale, sentimentale? Libri e carte sono
da porre sullo stesso piano; ciò che dobbiamo fare è
disegnarne una mappa. Ma la mappa non può limitar-
si alla mappa superficiale (l’indicizzazione “normale”),
dev’essere una mappa subsuperficiale, sotterranea,
una mappa del sottosuolo. Biblioteche e archivî “nor-
mali” rappresentano – in maniera più o meno com-
pendiosa – un mondo esterno, prestabilito, che esiste
indipendentemente dall’esistenza della stessa bibliote-
ca o archivio. Nel caso nostro, il mondo non è ester-
no: è già tutto presente in quell’insieme di carte e libri
di cui ci occupiamo, e in questi confini finisce.
Applichiamo pure i codici e gli standard a questo ma-
teriale: è indispensabile, l’ho già detto, a certi fini di
scambio. Ma non crediamo che dichiarando il titolo I
promessi sposi e fornendo l’abituale accesso da
Manzoni, Alessandro abbiamo esaurito il nostro com-
pito. Questo ci dice soltanto che l’originatore possede-
va, nella propria biblioteca, quel romanzo: una nozio-
ne anche utile, ma ancora troppo povera. Il punto che
si dovrebbe esplorare è se questa nozione possa esse-
re connessa ad altri libri, alle carte, alle lettere e così
via. Solo questa prospettiva è capace di unificare l’in-
sieme dei materiali: anche in questo caso, only con-
nect... Libro, lettera, bozza, appunto potrebbero così
convivere in un’unità indissolubile e significante, lega-
ta non a qualcosa di astratto; e ripercorrente i percorsi
che una mente libera di fare ha seguito. La privata li-
bertà di ognuno fa sì che i ritratti mentali che ne risul-
tano siano unici, e che per ciascuno di essi vada ap-
prontato un metodo ad hoc. E non è verosimile che i
risultati siano ottenibili immediatamente: ma piuttosto
un po’ alla volta, nel tempo, attingendo a innumerevo-
li fonti, mediante approssimazioni infinite. Un lavoro
sempre in progress, mai da dichiarare chiuso.
Un compito difficilissimo, dunque, e non confrontabile
con la rispondenza che in un indice “normale” si deve
verificare tra regola e lavoro. Non possono esserci ve-
re e proprie regole, perché la libertà mentale non ha
regole.
Qualcuno troverà queste indicazioni troppo scarne e
nebulose. Mi è facile ammettere che è così. Ma è solo
provando a impostare un’indicizzazione di questo ge-
nere che si potrà rendere concreta un’ipotesi che na-
sce spontanea dall’osservazione di tanti e troppi indici
archiviali che non si discostano dagli indici che quoti-
dianamente si costruiscono in biblioteca. O dovremo
ammettere che indicizzare la libertà è di per sé impos-
sibile, una locuzione, come mi ha fatto notare l’amica
Teresa Grimaldi, ossimorica? ■
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