Indicizzare la liberta

L’accresciuto interesse per gli “archivi culturali”
spinge a ricercare nuove forme di descrizione

di Luigi Crocetti

termini indicizzare, indicizzazione sono riservati,

quasi sempre, alla soggettazione e alla classifica-

zione, tant’e vero che si sente molto spesso dire
indicizzazione semantica. Quasi mai, nell’'uso, questi
termini includono la catalogazione e I'inventariazione.
Nel mio titolo adopero invece indicizzare come voca-
bolo onnicomprensivo, per indicare qualsiasi opera-
zione intesa a costruire la descrizione, con la fornitura
dei relativi accessi, di oggetti raccolti in un insieme.
Che cos’¢ infatti qualsiasi catalogo, qualsiasi inventa-
rio, semiotico o semantico, se non un indice?
L’indicizzazione ¢ operazione che si svolge, principal-
mente se non esclusivamente, in luoghi istituzionali,
gli archivi e le biblioteche (e certo anche nei musei,
d’ogni tipo, che qui sono esclusi temporaneamente dal
discorso, cui perd credo siano non difficilmente ricon-
ducibili). Cioe in luoghi destinati al pubblico, pensati
per un servizio pubblico (per questo contesto non im-
porta se funzionante o no); ma soprattutto pensati per
la generalita delle persone, e costituiti da materiali ob-
bligati. Che significa materiali obbligati? Forse questo
significato € abbastanza evidente quando ci si riferisce
a un archivio di ente, e non occorrera spenderci molte
parole; ma anche una biblioteca non ¢ esente da ob-
blighi, anche se di diverso carattere. E non parlo delle
biblioteche speciali o specializzate, anche per esse il
significato ¢ evidente. Ma proprio quelle che sembre-
rebbero piu libere di acquisire materiali ad libitum, in-

Il presente scritto ¢ una relazione (che anticipa la pubblicazione negli
atti) presentata al Convegno “Biblioteche nobiliari e circolazione del
libro tra Settecento e Ottocento: esperienze a Perugia, in Umbria, in
Italia”, organizzato dalla Uguccione Ranieri di Sorbello Foundation e
svoltosi a Perugia il 29-30 giugno 2001.

tendo le biblioteche generali o di cultura generale, ve-
ramente libere non sono affatto. Le loro costrizioni
consistono nella politica dell’informazione che debbo-
no seguire, pit 0 meno consapevolmente; nelle richie-
ste di un pubblico, cui devono cercare di adeguarsi; in
una parola, nella necessita di svolgere al meglio un
servizio. I loro materiali (libri e qualsiasi altra cosa) so-
no acquisiti in questa visuale. L'indicizzazione di que-
sti materiali si svolge nella stessa visuale, non ¢ quindi
che una rappresentazione dei materiali stessi fatta per
tutti e per nessuno, proiettata in un universo informa-
tivo che € eguale nel tempo e nello spazio: un univer-
so informativo regolato da codici e standard, che
c’istruiscono su come procedere, e sono pensati per
una validita universale.

Secondo i codici e gli standard, uno stesso documento
non pud presentarsi indicizzato diversamente solo per-
ché sono diversi gl'istituti che lo possiedono: I'autore
é l'autore; il titolo e il titolo, 'anno di edizione € 'an-
no di edizione, e via dicendo. A Perugia come a
Londra, come a Hong Kong, come a Rio de Janeiro.
Nessuno vorra discutere questo punto. I codici e gli
standard sono nati e concepiti proprio per questo,
perché a qualsiasi latitudine le operazioni di registra-
zione siano (a parte le differenze di lingua e alcune di
cultura) uniformi (che poi ci riescano, in questa loro
opera di uniformazione, ¢ un altro discorso, che perd
in questa sede non ci tocca). Le registrazioni hanno
un loro scopo o dei loro scopi, a seconda del luogo
in cui si originano. Prendiamo il caso delle registrazio-
ni di una bibliografia nazionale: per esempio, della
Bibliografia nazionale italiana. Esse hanno lo scopo
d’informare su cio che in Italia viene pubblicato a
stampa. Lo stesso scopo, con diversita di taglio e co-
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pertura cronologica, hanno il Catalogo dei libri italiani
in commercio e una parte del “Giornale della libreria”.
La differenza sta nel fatto che la registrazione della
Bibliografia vuole essere, per cosi dire, “scientifica”,
fondata su un canone che si vuole rispettoso di certi
principi stabiliti internazionalmente; la registrazione
del Catalogo e del “Giornale” no: segue anch’essa cer-
te regole, ma assai piu semplici e adatte a un contesto
in sostanza commerciale. Prendiamo ora il caso di un
catalogo di biblioteca, di una qualsiasi biblioteca (cata-
logo tradizionale o catalogo in linea fa lo stesso). I tipi
d’obbligo cambiano, rispetto a quelli dei repertori so-
pra citati, ma obblighi rimangono. 1l catalogo deve pur
rappresentare il contenuto della biblioteca, che a sua
volta, abbiamo detto, € determinato dai servizi che la
biblioteca svolge. Ma esso deve poi tener conto, alme-
no nel mondo moderno, delle altre biblioteche, e cioé
degli altri cataloghi; deve parlarne lo stesso linguag-
gio, se vuole rispondere con sicurezza alle interroga-
zioni del pubblico e se vuole eventualmente indirizza-
re altrove questo pubblico. La sostanza di un catalogo
di biblioteca, come é stato autorevolmente affermato,
¢ di essere, appunto, uno strumento linguistico, un
linguaggio. Un linguaggio che si cerca sia predefinito.
Da questo punto di vista, la sola differenza sostanziale
tra, diciamo, una bibliografia nazionale e un catalogo
di biblioteca ¢ che questo puo e deve (ma quanti lo
fanno realmente?) dedicare attenzione alla copia,
all’esemplare. Tuttavia, anche quando questa differen-
za € rispettata, e cioé quando il catalogo della biblio-
teca da adeguato spazio alla descrizione della copia,
la segnalazione spesso si perde nella congerie delle
registrazioni e, soprattutto, ¢ difficile collegarla alle al-
tre segnalazioni apparentate nello stesso catalogo.

Un’esperienza nuova (nuova per modo di dire, ricon-
ducibile com’¢e all’'ultimo mezzo secolo) c’induce a ri-
flettere su questo stato di cose. L'esperienza cui mi ri-
ferisco ¢ quella che ha visto la creazione di molteplici
entitd cui generalmente si allude col termine di “ar-
chivi letterarl” o, probabilmente meglio, “archivi cultu-
rali” — stante la variegata tipologia di questi archivi.
Parlerei addirittura di “movimento degli archivi cultu-
rali”, per sottolineare I'ampiezza, I'importanza e I'inte-
resse del fenomeno. Se di questo si pud parlare come
di un’esperienza nuova, non € certo per aver creato
qualcosa d’inesistente: di raccogliere carte e libri di
scrittori, artisti, scienziati, in una parola persone di cul-
tura, accade, credo, non so se da quando esistono le
biblioteche, ma certo da secoli. Nuovo ¢, se cosi pos-
so dire, il taglio con cui questi archivi — userd d’ora in
avanti, per brevita, solo questo sostantivo — sono pen-
sati (con maggiori e minori livelli di consapevolezza)
dai loro assemblatori; e anche, credo, con cui sono vi-
sti dai loro fruitori. Neil Harris, parlando dell’auto-

Biblioteche oggi - Gennaio-Febbraio 2002

grafoteca Bastogi (una sterminata raccolta d’autografi,
dal Medioevo all’Ottocento, posseduta dalla Biblioteca
Labronica), ha distinto tra archivi con un centro e ar-
chivi senza centro; e a quest’ultima specie apparter-
rebbe la citata raccolta, ma anche apparterrebbero i
moderni archivi, non pit raccolti attorno a una figura
(pensiamo al piu vistoso esempio novecentesco di
questo tipo, il Vittoriale), ma dediti all’illustrazione e
alla ricostruzione di un tessuto storico e culturale; un
esempio tipico ¢ dato dall’Archivio contemporaneo
Alessandro Bonsanti del fiorentino Gabinetto
Vieusseux: tanti centri, se vogliamo, che di volta in
volta si chiamano Cecchi, Pasolini o Ungaretti, ma che
contano soprattutto nel loro essere insieme, nei colle-
gamenti, nelle vicinanze, nei contrasti che ci permetto-
no di stabilire. E perfino i creatori di Casa Moretti, a
Cesenatico, che pure ¢ dedicata alla conservazione
della memoria di un singolo scrittore, tendono a rico-
struire, intorno al suo nome, un periodo storico e let-
terario, con 'acquisizione di fondi non morettiani e
specialmente con la pubblicazione di “Archivi del
nuovo”, una rivista di studi su quello stesso intero pe-
riodo. Ed ecco che, in questa visuale, acquistano dirit-
to di cittadinanza e d’asilo, accanto ai classici archivi
di scrittori e d’artisti, gli archivi editoriali e gli archivi
redazionali (di giornali e di riviste): com’era prevedibi-
le e inevitabile, se si tien conto della consapevolezza,
oggi pacifica, che la letteratura moderna non vive in
un suo eliso, ma in una fitta trama di rapporti con gli
editori, coi direttori, coi redattori. E insieme diritto di
cittadinanza e d’asilo acquistano gli archivi di non spe-
cialisti o dei cosiddetti organizzatori culturali, che rilut-
tano a ogni definizione che non sia quella di persone
di cultura; conoscendo noi ormai che spesso la trama
subsuperficiale ¢ piu fitta di quella apparsa in piena
luce pubblica.

La conseguenza pill importante, che ¢ stata tratta
dall’affermarsi di questo che ho chiamato movimento,
ha aspetti sia teorici sia pratici. Il primo a parlarne in
modo chiaro, per quanto mi ¢ possibile sapere, € stato
Alessandro Bonsanti, il fondatore dell’Archivio contem-
poraneo che oggi porta il suo nome. In un opuscolet-
to anonimo (ma sicuramente scritto da lui) e senza da-
ta (ma pubblicato nel 1980), intitolato Criteri generali
di ordinamento e iter del documento e del libro presso
I’Archivio contemporaneo del Gabinetto G.P. Vieusseux,
si legge (€ un passo che mi ¢ gia accaduto di ricorda-
re in altre occasioni, ma non mi stanco di citarlo):

Fanno parte del materiale archivistico anche i libri
comunque conferiti, a meno che una disposizione
chiaramente espressa dal conferente non specifichi
diversamente.

1l libro entrato in Archivio diventa quindi materiale
archivistico perdendo dal punto di vista istitu- 0



zionale la natura che possiede nel sistema bibliote-
CONOMICO.

Ha particolare risalto quanto serve a identificare cia-
scun volume nonché ogni annotazione scritta (dedi-
che, postille ecc.) e quanti segni che vi compaiono
possano venire interpretati. Cid non toglie che il li-
bro, per facilitarne l'uso, possa o debba venire cata-
logato seguendo le norme in vigore nelle bibliote-
che.

Per la sua qualita di documento l'aspetto del libro
va conservato quale ¢ il pit possibile, non lo si de-
ve sottoporre a rilegatura o altra modificazione;
qualora si giudichi opportuno per la conservazione
si provvedera a munirlo di custodia.

Occorre anche considerare le Biblioteche conferite
agli Archivi nel loro complesso; sotto questo aspet-
to esse costituiscono un documento unitario che
non va alterato. Peraltro qualora in dette
Biblioteche sia identificabile un ordine qualsiasi,
quand’anche in disaccordo con le norme biblioteco-
nomiche, quell’ordine non va mutato.

A vent’anni di distanza Renzo Cremante, nel volume
intitolato Conservare il Novecento (Roma, Associazione
italiana biblioteche, 2001), che raccoglie gli atti
del’lomonimo convegno nazionale tenuto nel 2000 a
Ferrara nel quadro del “Salone internazionale dell’arte
del restauro e della conservazione dei beni culturali e
ambientali”, scrive, a proposito di Casa Moretti:

Importa, innanzitutto, sottolineare la peculiare fisio-
nomia di un’istituzione che, nella casa dove Marino
Moretti era nato e aveva trascorso la piu parte di
una vita eccezionalmente lunga ed operosa, vede
riuniti insieme la biblioteca e I’archivio. Questa
unitd, questa integritd rappresentano di per sé stes-
se un bene culturale prezioso e un modello apprez-
zabile, corrispondendo pienamente all’esigenza fon-
damentale e avvertita come virtualmente irrinuncia-
bile da parte degli addetti ai lavori di tutelare sem-
pre la completezza e la sistematicita della docu-
mentazione. Sono naturalmente sotto gli occhi di
tutti i rischi di disgregazione, di smembramento, di
dispersione che generalmente incombono sulle rac-
colte, a cominciare dal caso pit consueto di separa-
zione fra l'archivio propriamente detto e la bibliote-
ca di uno scrittore; e non € chi non ravvisi la ne-
cessita di non risparmiare sforzi per salvaguardarne
l'aggregazione: non soltanto per I'eventuale, origina-
ria contiguita fisica e della costante interazione fra
quelle determinate carte e quei determinati libri, ma
anche per il valore di testimonianza particolare [...]
che quasi sempre assume, in questi casi, una rac-
colta bibliografica (al di 1a delle stesse eventuali de-
diche o postille manoscritte), di libri, cio¢, che han-
no cambiato status, diventando, da pubblicazioni,
carte personali (e si pensi, d’altro canto, a tipologie
particolari di materiale diverso e meno facilmente
classificabile da un punto di vista autonomo, quali i
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ritagli di giornale o i documenti fotografici ed ico-
nografici).

Una via obbligata della nuova riflessione sembra dun-
que passare per il riconoscimento che, tra biblioteca e
archivio, siamo, nei casi di cui ci stiamo occupando,
di fronte a un fertium; con tutte le conseguenze, d’or-
dine teorico e pratico. E, del resto, lo stesso termine
archivio sarebbe, adoperato per questi fatti nel suo si-
gnificato tradizionale, completamente fuor di luogo; se
I'adoperiamo, ¢ in mancanza di meglio, e con la sicu-
rezza che tutti I'intendiamo nell’accezione che voglia-
mo qui dargli. Un po’ meno fuorviante il termine bi-
blioteca: si ¢ sempre parlato di biblioteca d'uno scritto-
re, ben sapendo le differenze tra questa e I'altra bi-
blioteca.

Ho accennato prima, a proposito di archivi (nel signi-
ficato tradizionale del termine) e di biblioteche, a ma-
teriali obbligati. Le carte di una persona (intendendo a
questo punto l'insieme inestricabile dei libri, degli altri
materiali, della documentazione biografica) non pos-
siamo vederli che come una rappresentazione della
sua liberta in vita: liberta intellettuale (che comprende,
se vogliamo, la sua liberta morale e sentimentale).
Qualche carattere di obbligatorieta, qualche vincolo,
potremo forse ancora riscontrarlo per personaggi che
hanno avuto incarichi pubblici; ma non si andra piu in
la di questo. Cio che ci lasciano i poeti, i gentiluomini
e i pirati ¢'interessa perché ¢ opera loro, costruita da
loro: e questa loro costruzione ci aiuta a costruire cio
che essi erano, le loro menti e il loro cuore. Inoltre,
istituzionalizzando le loro carte, aprendole alla consul-
tazione pubblica, noi crediamo di assimilare questo
materiale a cio che troviamo negl'istituti pubblici: forse
¢ inevitabile crederlo, ma ¢ sbagliato. In una bibliote-
ca cerchiamo cio che ci deve essere (e non importa,
ai fini del nostro discorso, I'’eventuale delusione): il
manoscritto in una biblioteca di conservazione, 'arti-
colo scientifico in una biblioteca di ricerca, il romanzo
in una biblioteca pubblica. E l'organizzazione della bi-
blioteca ¢ concepita per rispondere a questo tipo di
necessita. Nell’archivio d’'una persona o di un gruppo
di persone tutto ¢ imprevedibile. Organizzarlo come
se fosse una biblioteca puo essere talvolta indispensa-
bile per potercisi un poco destreggiare, ma non rag-
giunge mai lo scopo per il quale I'archivio dovrebbe
essere studiato. La sua organizzazione vera non puod
essere che quella conferita dal possessore (o dai pos-
sessori), e che puo consistere in un’assoluta assenza di
organizzazione. Bisogna conservarla o, se questo ¢ im-
possibile, riprodurla, documentarla, mimarla.

Questo ¢ difficile. Nessuno ha mai espresso regole (ma
neppure suggerimenti) su questo. Né le esprimeremo
qui. In sostanza possiamo dire solo questo: 'organizza-
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zione originaria puo essere: a) conservata integralmen-
te; b) conservata con modificazioni; ¢) modificata. Il
primo € probabilmente il caso pil raro: se ¢ fattibile,
non necessita di alcun commento che non sia una di-
chiarazione preliminare che avverta gli studiosi di co-
me stanno le cose. Il secondo ¢ ancora abbastanza
semplice: si avvertano i consultatori delle modificazioni
introdotte (possibilmente spiegandone le ragioni). Ma €
il terzo caso, che ritengo il piu frequente, che impegna
di piu l'ordinatore. Non vedo rimedio se non nella
confezione di un vero e proprio vademecum del con-
sultatore, un repertorio che traduca la situazione pree-
sistente in quella attuale: insomma un qualcosa che ¢
gia di per sé una monografia sul fondo (o sui fondi e,
come accennavo prima, una ricostruzione di fatto della
personalita dell’originatore. Potra poi essere corretta,
soggetta a manutenzione sul fondamento degli studi
che si accumuleranno; non importa, sard sempre e co-
munque il punto di partenza per tutti.

Ma queste difficolta di rappresentazione complessiva e
nello stesso tempo particolareggiata sono accompa-
gnate da altre difficolta, forse maggiori: le difficolta
d’indicizzazione. Indicizzare un insieme significa rivol-
gersi a un pubblico, numeroso o rarefatto. Abbiamo
visto che le biblioteche e gli archivi, diciamo cosi,
“normali” si rivolgono, istituzionalmente, a tutti e a
nessuno; nel caso nostro la specificita dell’'utente ¢ ga-
rantita dagli stessi materiali conservati. Non si va in un
archivio culturale per leggere un libro o una lettera.
Indicizzare more solito quei materiali (enunciare un
autore, un titolo, descrivere 'oggetto fisico; oppure in-
dicarne qual & la disciplina o il soggetto) non basta. E
(quasi certamente) necessario, per avere una piattafor-
ma comune di scambio e di riconoscimento; ma non
sufficiente per caratterizzare un insieme. Sapere che in
una determinata collezione lui, l'originatore, possede-
va una copia d’una certa edizione d’'un certo libro ¢
ancora una nozione inerte. Abbiamo ricordato la tra-
smigrazione di status che i libri compiono in questi
casi. Un libro, come diceva Bonsanti, diventa un do-
cumento, nel senso proprio del termine (non in quello
generalizzato che usiamo in biblioteconomia). Ma, in
pratica, qual € il trattamento da riservare, indicizzando,
a un libro che abbia subito la metamorfosi? Si racco-
manda, in generale, la piu scrupolosa attenzione
all'esemplare, alla copia, all’item. Attenzione a che co-
sa? A tutti quei segni che possono essere rimasti in un
volume: una firma, una dedica, una postilla, un inser-
to, perfino una ripiegatura del foglio (impressionanti
esempi di queste concrezioni documentarie ce li ha
offerti Laura Desideri quando a Ferrara ci ha descritto
i libri di Carlo Betocchi). E certo tutto questo deve
comparire nella registrazione che facciamo. Ma, anche
questo, ¢ sufficiente?
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Direi che la fase piu ardua di questa indicizzazione ¢
un’altra: la fase che riguarda cio che non appare in
superficie. Se si tratta comunque di documenti, sono
documenti di che cosa? Come si documenta un per-
corso mentale, morale, sentimentale? Libri e carte sono
da porre sullo stesso piano; cid che dobbiamo fare ¢
disegnarne una mappa. Ma la mappa non puo limitar-
si alla mappa superficiale ('indicizzazione “normale”),
dev’essere una mappa subsuperficiale, sotterranea,
una mappa del sottosuolo. Biblioteche e archivi “nor-
mali” rappresentano — in maniera pitt 0 meno com-
pendiosa — un mondo esterno, prestabilito, che esiste
indipendentemente dall’esistenza della stessa bibliote-
ca o archivio. Nel caso nostro, il mondo non & ester-
no: ¢ gia tutto presente in quell’insieme di carte e libri
di cui ci occupiamo, e in questi confini finisce.
Applichiamo pure i codici e gli standard a questo ma-
teriale: ¢ indispensabile, I'ho gia detto, a certi fini di
scambio. Ma non crediamo che dichiarando il titolo 7
promessi sposi e fornendo I’abituale accesso da
Manzoni, Alessandro abbiamo esaurito il nostro com-
pito. Questo ci dice soltanto che l'originatore possede-
va, nella propria biblioteca, quel romanzo: una nozio-
ne anche utile, ma ancora troppo povera. Il punto che
si dovrebbe esplorare ¢ se questa nozione possa esse-
re connessa ad altri libri, alle carte, alle lettere e cosi
via. Solo questa prospettiva ¢ capace di unificare I'in-
sieme dei materiali: anche in questo caso, only con-
nect... Libro, lettera, bozza, appunto potrebbero cosi
convivere in un’unitd indissolubile e significante, lega-
ta non a qualcosa di astratto; e ripercorrente i percorsi
che una mente libera di fare ha seguito. La privata li-
berta di ognuno fa si che i ritratti mentali che ne risul-
tano siano unici, e che per ciascuno di essi vada ap-
prontato un metodo ad hoc. E non ¢ verosimile che i
risultati siano ottenibili immediatamente: ma piuttosto
un po’ alla volta, nel tempo, attingendo a innumerevo-
li fonti, mediante approssimazioni infinite. Un lavoro
sempre in progress, mai da dichiarare chiuso.

Un compito difficilissimo, dunque, e non confrontabile
con la rispondenza che in un indice “normale” si deve
verificare tra regola e lavoro. Non possono esserci ve-
re e proprie regole, perché la liberta mentale non ha
regole.

Qualcuno trovera queste indicazioni troppo scarne e
nebulose. Mi ¢ facile ammettere che & cosi. Ma ¢ solo
provando a impostare un’indicizzazione di questo ge-
nere che si potra rendere concreta un’ipotesi che na-
sce spontanea dall’osservazione di tanti e troppi indici
archiviali che non si discostano dagli indici che quoti-
dianamente si costruiscono in biblioteca. O dovremo
ammettere che indicizzare la liberta ¢ di per sé impos-
sibile, una locuzione, come mi ha fatto notare I'amica
Teresa Grimaldi, ossimorica? m

Il



