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NOVELLE DAL CAUCASO

ostaggio alla corte imperiale!
Fingendosi di nuovo accasciato
dal dolore, si lasciò scivolare a
terra lungo il tronco e tese le
orecchie.
“Vi dico che le indicazioni era-
no esatte e precise: il capitano
del Thema marittimo mi ha
condotto nei sotterranei del
governatorato alla presenza di
un giovane, avvolto in lussuo-
se vesti e dalla voce sottile ma
imperiosa. Costui, che mi fu
presentato come Basilio vice-
cancelliere di corte, mi diede
questi ordini precisi: ‘Cavalca
tutta la notte verso oriente,
giunto alle falde del monte
Kackar, prendi a sinistra al bi-
vio di Bab al Sur… e sali per
la via che porta alla cima. Là

giunto, attendi: quando la luna
sarà al colmo del suo corso ve-
drai salire dal basso un soldato
turco avvolto in un mantello:
catturalo e conducilo nelle pri-
gioni di Trebisonda, dove io lo
interrogherò’. ‘Prendi dieci uo-
mini e parti all’istante’ – mi
confermò il mio Capitano – ed
eccoci qui, ma questo non è
un semplice soldato: dice anzi
di essere un maestro della
scuola coranica di Ramat, in
viaggio per la Mecca! La cosa
non mi persuade…”
“Che t’importa?” si intromise a
bassa voce il sergente. “T’han
chiesto un soldato, e tu porta-
lo! Sarà affar loro scoprire chi
sia veramente, soldato, maestro
o chi diavolo sa cosa…”
“Ma egli ha un sorriso… sottile
che… non so, m’inquieta…”
“Se l’avessimo sorpreso in altra
occasione e senza ordini spe-
ciali, tu sai che l’avremmo am-
mazzato senza tante cerimonie
o al massimo scambiato con un
nostro prigioniero, quindi è già
fortunato così, se porta a casa
le pelle, almeno per ora…”
Si risolse il capomanipolo e
diede l’ordine di mettere Selim
in sella, con le mani legate da-
vanti, che potesse reggersi
all’arcione, e la brigata ripartì
ratta e silenziosa verso Trebi-
sonda.
Cavalcando, Selim, ritornato

pienamente in sé,
rifletteva fingendo

di dormire.
Conosceva personalmente o di
fama pressoché tutti gli alti fun-
zionari della corte di Bisanzio e
del governatorato di Trebison-
da. Ma non conosceva alcun
Basilio vicecancelliere. Certa-
mente un giovane da poco en-
trato negli uffici imperiali, in ra-
gione sicuramente di qualche
illustre parentela. Ma che pote-
va volere da lui? E poi, come
aveva potuto prevedere le sue
mosse e sapere ch’egli avrebbe
risalito la montagna travestito
da soldato… egli stesso aveva
avuto un’improvvisa suggestio-
ne, che l’aveva spinto sul mon-
te senza sapere perché.

7

Non fu certo soltanto la luce
del sole nascente ma piuttosto
l’atroce trafittura, che dall’occi-
pite s’irradiava a tutto il capo,
a svegliarlo, attonito nel pren-
dere coscienza del suo nuovo
stato di prigioniero, seduto per
traverso alla base del tronco di
un sicomoro frondoso. Il Vizir
del Califfo di Baghdad, prigio-
niero di un manipolo di cristia-
ni corazzati a mezzo, e a mez-
zo ravvolti in cenci sudati e
polverosi! In piedi intorno a
lui, i cavalli trattenuti per la ca-
vezza, stavano i soldati dell’im-
peratore Comneno di Tre-
bisonda, più stupiti e imbaraz-
zati che trionfanti, scorgendo
tra le falde del rude mantello
d’ordinanza le vesti di seta
profumata del ministro.
Selim li guardò di sottecchi, gli
occhi socchiusi per il dolore, e
la repentina sorte mutata lo
colpì insieme di rabbia e di
stupore. E la meraviglia si vol-
se rapida in compassione non
tanto della sua, quanto della
comune sorte mutevole dei
mortali e un sorriso d’universa-
le pietà accennò a piegargli le
labbra.
Al che, tossicchiando e strasci-
cando la caliga nella polvere, il
capomanipolo gli mosse incon-
tro:
“Chi sei, straniero maledetto,
che nascondi la porpora sotto
un telo di lana di capra? Spia,
mentitore, signore…” e già la
voce si rompeva nel dubbio,
come accade a tutti i poveri
diavoli d’ogni terra e d’ogni fe-
de quando avvertono il rischio
d’essersi ficcati in un guaio for-
se senza rimedio.
Selim comprese all’istante di
non essere stato riconosciuto e
decise di nascondere la sua

condizione di ministro e nego-
ziatore, che pure avrebbe rap-
presentato per lui un saldissi-
mo usbergo, per fingersi ulema
in viaggio verso la Mecca. Così
si qualificò e d’un tratto perse
d’interesse per il gruppo di sol-
dati, che si ritirarono in croc-
chio a parlottare fra loro, in un
greco provinciale infiorato di
armeno. Ma Selim non aveva
trascorso invano la sua adole-
scenza a Costantinopoli, come

Un’inedita koinè

Il Visir Selim si rivede ragazzo
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Mentr’egli fra sé rivolgeva que-
sti pensieri, giunse la cavalcata
alla porta orientale di Trebi-
sonda. Entrarono quasi senza
fermarsi al posto di blocco e in
pochi minuti si arrestarono nel
cortile del palazzo del gover-
natore. Senza troppi compli-
menti, Selim fu calato da caval-
lo e condotto nei sotterranei:
l’umida paglia del carcere l’ac-
colse spossato e ben presto
dormiente.
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Il Vizir sognava abitualmente
con fluente romanzesca dovi-
zia ed anche nel fondo di
quella segreta il suo spirito si
consolava volgendosi inconsa-
pevole al pensiero della vita
quotidiana lasciata dietro le
spalle. Un penetrante profumo
si spandeva dai fiori turgidi e
pesanti di un bosco di magno-
lie, nel cui folto un piccolo e
leggiadro padiglione si ergeva.
Mollemente adagiata su cuscini
di seta una giovane donna su-
perbamente ignuda attendeva
con dolce arrendevolezza lo
sposo, la cui rapida e risoluta
presenza non si fece più a lun-
go attendere. Il profumo di
magnolia si confuse con quello
del giovane corpo di donna e
nella mente di Selim ne diven-
ne come l’indelebile segno.
Così che il sentirlo ancora pie-
no e penetrante alle narici lo
svegliò di un subito dal sonno
turbato. Nel vano di luce incer-
ta della porta, campiva il profi-
lo sottile di un uomo vestito di
porpora e d’oro. Un profumo
intenso di magnolia promana-
va dalle sue vesti.
“Salute e pace a te, Selim” co-
minciò il giovane con voce
dolce e sottile. “Sono Basilio,
vicecancelliere imperiale. Ti
porto il saluto amichevole del
governatore e per sua bocca
dell’imperatore.”
“Salute e pace a te, e a loro,”
rispose ritualmente il Vizir e
proseguì sarcastico e irato “se
ha qualche senso comune par-
lare di pace a un prigioniero

catturato a mano armata. Non
conosco questo Selim, col
quali mi confondi. Io sono
Nadir el-Ramid, ulema della
Moschea dei Pavoni in Ramat.
È questa la pace imperiale? Di
nuovo come sempre Roma
vuol regnare sulla pace dei
morti…”
“Non così, Selim” l’interruppe
Basilio con voce quasi este-
nuata ma dolcissima. “ Non è
propria del tuo costume, que-
sta foga. Piuttosto ti si addice
la sottile e amabile ironia di
cui mi sei stato maestro a
Bisanzio, nella casa di mio pa-
dre…”
Così dicendo, il preteso Basilio
aprì il manto di porpora e oro
sotto il quale apparve, come
un sogno del passato, un
flessuoso corpo di
donna, avvolto
in una tunica
color perla.
Selim ri-
cadde in-
d i e t r o
s u l -
l’umida
paglia,
c o m e
se tutta
la storia
di una vi-
ta si fosse
abbattuta su
di lui, atterran-
dolo.
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In un turbine di pensieri si ri-
vide ragazzo, seduto nella pol-
vere sul bordo del pozzo più
profondo e abbondante che la
sua tribù possedeva a metà
strada tra la Mecca e Medina.
Giocava allegramente con altri
giovani al gioco degli astragali,
quando un nembo di polvere
si addensò all’orizzonte. Si al-
zarono in piedi e curiosi si
spinsero al margine del cam-
po. Una cavalcata si avvicinava
rapidamente. Era suo padre, lo
riconobbe in testa a tutti, il no-
bile sceicco dei Beni Amer!
Il padre fermò il cavallo d’un

tratto, un metro prima di Selim.
Saltò a terra e abbracciò stretto,
ma come esitante, il figlio. Il
ragazzo avvertì qualcosa di
strano, si liberò dall’abbraccio e
guardò dritto negli occhi il pa-
dre, che invece abbassò i suoi
a terra. Ma poi li rialzò, come
se avesse presa una decisione
dura ma inevitabile.
“Selim, ascolta. La nostra tribù
e tutto l’Hegiaz son fedeli con
onore al grande califfo di
Baghdad, erede del Profeta.
Egli, come gli impone la vera
fede, conduce una guerra in-
cessante per estendere l’Islam
su tutta la terra. Nella penisola
dell’Anatolia, battaglia dopo
battaglia abbiamo ricacciato gli
infedeli imperiali una valle do-

po l’altra verso il calar del
sole. Ma ora… Ora

dalle steppe asia-
tiche una nu-

ova minac-
cia tartara
ci pre-
me. Ci
occor-
re la
p a c e
in oc-
ciden-

te. Il Ca-
l i f f o

m a n d a
u n ’ a m b a -

sciata a tratta-
re con Bisanzio:

ministri e generali la
compongono e ostaggi, anche,
ostaggi nobili, come il figlio di
uno sceicco. Selim, dobbiamo
partire.”
Lo sceicco dei Beni Amer spro-
nava il suo dromedario sulla
strada di Damasco come se
tutti i demoni dei deserti lo
stessero inseguendo. In realtà
sfuggiva al suo rimorso: evita-
va di guardare in faccia suo fi-
glio, che con grandi occhi neri
pieni di lacrime implorava una
spiegazione. Ma come fargli in-
tendere che per l’onore della
sua tribù e per la gloria del-
l’Islam egli avrebbe dovuto di
buon grado lasciare la sua ten-
da, la madre e i giochi per

starsene imprigionato a Bisan-
zio, garante con altri cinquanta
fanciulli della buona fede del
Califfo? Come dirgli questo?
Meglio dunque correre e finge-
re di credere che la sabbia del
deserto fosse responsabile del
gonfiore di quegli occhi.
Selim correva dietro il padre,
in silenzio. Aveva già tutto
compreso e il cuore gli si era
spezzato. In quelle ore il fan-
ciullo era diventato un uomo.
Capì le ragioni del padre ma
non poté perdonarlo. Capì le
ragioni della stirpe e della fe-
de, ma non le giustificò. Si
sentì solo nel mondo, ma non
disperò. Capì di essere un uo-
mo come tanti, colpito dalla
sventura e si ricordò di un vec-
chio incontrato all’abbeverata
dei cavalli al pozzo della sua
gente. Gli mancava un braccio
e con l’altro conduceva un
ronzino, macilento e spelac-
chiato. Vedendo lo sguardo
compassionevole del bambino,
con un lieve sorriso gli si rivol-
se dicendo: “Ho letto in un li-
bro, scritto in un paese lonta-
no di là dal mare nella terra
dei copti, che Dio creò gli uo-
mini con solo due gambe co-
me gli uccelli, soltanto senza
ali. Ad alcuni di loro, poi,
spuntò un braccio, ad altri
due. Con quelle braccia com-
misero in seguito tali e tante
iniquità, che dalla parola ‘ma-
no’ viene ‘manigoldo’, o alme-
no così credo. Come puoi ve-
dere io ho un solo braccio e
mi reputo fortunato per il mi-
nor numero di malefatte che
ho potuto commettere…” e si
allontanò via ridendo della sua
stessa arguzia. 
Selim comprese, cavalcando
sulla via di Damasco con quel
ricordo in mente, che c’è sem-
pre un altro modo di guardare
al mondo, laterale, obliquo, ca-
pace di farci intuire i segreti le-
gami che Dio ovvero la natura
intessono fra cose e persone.
Si sentì più tranquillo e tem-
però il suo dolore con queste
prime stille di saggezza. Per sé
e per tutti gli altri uomini si ac-
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cinse ad esercitare la virtù del-
la misericordia non disgiunta
dalla giustizia.
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La galeazza turca scarrocciava
nel Bosforo sotto un vento di
nord-ovest, che le ostacolava
l’ingresso nel porto di Teo-
dosio.
Cinquanta bambini erano un
carico leggero, anche se il ca-
pitano recava in sentina, ma-
scherato da zavorra, un carico
di contrabbando composto di
mille libbre di argento indiano.
Quel collegio vociante di pau-
ra e di dolore faceva certo uno
strano vedere sul molo, in atte-
sa degli inviati del maestro di
palazzo, che giunsero poco
dopo accompagnati da una
ventina di lettighe. I ragazzi fu-
rono caricati e celermente con-
dotti allo loro nuova dimora.
Fra tutti uno, Selim dei Beni
Amer, ebbe riservato un tratta-

mento speciale: fu messo a di-
mora nella casa del protopeda-
gogo di corte, maestro dei
principi imperiali. I figli di
Alessio Comneno erano a quel
tempo cinque: Anna la primo-
genita, Giovanni, comandante
delle armate del nord e futuro
imperatore, Andronico, fanciul-
lo destinato al sacerdozio epi-
scopale e forse davvero ad es-
so vocato se la morte non
l’avesse rapito ancor giovane,
Isacco da cui sarebbero discesi
i Comneni di Trebisonda ed, in
fine, una bimba di cinque an-
ni, bella come il sole e bianca
più della luna, chiamata Maria.
Oltre il muro del giardino se-
greto imperiale, di quando in
quando, Isacco e Maria vede-
vano aggirarsi, composto nella
sua tristezza, un fanciullo di
pelle ambrata quanto essi era-
no bianchi, il giovane ostaggio
venuto dal deserto.
Come aveva detto un poeta la-
tino: “Notitiam primosque gra-

dus vicinia fecit”. La piccola
Maria, ieratica brigante, soleva
arrampicarsi sul muro di cinta,
aiutandosi coi rami di un fico
adiacente, di cui andava via
via succhiando distrattamente i
frutti, e giunta alla cimasa,
aspettava paziente la comparsa
di Selim. Quando lo vedeva
avvicinarsi con passo lento e
fermo, lo sguardo fiero di fan-
ciullo che vuol mascherare la
sua infinita tristezza dietro il ci-
piglio di un soldato, Maria
prendeva a sputargli in testa i
semi di fico, mentre lui, supe-
rata la prima sorpresa, le tirava
di rimando le bucce spiaccica-
te a terra. Scoppiavano a ridere
e ognuno correva via, ai suoi
quaderni ed alle sue penne di
scolaro diligente. 
Passarono alcuni anni.
Maria, cui la natura dava colori
più accesi mentre le urgeva il
petto e i fianchi a più piena
rotondità, vide spuntare sulle
guance di Selim una scura pe-

luria. Si trovarono una sera,
sotto la luna, a parlare l’uno di
là del muro l’altra di qua, allor-
ché s’avvidero che una crepa
sottile lo fendeva, all’altezza
delle loro bocche. D’istinto si
misero ad allargare la fessura,
nascosti dalle fronde del fico.
In capo ad una settimana pote-
rono sfiorarsi le mani e con-
versare guardandosi negli oc-
chi. Le leggende del Bosforo e
le favole del deserto furono
scambiate e le lingua diverse,
il greco, il latino, l’arabo che
entrambi studiavano a scuola,
si fusero in un’inedita koinè.
Fanciulli non ignari delle storie
di odio e di sangue che intor-
no a loro si dipanavano ma ca-
paci di superarle, spinti da un
delicato e timido sentimento di
confidenza che volgeva in
amore. Un idillio senza prece-
denti stava dunque nascendo
sotto l’ombra lunare di quel fi-
co, quando la catastrofe si ab-
batté su di loro travolgendoli.


