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NOVELLE DAL CAUCASO

vertire i suoi servi e si diresse
a passo svelto verso la biblio-
teca.
Già il più giovane degli alunni
bibliotecari aveva socchiuso la
porta e si affaccendava a rior-
dinare rotoli e codici lasciati, la
sera prima, sui banchi; a rias-
settare l’occorrente di scrittura;
a scostare le tende delle fine-
stre settentrionali, chiudendo
per bene quelle rivolte a mez-
zogiorno, per velare la forte lu-
ce del sole.
Selim esitò: gli scritti del suo
autore, Brunone di Brabante,
professore di arti liberali sul
colle di Santa Genoveffa, scrit-
tore cristiano fra i più noti,
ancorché più volte esaminato
dall ’ inquisizione parigina,
quei libri sarebbero stati sugli
scaffal i della biblioteca di
Ramat?

Si guardò intorno e vide, sedu-
to presso l’ingresso e intento
alla lettura di un codice polve-
roso, un vecchio di nobile
aspetto, vestito coi colori della
sua stessa tribù beduina. Il
cuore gli balzò in petto e sen-
za alcun timore di disturbarlo,
gli si rivolse fiducioso:
“Padre, perdona ad uno scono-
sciuto l’ardire che lo induce a
interrompere il tuo studio, ma
una domanda mi urge, cui non
so dare risposta. Fra i rotoli
della scienza indiana, araba e
greca, fra i codici miniati in let-
tere d’oro del sacro Libro e dei
suoi commenti, trovano posto
in questa biblioteca gli scritti
dei filosofi profani, che un
giorno cantano la gloria dei re-
gni cristiani d’occidente e un
giorno ardono nel fuoco del-
l’intolleranza con il quale ave-

3

La via che conduceva alla casa
del suo ospite principiava sul
fondo della piazza, sulla quale
si affacciava la biblioteca, e at-
traversava il quartiere dei mer-
cati, affollato sul far della sera
di venditori e compratori a
centinaia.
Un alto vociare sovrastava le
ceste di rossi meloni e di pe-
sche rosate, di melanzane vio-
lacee e verdi zucchine, i pesci
del mar Nero accatastati sui
banchi con le fauci terribili
spalancate e la madreperla del-
le squame, alle cantonate i sac-
chi ricolmi di spezie fragranti e
multicolori: pepe, garofano,
zenzero e cannella. Dall’uno
all’altro dei banchi i clienti si
spostavano, chiedendo e con-
frontando, ognuno scegliendo
ciò che più gli conveniva e
trattando sul prezzo con inter-
minabile paziente insistenza.
“È singolare – pensava il Vizir,
mentre a fatica fendeva la folla
– come dall’una parte della
piazza e dall’altra stiano due
mondi in apparenza così diver-
si: il dominio della silenziosa
meditazione ed il regno della
vociante mercatura. Ma tanto
la biblioteca quanto il mercato
sono accomunati in questo:
nella varietà di ciò che offrono
ai diversi bisogni degli uomini,
che in essi, sia pure con diffe-
rente stile, cercano, confronta-
no, e infine scelgono. Il dena-
ro, in vero, sembra muovere,
sola forza, il mercato, mentre
la biblioteca? Cosa muove il
suo complesso meccanismo,
che non tende al profitto, ma
certo non può sussistere ed
agire senza molto denaro?”
Ma ormai egli era giunto alla
casa dove avrebbe riparato. Vi
entrò, e l’accoglienza festosa

degli amici allontanò i suoi
pensieri verso un’altra meta: la
gioia dell’incontro e il banchet-
to sobrio ma gioioso nella sala
ombrosa e profumata dai ce-
spugli di gelsomino.
Venne la notte e di nuovo il
momento del riposo. Gli occhi
lucenti di una giovane servente
affacciata alla sua porta furono
l’ultima cosa che vide il Vizir,
che simulava già il sonno per
rifiutare, senza offesa, l’offerta
di un amore di circostanza.
Pensava alla moglie lontana e,
come sempre, la quieta inno-
cente lussuria del dormiveglia
si accompagnava alla riflessio-
ne filosofica e con essa si me-
scolava.
Ripensò, dunque, entrando nel
gorgo del sonno, al filosofo la-
tino che definiva i segni cose
che stanno in luogo di altre,
assenti. Ma, allora, come è
possibile il segno di una cosa
tangibilmente presente? Come
a dire che egli non avrebbe
potuto offrire alla moglie ama-
ta il segno del suo amore, sen-
za che questo svanisse nella
lontananza? Non poteva essere,
certo ricordava male. Si ripro-
mise, quindi, di recarsi l’indo-
mani nella ricca biblioteca a ri-
leggere il passo e trovarvi chia-
rezza.
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Ancora non aveva l’aurora co-
lorato di rosa le cime del
Caucaso, che già il Vizir si era
levato dal suo giaciglio e, ri-
volto alla Mecca un breve pen-
siero, aveva da una delle ric-
che guantiere, che ornavano la
stanza degli ospiti, afferrata
una manciata di datteri, cola-
zione degna di un figlio del
deserto quale ancora egli si
sentiva. Uscì di casa senza av-

Il giardino degli uomini

Segni e sogni del Vizir Selim
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vano ieri incenerito le opere e
spesso anche i corpi dei loro
rivali? Brunone di Brabante sto
cercando, e i suoi dialoghi De
significatione.
Sorrise il vecchio beduino e
svelto levatosi in piedi condus-
se, senza parlare, il suo ospite
in una stanza luminosa e acco-
gliente.
“Qui sono raccolti – principiò
a dire – gli scritti di tutti i filo-
sofi moderni, quelli che si ispi-
rano alla vera fede, quelli che
presumono ispirarsi alle parole
del Cristo, quelli, infine, che
dalla sapienza degli antichi e
dalla natura dell’uomo fanno
principiare le loro meditazioni.
Non dunque la nazione o la
setta sono qui criterio ordina-
tore, ma solo l’orientamento di
pensiero. Come tu sai, mio
Vizir, da quando volta in latino
dall’arabo la scienza dei greci
ha rinsanguato la sterile sa-
pienza dei franchi, una nuova
scuola ha levato la sua super-

bia sui colli di Lutezia. Tu cer-
chi Brunone e le sue disquisi-
zioni sui segni: eccolo fra Ugo
di San Vittore e Abelardo, in
quel bel codice scritto con arte
somma in lettera parigina: sul-
lo scaffale sta luminoso, nella
fiamma della sua eresia.”
Ammirato per tanta scienza,
Selim non poté trattenere la
sua meraviglia: “Certo la bi-
blioteca di Ramat non cessa di
stupirmi. Sapevo che a Bagdad,
nella biblioteca del Califfo, si
raccolgono e conservano tutti
libri che la saggezza del nostro
sovrano riesce a procurasi per
scambio, dono o acquisto e
talvolta anche per conquista o
rapina. Ma tutto ciò che è fuori
della vera fede è in separate
stanze e distinti cataloghi ordi-
nato, ad uso dei sapienti che il
giusto e l’ingiusto come il vero
e il falso sanno sceverare. Già
mi pare segno di una inusitata
ampiezza di vedute accogliere
questi libri fra i nostri, ma oggi

mi stupisce il trovarli qui gli
uni in mezzo agli altri, come
fiori diversi nella stessa aiuola”.
“Signore – riprese il biblioteca-
rio – tempo è stato in cui ac-
cogliere con spirito fraterno la
dottrina degli stranieri già ap-
pariva impresa audace: sepa-
rarla dalla nostra sembrava un
mezzo per avvicinarla senza ti-
mori, così come per loro, gre-
ci, latini, franchi, burgundi e
visigoti, veneziani e genovesi,
trovare qui da noi come una
casa dello straniero poteva es-
sere un segno di accoglienza.
Ma ora, come bene tu dici,
uno solo è il giardino in cui gli
uomini coltivano la loro sa-
pienza e le loro speranze.
Questo è la nostra biblioteca: il
giardino degli uomini.”
“E dunque, in questo paradiso
inoltriamoci!” esclamò Selim
preso d’estusiasmo, allungando
il braccio al codice di Bruno-
ne. Fece per scuoterne la pol-
vere, che s’aspettava folta e

pesante, ma si avvide che il li-
bro ne era privo, come se di
recente fosse stato esaminato.
Guardò di sottecchi il bibliote-
cario, ma il vecchio beduino
gli parve ricaduto, indifferente,
nella sua personalissima medi-
tazione. Qualcuno, dunque, si
era di recente occupato di
Brunone di Brabante!


