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C ielo bigio e indeciso nel-
l’inverno tropicale de La
Habana. La Plaza de la

Revolución, vuota delle folle im-
mense che l’intramontabile coman-
dante en jefe, Fidel Castro Ruz,
continua periodicamente ad arrin-
gare, offre uno spettacolo triste,
malinconico. È come uno smisura-
to parcheggio al quale fanno da
cortina i simboli della rivoluzione,
accostati l’uno all’altro senza la più
timida preoccupazione estetica: il
Teatro nazionale, il Ministero degli
interni sulla cui facciata giganteg-
gia l’effigie di Che Guevara, ripro-
duzione dai tratti d’acciaio della fo-
tografia El guerrileiro eroico di
Alberto Korda, ormai un’icona del
secolo passato. E ancora la sede
del Partito comunista cubano, il
Ministero delle comunicazioni e lo
sconcertante memoriale di José
Martí: una torre polilobata in mar-
mo grigio di centotrentanove metri
che gli habaneri familiarmente
chiamano “la raspadura”, fronteg-
giata da una colossale statua del
poeta rivoluzionario pensieroso co-
me sempre, ma qui un po’ di più,
quasi accigliato nel rimirare con
preoccupazione la vacuità di que-
sto luogo. L’ansia della ricerca di

lio. In fondo, però, proprio la rivo-
luzione castrista sembra aver accol-
to, almeno formalmente (qualcuno
dice “soltanto” formalmente),1

l’eredità spirituale di Martí, tanto
più ora che il marxismo è ufficial-
mente scomparso dalla Costitu-
zione, segno del mutare delle al-
leanze, ancorché dei tempi.
A Martí, certamente più noto al re-
sto del mondo per le parole di
Guantanamera che non per gli
imponenti tomi delle sue opere
politiche, è dedicato tutto ciò che
a Cuba conta. A cominciare dal-
l’aeroporto internazionale fino alla
Biblioteca nazionale che nel 2001
festeggia i cento anni della propria
storia.2 Un secolo vissuto intensa-
mente, un secolo che ha visto la
biblioteca traslocare ben cinque
volte: dalla sua prima collocazione,
un salone di duecento metri qua-
drati nel Castillo della Fuerza (ove
poi ritornerà nel 1938), all’ultima –
quella attuale – nell’edificio di
Plaza de la Revolución.
L’atto che segnò la nascita della
Biblioteca nazionale fu la nomina
del suo primo direttore: don
Domingo Figarola Caneda. Si badi:
il decreto militare emanato durante
l’occupazione statunitense non isti-
tuiva la Biblioteca nazionale, ma
unicamente ne nominava il re-
sponsabile: una mancanza che
avrebbe assolto i futuri direttori, al-
meno sul piano strettamente lega-
le, dalle gravi trascuratezze che
l’istituzione avrebbe patito negli
anni successivi. 
La biblioteca ebbe come patrimo-
nio iniziale i tremila libri che ap-
partenevano a Domingo Figarola
Caneda che pure destinò una parte
del suo onorario per l’acquisto di
nuovi volumi.
In quegli anni Cuba usciva profon-
damente colpita dal durissimo con-
flitto ispano-americano che aveva
messo in ginocchio l’economia del
paese. L’indipendenza formale
dall’orbita statunitense non mi-
gliorò la situazione e anzi, nel
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una identità mal si accompagna a
pianificazioni urbanistiche. Il ditta-
tore Fulgenzio Batista volle questa
piazza e questo monumento al-
l’eroe dell’indipendenza cubana.
Pensava che dalla tribuna folle
plaudenti avrebbero acclamato la
sua persona, non certo il capo di
quei giovani barbudos che aveva
fatto sbattere in prigione dopo il
disastroso assalto alla caserma
Moncada di Santiago, il 26 luglio
1953.
Ironia della storia: il dittatore pre-
parava il podio a colui che l’avreb-
be costretto in fretta e furia all’esi-
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1929, il patrimonio della biblioteca
fu addirittura smembrato: una par-
te dei volumi finì al Campidoglio
nazionale, l’altra impacchettata nei
sotterranei del carcere vecchio de
La Habana, dove un incendio la
distrusse. Messe a tacere le idee
che germinano dalla lettura, in
quello stesso anno il regime ditta-
toriale di Gerardo Machado riusci-
va anche nell’intento di chiudere
per sempre la bocca al suo più
acerrimo oppositore, il comunista
Julio Antonio Mella, assassinato a
Città del Messico mentre passeg-
giava insieme alla sua compagna,
la fotografa Tina Modotti.
Soltanto dopo la cacciata di Ma-
chado si volta veramente pagina
nella vita della Biblioteca naziona-
le: il protagonista di questa nuova sta-
gione fu Emilio Roig de Leuchsen-
ring che negli anni Trenta ricopriva
l’incarico di historiador de La
Habana. Il ruolo dell’historiador,
che sarebbe troppo semplicistico
tradurre con “storico”, è quello di
rappresentare la memoria della co-
munità cittadina, non solo regi-
strandone gli avvenimenti principa-
li, ma anche svolgendo funzioni
esecutive e di controllo paragona-
bili a quelle di un nostro sovrin-
tendente ai beni storici e artistici.
Nel 1936 Roig de Leuchsenring
fondò il sodalizio Amigos de la
Biblioteca Nacional, avente lo sco-
po di sensibilizzare la cittadinanza
e il governo riguardo le condizioni
precarie nelle quali versava l’is-
tituto. Anche se nel breve periodo i
risultati di questi sforzi furono pres-
soché nulli, il seme era stato getta-
to. Il 21 marzo 1941 venne final-
mente promulgata la legge destina-
ta a mutare definitivamente le sorti
della Biblioteca nazionale legando-
le alla zafra, cioè al raccolto della
canna da zucchero. La legge cosid-
detta del financiamiento imponeva
una tassa di mezzo centesimo per
ogni sacco di zucchero da 325 lib-
bre: il ricavato di questo gettito fi-
scale sarebbe servito all’acquisto

del terreno e all’erezione del nuo-
vo edificio. Soltanto un anno pri-
ma, nel 1940, lo storico e antropo-
logo Fernando Ortiz dava alle
stampe quel delizioso saggio che si
intitola Contrappunto del tabacco e
dello zucchero, ove notava che 

tutta la storia di Cuba, e specialmente
quando più rilevante è stata la ricchez-
za della produzione cubana, dall’alba
della conquista al momento attuale, ha
obbedito in primo luogo a quel potere
zuccheriero ed estraneo.3

Ebbene, anche la nuova Biblioteca
nazionale nasceva figlia dei latifon-
disti, della monocoltura della can-
na, e del loro grande protettore:
Batista. È sconcertante e significati-
vo a un tempo notare come in un
solo colpo il dittatore si appro-
priasse di due simboli di libertà,
una biblioteca e il sacro nome di
Martí, per un’ultima lucidata di
prestigio allo smalto del proprio
potere. Nel teatrino urbanistico di
Batista, la nuova biblioteca non
poteva che significare l’imponenza
della cultura ufficiale, collocata
com’è alla destra del monumento
all’apostolo Martí ed essa stessa
battezzata con il suo venerato no-
me. Ed ecco allora gli architetti
Govantes e Cabarrocas dare fondo
a una marmorea retorica costrutti-
va degna del nostro Piacentini.
Figura di spicco in quella stagione
fu lo scrittore Antonio Ramos che,
come responsabile tecnico dei ser-
vizi bibliotecari, pose mano al pri-
mo progetto di catalogazione siste-
matica del patrimonio della Na-
zionale, basandosi su un sistema
classificatorio adattato dalla Clas-
sificazione decimale universale.
Nonostante l’approvazione della
legge del financiamiento, Ramos
non vide la posa della prima pietra
della nuova biblioteca che avven-
ne con enormi ritardi rispetto al
previsto, nel 1952.
La biblioteca fu inaugurata il 21
febbraio 1958, pochi giorni prima
che il governo statunitense inter-

rompesse le forniture di armi al re-
gime di Batista, decretandone – di
fatto – la fine. Ed effettivamente la
vera vita della nuova Biblioteca na-
zionale “José Martí” ebbe inizio
con il trionfo della Rivoluzione. Fu
nominata direttrice María Teresa
Freyre de Andrade,

no sólo hija y sobrina de generales de
la Guerra de Independencia, sino una
mujer que había estudiado biblioteco-
logía en la Sorbona de París, y estaba
al tanto de las últimas técnicas y ten-
dencias de la profesión en el mundo.4

Durante il suo mandato, cioè fino
al 1967, María Teresa Freyre de
Andrade organizzò la struttura e i
servizi della Biblioteca nazionale
secondo quelle linee che tutt’oggi
persistono, fra le quali, prioritaria,
la necessità di un accesso il più
possibile aperto ad ogni cittadino,
senza distinzioni. Come racconta lo
scrittore e poeta Cintio Vitier, che
fu bibliotecario alla BNJM, 

todos aprendimos juntos en aquellos
años que una Biblioteca Pública no es
un depósito de libros sino un concier-
to admirable de vocaciones silenciosas,
una especie de religión laica, y un or-
ganismo reproductor de cultura viva e
irradiante para la comunidad.5

Per questa necessità prioritaria,
quasi un obbligo morale dopo gli
anni della dittatura batistiana, di
aprire innanzitutto le porte alla
gente, al popolo, addirittura prima
ancora di delineare i compiti speci-
fici di una biblioteca nazionale, si
fecero convivere nell’ambito della
medesima istituzione due strutture
fra loro comunicanti. Sfruttando il
naturale dislivello del terreno si
provvide l’edificio di due entrate:
quella principale, su Plaza de la
Revolución, dà accesso alla biblio-
teca – diciamo così – di ricerca,
mentre sul retro dell’edificio una
seconda entrata consente l’accesso
al piano seminterrato ove si trova-
no le raccolte organizzate
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come in una biblioteca di pubblica
lettura, a scaffale aperto, con addi-
rittura la sezione per i bambini. Fra
gli altri meriti di questa indomita
direttrice vi fu l’interesse precoce e
vivissimo per la documentazione
non libraria, in particolare carto-
grafica e fotografica, e lo sviluppo
del sistema di informazione biblio-
grafica relativo ai fondi della bi-
blioteca che portò alla pubblicazio-
ne della Bibliografía nacional cor-
rente e retrospettiva. 
In quegli anni le collezioni della bi-
blioteca passarono dai 250.000 do-
cumenti posseduti prima della
Rivoluzione, ad oltre un milione:
tutti i volumi posseduti da Batista
e dai suoi seguaci entrarono a far
parte del patrimonio della bibliote-
ca, così come quelli dei cubani an-
ticastristi che avevano preferito
fuggire all’estero piuttosto che sot-
tomettersi alle regole dei nuovi ve-
nuti.
Con l’istituzione nel 1962 della rete
delle biblioteche pubbliche, facen-
te capo alla BNJM, si rese sempre
più evidente il ruolo ricoperto dal-
la Biblioteca nazionale in ogni atti-
vità biblioteconomica del paese,
non solo a livello di coordinamen-
to di iniziative di diversa natura,
prima fra tutte l’istituzione delle bi-
blioteche circolanti di ausilio nella
campagna nazionale contro l’anal-
fabetismo, ma anche nell’acquisto
diretto di fondi librari da donare a
una municipalità o alla scuola di
un villaggio come primo nucleo di
una nuova struttura bibliotecaria.
Insomma: oltre ai compiti specifici
e tradizionali di una biblioteca na-
zionale, la BNJM assolve ancora
oggi una serie di funzioni di orga-
nizzazione, di promozione, di con-
trollo, che in altri contesti nazionali
sono svolti da differenti organi o
istituzioni, come ad esempio in
Italia l’ICCU, l’Ufficio centrale per i
beni librari o le Soprintendenze.
La riorganizzazione del Ministerio
de cultura nel 1989 portò la BNJM
ad assumere ufficialmente la direc-

ción de las bibliotecas públicas sti-
molando ulteriormente la crescita
del sistema anche a fronte del pro-
cesso di automazione che si stava
impiantando con l’introduzione del
sistema CDS/ISIS distribuito dal-
l’Unesco e ben noto anche alla co-
munità dei bibliotecari italiani.
Il resto è storia dei nostri giorni. Se
ho fissato un appuntamento con il
direttore della BNJM è certo per
parlare del futuro, più che del pas-
sato.
Mentre mi avvio verso l’ingresso
dell’edificio, noto con sorpresa
un’autobotte dei pompieri che sta-
ziona proprio di fronte alla biblio-
teca. Dal portone principale esce
un fumo nero, acre. Ma niente,
nessun incendio, molto più prosai-
camente si sta effettuando, come
poi mi spiegheranno, una fumiga-
ción, cioè un’operazione speciale
di disinfestazione contro le zanza-
re, vera piaga del paese e portatri-
ci della febbre rompiossa, il den-
gue.
Mi siedo sulla scalinata in attesa di
poter entrare.
Una bibliotecaria, la riconosco dal
cartellino, si pela un uovo sodo,
una ragazza sfoglia distrattamente
l’Estetica di Lukács. Finalmente,
dopo un’ora e mezzo, via libera.
Il direttore della biblioteca, Eliades
Acosta Mato, mi accoglie scusan-
dosi per l’inconveniente dell’impre-
vista attesa. È un omone di due
metri con una barba che lo fa as-
somigliare a un Fidel con vent’anni
di meno. Nel suo ufficio campeg-
giano due foto ove stringe la mano
al líder máximo. Tipo spiccio e
simpatico, si passa subito al “tu” e,
mentre mi aspetto da un momento
all’altro che dal cassetto della scri-
vania estragga una scatola di sigari,
mi racconta invece della sua vera
passione: la storia. In questo perio-
do sta scrivendo un saggio per ve-
rificare i parallelismi tra nascita,
sviluppo e morte dell’impero ro-
mano in rapporto a quello statuni-
tense. E di seguito, tanto per non

essere frainteso, passa ad espormi
le proprie considerazioni sui disa-
stri dell’imperialismo occidentale,
pensieri che sembrano tratti dall’ar-
ticolo di fondo (più o meno sem-
pre il solito) della “Granma”, l’uni-
co quotidiano dell’isola, organo uf-
ficiale del Partito comunista cuba-
no, costituito da otto pagine di pu-
rissima propaganda.6

Per fortuna il discorso torna presto
su temi più prettamente biblioteco-
nomici: informatosi dei miei inte-
ressi relativi alla documentazione
in formato digitale, il direttore mi
spiega che stanno muovendo an-
che loro i primi passi in tal senso.
Ad esempio è in corso un progetto
di catalogazione e digitalizzazione
dei fondi cartografici e di relazioni
di viaggio in collaborazione con la
Biblioteca Angelica di Roma.7

Ed ora qualche numero della
Biblioteca nacional “José Martí”: i
volumi sono circa tre milioni, le
fotografie duecentomila, le mappe
e carte geografiche ventiseimila. Di
particolare interesse sono alcuni
fondi speciali depositati presso la
BNJM fra i quali, ad esempio, la
biblioteca personale dello scrittore
Alejo Carpentier o l’epistolario di
Fernando Ortíz. Il personale addet-
to consta di trecentosessantanove
unità delle quali il 70 per cento è
rappresentato da bibliotecari o tec-
nici. 
La chiacchierata con Acosta si in-
terrompe per darmi tempo di visi-
tare la biblioteca insieme a due
colleghi.
L’edificio è costituito da due corpi
di fabbrica fra loro intersecantesi:
in quello orizzontale a due piani
stanno le sale di lettura e gli uffici,
in quello verticale (la torre) sono
collocati i documenti.
Deambuliamo tra i marmi. C’è sta-
to un periodo nella storia dell’ar-
chitettura bibliotecaria che ha visto
prevalere, su tutti, l’utilizzo di que-
sto materiale. In alcuni casi la ma-
nia perdura ancor oggi, ma ormai
grazie al cielo ci si è resi conto
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che la monumentalità dell’istituzio-
ne deve cedere il passo alle finalità
della medesima, cioè al soddisfaci-
mento del lettore, anche dal punto
di vista del comfort. Se si togliesse-
ro gli arredi, la sala di lettura po-
trebbe tranquillamente essere uti-
lizzata come palestra: nessun se-
gno distintivo della funzionalità
specifica del luogo. Ma, insomma,
ci vuole la mente sublime di un
genio della progettazione architet-
tonica come Renzo Piano per af-
fermare che la progettazione di
una biblioteca è un procedimento
complesso nel quale sono in gioco
molteplici parametri? Davvero sono
sconcertato.8

Al visitatore privilegiato si schiudo-
no tutte le porte, anche quelle dei
laboratori di restauro, dei magazzi-
ni ove noto che i volumi sono or-
dinati con la Dewey: evidentemen-
te almeno qualcosa (le idee, le tec-
niche) riesce a violare l’embargo.
La carenza di spazi e di mezzi è
impressionante ma nessuno piange
miseria: maniche rimboccate e via
andare. Mi colpisce in particolare
la sezione informatica della biblio-
teca ove mi raccontano delle diffi-
coltà di portare avanti progetti di
catalogazione partecipata a livello

nazionale visto che le linee telefo-
niche sono totalmente inaffidabili,
non consentono cioè collegamenti
stabili e veloci per lunghi periodi
di tempo. Eppure nonostante tutto,
la biblioteca ha il suo sito web, il
proprio bollettino elettronico diffu-
so a livello nazionale, la rivista in
linea “La polilla” (cioè “la tarma”),
e si sta ultimando la catalogazione
elettronica del posseduto.
Scendiamo al seminterrato ove, co-
me si diceva, ha sede la sezione
public library: oltre a sale di lettura
e agli scaffali, c’è pure la sede del
Club Minerva: si tratta di un’asso-
ciazione diffusa in tutto il Paese e
patrocinata dal Ministero della cul-
tura e dell’educazione. Un Club
Minerva riunisce lettori desiderosi
di ampliare la scelta dei titoli a
propria disposizione oltre che di
partecipare a conferenze, seminari,
dibattiti, proiezioni, incontri con
scrittori e via dicendo. Gli associati
non solo suggeriscono l’acquisto ai
loro direttivi di particolari edizioni
straniere che normalmente non
vengono acquisite dalle biblioteche
pubbliche per motivi economici (i
Minerva si finanziano con le quote
di tesseramento degli associati e
con specifiche sovvenzioni ministe-

riali), ma sono sollecitati a condivi-
dere con altri lettori alcuni titoli
delle proprie collezioni personali,
secondo uno spirito che alcuni po-
trebbero dire evangelico e altri co-
munista.
Visito anche la sezione dedicata ai
bambini ove noto i cestini della
carta straccia appesi a un metro e
mezzo da terra (invogliandoli a ti-
rare a canestro, tengono pulito
l’ambiente) e le bacheche nelle
quali sono esposti in brutta mostra
volumi martirizzati da giovani
utenti non proprio encomiabili:
l’educazione al rispetto del libro
incomincia qui. Infine, in un picco-
lo bookshop, si possono acquistare
le riviste edite dalla biblioteca, fra
le quali la “Revista de la Biblioteca
Nacional”. 
Al rientro nell’ufficio del direttore
le cattive domande che mi ero
proposto di fare sull’obiettività del
mestiere di bibliotecario, sulla
“missione del bibliotecario”, su una
letteratura e una saggistica libere
da vincoli ideologici, mi muoiono
in gola. La situazione è difficilissi-
ma, le sovvenzioni poche, si lavora
in condizioni precarie, ci si attrez-
za per fare miracoli eppure, come
sottolineava Carla Bianchi in un ar-
ticolo sulle biblioteche cubane
comparso su questa stessa rivista
qualche anno fa, si percepisce 

un senso di grande vitalità, una sorta
di orgoglio nazional-bibliotecario, se
così posso dire, una voglia di fare e di
essere presenti nel mondo della biblio-
teconomia internazionale.9

Qualche giorno prima della visita
alla Biblioteca nazionale ero a ce-
na a casa di amici in una cittadina
della campagna cubana. Improv-
visamente, verso le sei di sera, il
quartiere piomba nell’oscurità. Si
tratta dell’apagón, cioè dell’oscura-
mento forzato per risparmiare
energia elettrica. Quando dopo
quasi due ore ritorna la luce, mi
mostrano la libreta, la tessera di
razionamento dei generi di pri-
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ma necessità. Ecco, le biblioteche
cubane sono lo specchio di questa
realtà: difficoltà di acquisti di edito-
ria estera, che si paga in dollari,
conseguente difficoltà di svecchia-
mento dei fondi. Allora? Come si
fa a tacciare di ideologizzazione
esasperata i contenuti di una rac-
colta quando i soldi che si spendo-
no per gli acquisti non sono nem-
meno sufficienti a coprire la pro-
duzione libraria caraibica? Si guar-
dino le percentuali relative alle for-
me di incremento delle raccolte e
si scoprirà che per il 60 per cento i
fondi crescono sui doni, solo il 10
per cento sugli acquisti.10

“Bè, che ti sembra?” mi chiede il
direttore. E prima che possa artico-
lare una risposta, mi dice che è un
periodo nero, che dura da dieci
anni, cioè dal crollo del sistema
sovietico, e dal quale però – passo
dopo passo – ci si sta risollevando,
verso il nuovo millennio. Imper-
turbabile ottimismo di chi credeva
e crede in un “sol dell’avvenir”. 
“L’analfabetismo – aggiungo – è
una grande battaglia qui a Cuba
vinta con l’orgoglio di coloro che
innalzavano striscioni all’ingresso
dei villaggi che si proclamavano li-
beri da questa piaga sociale, come
si vede nelle fotografie esposte al
Museo della Rivoluzione. Lo stesso
Castro in quegli anni amava solleci-
tare i suoi collaboratori affinché ‘no
le íbamos a decir al pueblo  cree
sino lee!’. L’edizione 2000 del CIA
World Factbook, una fonte senz’al-
tro poco indulgente nei vostri con-
fronti, vi accredita di un tasso di al-
fabetizzazione del 95,7%, un dato
paragonabile più al 98% dell’Italia
(e superiore al 95% della Grecia o
all’87,4 del Portogallo) che non alle
percentuali – di gran lunga più lon-
tane – degli altri paesi dell’America
Latina (per esempio il Guatemala
ha il 55% di popolazione alfabetiz-
zata, l’Honduras il 72%, il Nica-
ragua 65,7%, un po’ meglio il
Messico: 89,6%).11 Ma ora che cosa
si deve fare, qual è il ruolo delle

biblioteche nei prossimi anni?”
“Ecco, vedi, ora che il popolo cu-
bano è alfabetizzato e che ha in
media un curriculum scolare di as-
soluto rispetto, non solo nei con-
fronti degli altri paesi dell’America
Latina ma anche di altre nazioni
economicamente più sviluppate,
c’è bisogno di cultura. Se tu parli
con un tassista de La Habana ti ac-
corgi che sa sostenere conversazio-
ni sensate su molti argomenti, mol-
to più di un suo collega messicano
o guatemalteco. Ma attenzione: se
il cubano è alfabetizzato non vuol
dire che sia colto. Le biblioteche
devono sviluppare e offrire gli stru-
menti per un’acculturazione diffusa
a tutti i livelli. Come? Ne sono un

piccolo esempio le trasmissioni te-
levisive – seguitissime – dell’Uni-
versidad para todos dove si inse-
gna l’inglese: la richiesta che ci vie-
ne dagli ascoltatori è quella di ave-
re in biblioteca gli strumenti per
approfondire ulteriormente lo stu-
dio della lingua straniera.”
La necessità di porre l’istruzione al
centro del processo rivoluzionario
era un punto cardine di Castro fin
dai tempi dell’assalto alla caserma
Moncada: durante un passaggio
della sua autodifesa nel processo
seguito al fallito golpe, il líder
máximo affermava che 

un governo rivoluzionario procedereb-
be alla riforma integrale dell’istruzione
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uniformandola alle iniziative preceden-
ti, per preparare debitamente le gene-
razioni che sono chiamate a vivere in
una patria più felice. Non si dimenti-
chino le parole dell’Apostolo: (…) “Un
popolo istruito sarà sempre forte e li-
bero”.12

Ciò che stride è la difficoltà di
conciliare libertà di informazione e
di espressione con il controllo dei
mezzi di comunicazione di massa,
un problema cogente all’interno di
tutti i sistemi totalitari. Un proble-
ma enorme quanto è per noi, am-
malati di infoglut, la necessità di
filtrare la mole di dati che conti-
nuamente ci bombarda per poter
trarre quelle informazioni utili alla
nostra vita quotidiana. Da una par-
te l’inedia informativa, dall’altra la
bulimia mediatica. Di fronte alla
domanda retorica di Vattimo “Do-
vremmo contrapporre a questo
[nostro] mondo la nostalgia di una
realtà solida, unitaria, stabile e ‘au-
torevole’?”,13 la risposta non può
essere che no, non cambierei la
mia dimensione con la loro. Ma
eviterei i trionfalismi occidentali,
eviterei l’ottimismo dello storico
statunitense Fukuyama, convinto di
vivere nel migliore dei mondi pos-
sibili che si sono succeduti nella
storia: la mitica età dell’oro final-
mente avveratasi fra noi fortunati
abitanti del pianeta G7.
Resta il fatto che la domanda cul-
turale a Cuba è cresciuta esponen-
zialmente nel corso del tempo, per
usare le parole di un bibliotecario
cubano 

la necesidad del arte y la cultura han
pasado a un plano de exigencia, se
han producido nuevas necesidades
culturales.14

Necessità che non possono rima-
nere senza risposta.
“Il nostro problema è innanzitutto
economico – riprende Acosta –:
non abbiamo soldi per coprire il
fabbisogno di acquisti delle biblio-
teche sia per il materiale librario,

sia per la strumentazione. Aspet-
tando tempi migliori, in questa fa-
se possiamo però dedicarci il più
possibile alla valorizzazione delle
collezioni. Facciamo un esempio: il
Programa nacional para la lectura
è un’iniziativa varata nel 1998, di
concerto fra noi e il Ministero della
cultura, avente come obiettivi prio-
ritari l’ideazione e il coordinamen-
to di tutte quelle iniziative di diver-
sa provenienza che si prefiggono
lo sviluppo della pratica del legge-
re a tutti i livelli della società. Per
esempio da parte nostra un grande
interesse è rivolto alle giovani ge-
nerazioni, ai ragazzi in età scolare,
perché è dimostrato che proprio lì
si forma il profilo del lettore, si de-
finiscono quelle inclinazioni che il
giovane porterà con sé per tutta la
vita.15 La nostra iniziativa, ‘Leer a
Martí’, premia, regalando libri, i
giovani lettori che vogliono condi-
videre – tramite un elaborato scrit-
to – le loro impressioni di lettura
ricavate dalle pagine del nostro au-
tore più significativo, elaborati che
vengono poi pubblicati a cura del-
la Biblioteca nazionale. Stiamo or-
ganizzando diverse celebrazioni
per i cento anni della nostra bi-
blioteca, un traguardo del quale

andiamo molto orgogliosi. Speria-
mo che dal Parlamento giunga un
regalo prezioso: l’approvazione
della legge del libro che garantisca
finanziamenti per le nostre campa-
gne di sensibilizzazione, per la tu-
tela del patrimonio storico, per la
valorizzazione dei nostri fondi, per
lo sviluppo dei nostri servizi.”
Girando per la campagna cubana
è normale incontrare gruppi di ra-
gazzini in divisa dopo l’orario di
chiusura della scuola. Potrà dispia-
cere a molti di noi che viviamo
all’altro capo del mondo assistere
all’esercizio della propaganda ideo-
logica fin dall’infanzia, e non si
può non sentire un brivido giù per
la schiena quando vedi al comizio
la bella bambina di terza elementa-
re leggere con trasporto la poesia
dedicata al querido comandante.
Ma non dimentichiamo che quei
bambini, anche se forse hanno la
cartella piena di ciarpame ideologi-
co, hanno la cartella, hanno la
scuola, hanno il maestro. E anche
le scarpe e la mensa.
La comunicazione digitale è tanto
invasiva nella mole dei dati elabo-
rati quanto sottile nelle forme: sa
sfruttare gli interstizi in maniera
molto più efficace delle
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trasmissioni radio dei controrivolu-
zionari di Miami e si espande “si-
lenziosamente, si potrebbe dire
sotterraneamente, ma continua-
mente e capillarmente”.16 Quando i
bambini di oggi saranno domani
adolescenti, ogni tentativo di con-
trollare i flussi informativi, bloccan-
doli, sarà fallito: come voler chiu-
dere una finestra per ripararsi dalle
intemperie quando l’intero tetto è
già stato scoperchiato. 
A Cuba i discorsi su chi sarà il
successore di Castro sono fre-
quenti, quasi un tormentone.
Credo che laddove le più o meno
maldestre imprese degli attentatori
hanno fallito (l’ultima in ordine di
tempo, proprio nei giorni della
mia permanenza nell’isola per ma-
no di Posada Carriles, una vecchia
conoscenza del líder máximo),
non fallirà la legge suprema del-
l’economia di mercato. A dispetto
delle dichiarazioni di Castro che
negli anni Settanta voleva addirit-
tura abolire il denaro,17 sarà inve-
ce proprio il potere del biglietto
verde a scardinare il regime.
L’aver accettato il corso legale del-
la valuta statunitense a Cuba è già
una prima ammissione di resa,
terribile quanto più negata con
forza o, peggio, con ridicoli prov-
vedimenti di politica finanziaria.
La realtà è un’economia parallela
di privilegiati e di esclusi, di im-
prenditori e di poveracci: di classi.
Quelle classi le cui asperità, lima-
te ma non del tutto appianate da

quarant’anni di economia pianifi-
cata, tornano oggi a fare la diffe-
renza.18 L’impressione che Minà ri-
levava già dieci anni fa19 della de-
bolezza del sistema cubano di
fronte al mercato globale econo-
mico e mediatico è oggi una
realtà tangibile. Basta infilare il
naso in uno dei più celebri night-
club della capitale, l’Habana Café,
per assaporare quell’atmosfera da
carbonari del rum, dei sigari e del
sesso, alla faccia di un proibizio-
nismo che è tanto più patetico
quanto più è di facciata.20

Per questi motivi, oggi, l’embargo
contro Cuba non può che essere
un’arma paradossalmente più uti-
le a Castro che non agli Stati
Uniti: fate affluire merci e dollari
e vedrete che il processo di ab-
battimento del regime inizierà ad
accelerare precipitosamente: alcu-
ne dichiarazioni21 inducono a
pensare che Colin Powell, il nuo-
vo segretario di Stato, lo abbia
capito bene. 
Aveva ragione Karl Marx, un auto-
re da Fidel più citato che letto,
quando affermava che 

il paese industrialmente più sviluppato
non fa che mostrare a quello meno svi-
luppato l’immagine del suo avvenire.22
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una pellicola: Prima che sia notte (tit.
or. Before night falls), regia di Julian

44 Biblioteche oggi - Giugno 2001



Schnabel. Cast: Javier Bardem, Johnny
Depp, Sean Penn, Michael Wincott.
Produzione: USA, 2000.
5 CINTIO VITIER, El escritor y la bibliote-
ca, relazione di apertura della “60th
IFLA General Conference”, La Habana,
Cuba, August 21-27, 1994, Conference
Proceedings, <http://www.ifla.org/
IV/ifla60/60-vitc.htm>.
6 La “Granma” ha un sito web: <http://
www.granma.cubaweb.cu> e un’edi-
zione speciale internazionale “Granma
Internacional Digital”, <http://gran-
ma.cu>. Per la cronaca, il nome della
testata – che è la storpiatura di “non-
na” in inglese – trae origine da quello
dell’imbarcazione che trasportò a
Cuba dal Messico, ove erano esuli,
Castro e i suoi sodali, fra i quali vi era
l’ex partigiano veneziano Gino Doné.
Ora l’imbarcazione è esposta, sotto
vetro come una reliquia, nel giardino
del Museo de la Revolucion de La
Habana.
7 Il progetto si intitola “Itinera per
Indias occidentales”, cfr. <http:// bi-
blioroma.sbn.it/angelica/image7.htm>.
8 Scriveva trent’anni fa Roberto Segre
in riferimento all’architettura cubana
del periodo pre-rivoluzionario: “l’ar-
chitettura ‘contemporanea’, fino alla
decade degli anni Cinquanta va piut-
tosto assimilata al ‘classico moderno’
che si praticava negli Stati Uniti – edi-
fici monumentali, cubici, privi di de-
corazione – che non considerata vera
interpretazione concettuale dell’avan-
guardia europea”, ROBERTO SEGRE,
Cuba: l’architettura della rivoluzione,
Venezia, Marsilio, 1970, p. 61. La con-
siderazione di Piano sulla complessità
del “sistema biblioteca” è tratta dall’in-
tervista rilasciata ad Antonio Cianciul-
lo, Piano: “Lavorare in Italia? La sfida
più difficile …”, “La Repubblica”, 28
agosto 2000, p. 24.
9 CARLA BIANCHI, Aspettando IFLA ’94:
reportage da Cuba, “Biblioteche oggi”,
11 (1993), 10, p. 23.
10 SARAH T. ESCOBAR CARBALLAL, El siste-
ma de bibliotecas públicas cubanas:
un proyecto en costante desarrollo, ot-
tobre 2000, <http://binanet.lib.cult.
cu/articulos/2000/octubre/biblitecascu-
banas.htm>. Le difficoltà economiche
delle biblioteche cubane a seguito
della caduta del sistema sovietico so-
no sottolineate anche da BRIGITTE

DÖLLGAST, Bibliotheken in der Krise:
Situationsbericht aus Kuba, “Inter-

national ISBN Agency: Current Re-
ports”, 12.07.1999, <http://www.isbn.
spk-berlin.de/html/reports/ kuba.htm>,
“Für die Bibliotheken bedeutete die
‘spezielle Phase’ in der Regel das
Ende eines gezielten Bestandsaufbaus.
Die seit 1990 neu in die Bibliotheken
gekommenen Bücher und Zeitschriften
sind entweder Schenkungen oder sie
kommen, wie bei den Unibiblio-
theken, durch Tausch in den Bestand.
Öffentliche wie Universitätsbiblio-
theken erhalten seit ca. 10 Jahren kei-
ne Devisen mehr für den Ankauf von
im Ausland erschienen Büchern, und
auch die Etats in kubanischen Pesos
gingen dramatisch, teilweise auf null,
zurück”.
11 Le percentuali sono tratte dall’edi-
zione online di The world factbook,
Washington DC, Central Intelligence
Agency, 2000, <http://www.odci.gov/
cia/publications/factbook/>.
12 FIDEL CASTRO, La storia mi assolverà,
(tit. or. La historia me absolverá),
Roma, Datanews, 1995, p. 46-47. Si
tratta della trascrizione del celebre di-
scorso pronunciato il 16 ottobre 1953
durante il processo tenuto a Santiago
de Cuba contro gli imputati dell’assal-
to alla Moncada.
13 GIANNI VATTIMO, La società traspa-
rente, Milano, Garzanti, 2000, p. 16.
Sulla sottomissione al regime castrista
dei mezzi di comunicazione di massa,
cfr. H. THOMAS, op. cit., p. 1126-1132.
14 ORLANDO GARCIA LORENZO, La biblio-
teca como medio idoneo para atender
las necesidades culturales en el desar-
rollo de la comunidad, relazione pre-
sentata a “Las bibliotecas asociadas y
el desarrollo de la comunidad”,
Seminario de la Red Iberoamericana
de Bibliotecas Asociadas a la UNESCO
(UNAL), 17-21 giugno 1996, Cienfu-
egos, Cuba, <http://www.unesco.org/
webworld/unal/biblioteca/bibh.htm>.
15 cfr. EMILIO SETIÉN, Investigaciones so-
bre la lectura en Cuba, relazione pre-
sentata alla “60th IFLA General Con-
ference”, La Habana, Cuba, August 21-
27, 1994, Conference Proceedings,
<http://www.ifla.org/ IV/ifla60/60-se-
te2.htm>.
16 FRANCO FERRAROTTI, La perfezione del
nulla. Promesse e problemi della rivo-
luzione digitale, Roma-Bari, Laterza,
1997, p. 123.
17 H. THOMAS, op. cit., p. 1110.
18 “L’élite, in realtà, ha sempre avuto

accesso a beni e servizi non disponi-
bili per le masse, quali negozi specia-
li, ospedali separati, medicine, mac-
chine e benzina, club sociali, villaggi
ricreativi e viaggi all’estero. La frattura
tra élite e massa si va, quindi, espan-
dendo”, CARMELO MESA-LAGO, La contro-
riforma cubana dopo il collasso del
blocco sovietico, “Politica internaziona-
le”, 22 (nuova serie 1994), 1, p. 48. È
il caso di ricordare che fino al 1993 il
cittadino cubano trovato in possesso
di valuta straniera rischiava diversi
mesi di carcere. Nel dicembre 1994 è
stato introdotto il peso convertible che
fluttua insieme al dollaro in un rap-
porto ufficiale di parità uno a uno,
mentre al mercato nero un biglietto
verde continua a valere ben oltre tren-
ta pesos.
19 “C’è l’impressione, anche se nell’in-
tervista Fidel Castro assicurava che il
suo popolo avrebbe saputo resistere e
superare questo momento, che il de-
stino della revolución, passata inden-
ne dalla Baia dei Porci, dalla crisi dei
missili, dal blocco economico, dalle
avventure internazionaliste in Africa e
dalla crisi ideologica marxista, possa
essere deciso dalle logiche della gran-
de economia internazionale. ‘Non so
se è una logica onesta, ma Cuba è
condannata dalle sue scelte politiche;
sta dalla parte di chi ha perso’, mi ha
detto un diplomatico italiano con il di-
stacco del suo mestiere”, GIANNI MINÀ,
Fidel Castro, Milano, Sperling &
Kupfer, 1996, p. 241-242. Il volume
raccoglie le due interviste realizzate
da Minà nel 1987 e 1990; il brano ci-
tato è relativo a quest’ultima.
20 “Il turista che sceglie noi, tra l’altro,
è un turista sano: non viene a cercare
droga o prostituzione, perché non le
abbiamo”, afferma Castro nell’intervi-
sta citata alla nota precedente, p. 420.
Esilarante.
21 “Secretary of State-designate Colin
Powell on Wednesday dutifully upheld
the embargo during his confirmation
hearing, even though he’d previously
concluded at the end of his own
book that it was time to end the Cold
War isolation of Cuba”, TONY KARON,
Clinton tosses Bush a Cuba hot plan-
tain, “Time”, 17 January 2001, <http://
www.t ime.com/t ime/world/ar t i -
cle/0,8599,95632,00.html>.
22 KARL MARX, Il capitale, Roma, Editori
Riuniti, 1980 (9a edizione), p. 32.

Biblioteche oggi - Giugno 2001 45


