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Libraries are made 
of the stuff of myth

1857: Antonio Panizzi

Era il 1857 allorché Antonio Panizzi,
direttore della biblioteca del British
Museum, vide completata la realiz-
zazione del suo progetto per la
nuova sala di lettura della presti-
giosa istituzione britannica. L’idea
di ricavare una nuova sala circola-
re all’interno del cortile dell’edificio
di Great Russell Street proposta dal
bibliotecario di origine italiana era
stata messa in pratica nel giro di
pochi anni sotto la guida dell’ar-
chitetto inglese Sydney Smirke. La
nuova sala di lettura fu inaugurata
il 2 maggio e subito apprezzata
dalla stampa inglese e dai frequen-
tatori della biblioteca, tanto che il
loro numero aumentò considere-
volmente, passando da una media
giornaliera di 180 persone a ben
420.1

In breve tempo la biblioteca diven-
ne la “Mecca letteraria” per gli in-
tellettuali inglesi e stranieri, luogo
di incontro degli uomini di lettere
e di scienza, come ben emerge dal
romanzo New Grub Street pubbli-
cato nel 1891 dallo scrittore inglese

te, al centro si trovava la postazio-
ne del bibliotecario e attorno a lui
il cerchio degli scaffali bassi del
catalogo, dal quale si dipanavano i
tavoli per il pubblico, disposti co-
me i raggi di una ruota; all’altra
estremità dei raggi, gli scaffali con
le opere di consultazione ricopri-
vano le pareti.
Così la descrive suggestivamente
George Gissing:

O ancora, i lettori che sedevano lì a
quelle file di scrittoi a raggiera, cos’era-
no se non mosche disperate intrappo-
late in un’enorme tela, il cui nucleo
era il grande cerchio del Catalogo?
Buio, sempre più buio. La parete tor-
reggiante dei volumi sembrava emana-
re particelle di polvere visibili, che in-
tensificavano l’oscurità; in un attimo la
circonferenza della stanza rivestita di
libri sarebbe diventata nient’altro che il
confine informe di una prigione.2

Nel brano citato le forme tondeg-
gianti della cupola suggeriscono a
Marian Yule, una delle protagoni-
ste del romanzo, un’immagine che
rappresenta la sua personale situa-
zione: “intrappolata” suo malgrado
nel mondo della letteratura che,
come un altro protagonista, Jasper
Milvain, ci avverte non è adatto a
lei poiché

non è il tipo di ragazza che possa fare
della letteratura un lavoro remunerati-
vo.3

Allo stesso tempo, tuttavia, la Sala
del British Museum rappresenta
quel luogo in cui, come volle
Panizzi,

anche uno studioso privo di mezzi ha
le stesse possibilità dell’uomo più ricco
del Regno di soddisfare la sua curiosità
scientifica, di perseguire i suoi scopi di
studio, di consultare le stesse autorevo-
li fonti [...]4

ed è il luogo in cui si incontrano i
giovani scrittori rampanti e con po-
chi mezzi, contemporanei di Gis-
sing, che cercano di “diventare
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La rappresentazione della biblioteca
nei romanzi di Gissing, Woolf e Lodge

di Rossana Morriello

George Gissing, che narra con
maestria e interesse non comune il
ruolo di tale istituzione nella so-
cietà tardo-vittoriana. Si tratta solo
di uno dei numerosi casi in cui la
sala di lettura della biblioteca nei
suoi 140 anni di vita si è rivelata
ambientazione privilegiata per me-
morabili scene nelle opere dei
maggiori scrittori della storia lette-
raria inglese. 
E a ben vedere non avrebbe potu-
to essere altrimenti. I romanzieri
sempre attratti, più o meno con-
sciamente, dai luoghi suggestivi e
carichi di simbologie non avrebbe-
ro potuto rimanere insensibili a
quella che si propone fin dalla sua
concezione architettonica come
luogo che più d’ogni altro rappre-
senta simbolicamente l’aspirazione
di ogni biblioteca a conservare
“tutta la memoria del mondo”. 

1891: New Grub Street
di George Gissing

La nuova sala di lettura del Museo
britannico si presentava come una
cupola al cui interno i cataloghi e
le postazioni di lettura erano orga-
nizzati a raggiera. Più precisamen-



qualcuno” con la letteratura. È
questa l’epoca in cui la produzione
libraria inizia a diventare business
e la professione dello scrittore, da
sempre vissuta come realizzazione
del genio individuale dell’artista
che crea opere di alto valore este-
tico, si trasforma in un lavoro co-
me altri. L’opera dello scrittore vie-
ne ad inserirsi, quindi, nella strut-
tura produttiva introdotta dalla
Rivoluzione industriale, ed egli si
ritrova a dover “fabbricare” scritti
in modo meccanico, un tanto di
pagine al giorno e su qualsiasi ar-
gomento, come ben rappresentato
nel romanzo dal personaggio di
Jasper Milvain.
Nel romanzo di Gissing, il ruolo
della biblioteca del British Museum
è fondamentale per lo svolgimento
dell’intreccio narrativo, fino a dive-
nire quasi un personaggio, vivo e

vitale, costantemente presente per
mettere in scena sentimenti ed
emozioni dei protagonisti, oltre al-
le idee letterarie dell’autore.
La biblioteca diventa simbolo del
mondo letterario inglese in trasfor-
mazione. Ed essa stessa è al suo
interno un microcosmo in cui si
incontrano, lavorano e discutono
gli utenti, i quali altro non sono
che il simbolo dei vari agenti della
società che cambia: scrittori per
vocazione, scrittori per necessità,
nuovi imprenditori del mondo edi-
toriale, e quegli scrittori che, non
in grado di adattarsi alla realtà in
rapido mutamento, sono destinati
al fallimento. 
Forze che si oppongono e si bilan-
ciano, in un ambiente che suggeri-
sce anche architettonicamente, at-
traverso le suggestioni simboliche
del cerchio, e in particolare della

ruota, “l’intero universo e [… il]
suo movimento ciclico”.5 La ruota,
cui gli architetti si sono spesso
ispirati nella costruzione delle città,
è, infatti, simbolo del “dinamismo,
del divenire, del trapassare”,6 del
“cambiamento del mondo manife-
sto”,7 e quindi anche della trasfor-
mazione sociale in corso nella so-
cietà vittoriana inglese. Ma la ruota
è anche la Ruota della fortuna,
“che non è mai ferma, ma è sem-
pre soggetta a mutamento”,8 o me-
glio “la ruota del destino che gira
inesorabilmente e incessantemen-
te”,9 e New Grub Street pare essere
proprio un inno all’instabilità della
sorte dimostrata dalle vicende dei
suoi personaggi.
La sala di lettura del British Mu-
seum disposta come una ruota rap-
presentava sicuramente il luogo più
adatto per mettere in scena i
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Un’immagine e la pianta della Reading Room
nel 1857 (da P. R. HARRIS, The Reading Room,
London, The British Library, 1986)
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cambiamenti sociali che tanto an-
gosciavano George Gissing e come
lui molti suoi contemporanei. Ma
non è tutto. La sala di lettura è in-
nanzi tutto una forma circolare, e
in quanto tale simbolo universale
della “totalità, integrità, simulta-
neità, perfezione originaria”10 e di
conseguenza di ciò che non è ter-
reno ma divino, la perfezione asso-
luta, la conoscenza assoluta: tutto il
sapere del mondo. In opposizione
al quadrato che rappresenta invece
la Terra e l’uomo. Infatti, “il cerchio
all’interno del quadrato è conside-
rato la ‘scintilla’ divina nell’invo-
lucro materiale”.11 Ma la sala di let-
tura era stata ricavata nel cortile
rettangolare del British Museum: un
cerchio all’interno di una forma
quadrangolare. L’aspirazione uma-
na, ma di carattere divino, a con-
servare tutta la memoria del mon-
do (rappresentata dalla biblioteca,
da ogni biblioteca) all’interno della
condizione terrena. E il biblioteca-
rio al centro del cerchio (la sua po-
stazione nella biblioteca del British
Museum era, come abbiamo visto,
al centro della sala di lettura).
Ecco che quindi l’impiegato della
biblioteca appare come un’anima
dannata, condannata da un deside-
rio, un’aspirazione, irrealizzabile
perché non umana:

A quel punto i suoi occhi scorsero un
impiegato che camminava lungo la gal-
leria superiore, e seguendo il suo
umore grottesco, il suo tormento bef-
fardo, lo paragonò ad un’oscura anima
dannata, costretta a vagare in un’eter-
nità di vana ricerca lungo scaffali senza
fine.12

E la biblioteca diventa “la valle
delle ombre dei libri” di biblica sug-
gestione:13

“L’ho vista diverse volte, signorina
Yule”, disse in maniera amichevole,
“sebbene senza conoscere il suo nome.
È stato sotto la grande cupola.”
Lei sorrise, comprendendo immediata-
mente la sua frase.

“Sono lì molto spesso” fu la sua rispo-
sta.
“Quale grande cupola?” chiese la si-
gnorina Harrow, con sorpresa.
“Quella della Sala di lettura del Museo
Britannico”, spiegò Jasper; “nota ad al-
cuni di noi come la valle delle ombre
dei libri.”

1922: La camera di Jacob
di Virginia Woolf

Circa trent’anni dopo la pubblica-
zione di New Grub Street, la biblio-
teca del British Museum ritorna
nella narrazione di Virginia Woolf,
che in La camera di Jacob (1922)
scrive:

Da non moltissimo tempo gli operai
avevano dorato la ipsilon finale del
nome di Lord Macaulay e i nomi si
allineavano in fila ininterrotta intorno
alla cupola del Brit ish Museum. A
una considerevole profondità al disot-
to, molte centinaia di viventi sedeva-
no lungo i raggi di una ruota, occu-
pati a copiare da libri stampati su li-
bri manoscritti; e di tanto in tanto al-
zandosi per consultare il catalogo, ri-
siedendosi pian piano ai loro posti,
mentre ogni poco un uomo silenzioso
veniva a riempire la loro porzione di
tavolo.14

Ancora una volta ciò che colpisce
l’immaginazione della scrittrice è la
forma del cerchio, della ruota. E
ancora una volta viene assunta a
simbolo del Sapere, quello con la
maiuscola, assoluto, quello che
non è umano e che si è accumula-
to con lo scorrere dei secoli. Come
conseguenza, cioè, di quel movi-
mento ciclico del tempo e dell’uni-
verso che la forma della ruota sim-
boleggia e che ben si adatta alla
concezione del fluire del tempo
che caratterizza il pensiero e l’ope-
ra letteraria della scrittrice inglese.
Aggiunge, infatti:

Esiste, nel British Museum, un enorme
intelletto. Si consideri che Platone vi è
guancia a guancia con Aristotele, e
Shakespeare con Marlowe. Questa

gran mente è accumulata oltre il pote-
re che ha ogni singolo di possederla.

Oltre, quindi, ogni possibilità uma-
na di possederla. 

E poi c’è la scienza, i quadri, l’architet-
tura… un intelletto enorme. 15

La biblioteca è un luogo senza
tempo, immortale, non umano, che
rimane immutato e impassibile allo
scorrere della vita terrena all’e-
sterno, poiché al suo interno deve
custodire gelosamente e proteggere
(non a caso all’interno di “una soli-
da e immensa fortezza”) il vasto
patrimonio intellettuale dell’umanità
e la testimonianza della sua storia
proprio dallo scorrere del tempo e
dall’oblio, permettendo così a
Platone di non essere dimenticato,
di continuare il suo dialogo nono-
stante il passare del tempo, oltre i
limiti imposti dalla vita umana.

La pioggia seguitava a cadere. Il British
Museum si drizzava come un’unica, so-
lida, immensa fortezza, scolorata e li-
scia sotto l’acqua, a meno di un quarto
di miglio da lui. Il vasto intelletto era
ravvolto di una pietra e ogni suddivi-
sione, nelle sue profondità, era sicura
e secca. [...]. Intanto Platone continua il
suo dialogo, nonostante la pioggia, no-
nostante il fischio del fiaccheraio, no-
nostante la donna che nei vicoli dietro
Great Ormond Street è arrivata a casa
ubriaca e grida tutta la notte: fatemi
entrare! fatemi entrare!16

La biblioteca, come abbiamo visto,
racchiude e rappresenta simbolica-
mente tutto il sapere del mondo, e
la cupola del British Museum, qua-
si a volerlo ricordare e sottolinea-
re, ripercorre la storia della cono-
scenza attraverso i nomi dei crea-
tori del “grande intelletto”, incisi
all’interno della cupola, con le let-
tere dorate. La Woolf, la cui opera
affronta costantemente il tema del-
l’esclusione femminile dal “grande
intelletto” nei secoli a lei prece-
denti,17 non può che cogliere l’oc-
casione per evidenziarlo anche in
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questa ambientazione fortemente
simbolica.

Miss Julia Hedge, la femminista, aspet-
tava i propri libri. Non venivano. Intin-
geva la penna. Guardava intorno a sé,
e i suoi occhi furono attratti dalle ulti-
me lettere del nome di Lord Macaulay.
E lesse, tutto intorno alla cupola, i no-
mi dei grandi uomini che ci ricorda-
no... “Maledetti” disse Julia Hedge
“perché non lasciar spazio per una
Eliot, una Brontë?”18

1965: È crollato il British
Museum di David Lodge

Passano ancora quarant’anni dal
romanzo della Woolf e ritroviamo
la biblioteca del British Museum al
centro di un’altra opera inglese. È
crollato il British Museum di David
Lodge (1965) è un racconto diver-
tente che narra di un giovane ri-
cercatore, Adam Appleby, alle pre-
se con la tesi di dottorato che lo
costringe a passare le sue giornate
al British Museum. Lodge elabora
in realtà la parodia di tutta una se-
rie di grandi opere letterarie, da
Anna Karenina, a Cuore di tene-
bra, da La signora Dalloway a
Ulisse, ma soprattutto indirizza una
dura critica a certa cultura cattoli-
ca. E naturalmente il luogo pre-
scelto è anche per lui la biblio-
teca, la quale costituisce l’am-
bientazione di gran parte
della narrazione.
Anche in questo caso ad
attirare l’autore è la forma
della sala di lettura che
qui, a rappresentare tutto
il suo discorso narrativo
(legato al divieto di utiliz-
zo di metodi anticoncezio-
nali imposto dalla chiesa,
causa per il protagonista di
non pochi problemi familiari,
tra cui il terrore che la moglie
sia ancora una volta incinta, che
fanno da sfondo ironico al raccon-
to), viene collegata al ventre fem-
minile e all’atto della procreazione,

ovvero a quanto di più rappresen-
tativo della “ciclicità, del mutamen-
to, del divenire dell’universo”. 

Passò attraverso lo stretto passaggio va-
ginale ed entrò nell’enorme utero della
sala di lettura. Sull’altro lato, sparsi tra
le scrivanie disposte a raggiera, i ricer-
catori se ne stavano raggomitolati come
feti sui loro libri, piccoli germogli di vi-
ta intellettuale espulsi da un atto di ge-
nerazione gigantesco effettuato su quel
nido di sapere, quelle inesauribili ovaie
di erudizione, gli anelli concentrici de-
gli scaffali del catalogo.
La parete circolare della sala di lettura
avvolgeva gli studiosi in uno strato
protettivo di libri, mentre sopra le loro
teste si arcuava il vasto ventre disteso
della cupola.19

La perfezione della nascita, del
ventre femminile, che è metafora
della nascita intellettuale, della
procreazione artistica nel “ventre”
della biblioteca, viene poi simboli-
camente espressa attraverso la de-
scrizione della perfezione architet-
tonica del luogo e naturalmente
ancora tramite il simbolo perfetto,
della totalità e integrità: il cerchio.

Quando gli studiosi alzavano gli occhi
dalle scrivanie, non vedevano nulla
che li distraesse, nulla che non fosse in
armonia con i libri: solo il rivestimento
dell’utero. Dovunque vagasse, lo sguar-
do non incontrava intoppi, angoli, li-
nee parallele che recedevano nell’infi-
nito, né archi appuntiti tesi verso l’inac-
cessibile: tutto era curvo, rotondo, au-
tosufficiente, completo.20

Ancora il sapere assoluto, origina-
rio, divino che la biblioteca emana
quasi visibilmente:

“Verrebbe da pensare che basta sedersi
su una di quelle sedie” proseguì Adam
“perché la sapienza ti entri dentro, as-
sorbita attraverso il midollo spinale.”21

E di nuovo ritroviamo l’aspirazione
bibliotecaria a conservare “tutta la
memoria del mondo”, ancor più
accentuata dalla similitudine con il
cervello umano, rappresentata at-
traverso la geometrica perfezione
della sala nella sua forma circolare.

Mai prima di allora era stato così colpi-
to dalla simmetria con cui era stata
progettata la sala di lettura. La disposi-
zione dei mobili, che visti da terra
creavano l’effetto di un labirinto irritan-
te, ora assumeva la bellezza di un di-

segno astratto e geometrico, equi-
librato, ma complesso appena

quel tanto da suscitare piace-
re e farsi guardare con in-

teresse. Due lunghi ban-
coni si estendevano
dall’entrata della bi-
blioteca nord fino al
centro della stanza
perfettamente circo-
lare. Le due sagome
volgevano una verso
l’altra, ma proprio
mentre stavano per
convergere, si allar-
gavano a formare
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Pianta della Reading Room
nel 1986 (tratta da P. R.
HARRIS, The Reading Room,
London, The British Library,
1986)
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un piccolo cerchio, il centro della sala
di lettura. Attorno a questo cerchio
erano posti, a descrivere una curva, i
cerchi concentrici degli scaffali dei ca-
taloghi, e da questi cerchi i raggi dei
lunghi banchi si estendevano quasi fi-
no al perimetro dell’immensa superfi-
cie. Un tavolo rettangolare era colloca-
to in ognuno dei segmenti. Era come il
diagramma di un cervello o di un si-
stema nervoso e le persone, che in
prospettiva si aggiravano in gruppetti
irregolari, erano come i corpuscoli e le
molecole del sangue. Pensò, con un
certo sgomento, che questa smisurata
sala di lettura col soffitto a volta era la
corteccia cerebrale delle stirpi di lingua
inglese. Il ricordo di tutto quanto ave-
vano pensato e immaginato era imma-
gazzinato lì dentro.22

1997: Colin St. John Wilson

Nell’autunno del 1997 la biblioteca
del British Museum (dal 1973 British
Library) si trasferisce nel nuovo
edificio di St. Pancras apposita-
mente progettato dall’architetto
Colin St. John Wilson. Le proteste
e le critiche sono numerose e con-
tinueranno anche dopo l’apertura
della biblioteca, sebbene la costru-

zione si dimostri sufficientemente
funzionale. Forse non è l’opera di
Wilson di per sé a non piacere. Di
certo il dolore più grosso è la per-
dita della “Sala di lettura del British
Museum” e di tutto quello che
simbolicamente suggeriva. 
La “Sala di lettura” ha lasciato il
posto a tante sale di lettura. La
perfezione del cerchio e la scintilla
divina che la circolarità suggerisce
scompaiono, e la biblioteca assu-
me una geometria terrena, irrime-
diabilmente umana, poiché basata
sulla forma quadrata, la linea retta,
parallela, angolare, che caratterizza
l’intera struttura architettonica di St.
Pancras. Alla trasformazione archi-
tettonica si affianca la frammenta-
zione visibile della conoscenza, la
ripartizione del sapere in tanti ra-
mi, ognuno dei quali viene collo-
cato in una specifica reading room.
Ogni simbolismo, quindi, viene
brutalmente cancellato nel nuovo
edificio.
Ne è ben consapevole l’architetto
della nuova struttura, il quale nel
libro in cui racconta la costruzione
della British Library23 ritiene oppor-
tuno inserire un capitolo dal titolo
significativo, Symbolic form, in cui
spiega dove dovrebbe collocarsi la
simbologia della biblioteca: nella
centrale colonna a vetro che con-
tiene la King’s Library, la collezio-
ne di Giorgio III. 
Colin St. John Wilson nel suo vole-
re esplicitare i simboli – allo stesso
tempo, però, quasi giustificandone
la debolezza con il suo discorso
sulla necessità di funzionalità e di
concepire “la biblioteca per il ven-
tunesimo secolo” – pare percepire

l’esigenza di colmare il vuoto la-
sciato dalla Sala di lettura di
Panizzi, consapevole di una verità
che enuncia fin dalla prima frase
del suddetto capitolo: “Libraries are
made of the stuff of myth”.
E, tuttavia, sebbene la “biblioteca
del re” colpisca senza dubbio l’at-
tenzione del visitatore, non ci pare
sufficiente da sola a supportare il
peso di una tale eredità. Ci si do-
manda dove, all’interno dell’edifi-
cio, gli scrittori potranno trovare
altre ispirazioni per darci pagine
memorabili come quelle citate.
Né la King’s Library né i pochi altri
simboli sparsi qua e là, come il
monumento a Newton dello scul-
tore Eduardo Paolozzi o la pur
simpatica panchina bronzea a for-
ma di libro aperto e incatenato che
accoglie il visitatore all’ingresso
dell’edificio, paiono adatti a rap-
presentare l’aspirazione biblioteca-
ria a conservare “tutta la memoria
del mondo”. Sarà la fine di un mi-
to letterario? �

34 Biblioteche oggi - Giugno 2001

L’interno della Humanities Reading
Room nell’edificio di St. Pancras (foto
tratta da ST. JOHN WILSON, The design
and construction of the British Library,
London, The British Library, 1998)

Il nuovo edificio di St. Pancras (foto
per cartolina di J. Donat, © 1997 The
British Library Board)
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za che le signore potessero visitare
la biblioteca soltanto se accompa-
gnate da un professore del collegio,
oppure munite di una lettera di pre-
sentazione. Il fatto che una famosis-
sima biblioteca sia stata pubblica-
mente maledetta da una donna non
potrà certo turbare sia pur minima-
mente il riposo della suddetta famo-
sa biblioteca. Venerabile e tranquil-

la, con tutti i suoi tesori in salvo e
sotto chiave nel suo seno, essa dor-
me compiaciuta; e così, per quel
che mi riguarda, continuerà a dormi-
re per sempre. Non sveglierò mai
quegli echi, non chiederò mai più la
sua ospitali tà; così giurai mentre
scendevo, furente, la scalinata”, Mi-
lano, SE, 1993, p. 16.
18 V. WOOLF, cit., p. 167-168.
19 D. LODGE, È crollato il British Mu-
seum, Milano, Bompiani, 1998, p. 59.
20 Ibidem, p. 60.
21 Ibidem, p. 71.
22 Ibidem, p. 114-115.
23 C. ST. JOHN WILSON, The design and
construction of the British Library,
London, The British Library, 1998.
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G li spazi lasciati liberi
dalla Sala di lettura

all’interno del British
Museum sono stati og-
getto di un intervento
conservativo, ma con
conversione d’uso, recen-

temente ultimato ad ope-
ra dell’architetto inglese
Norman Foster. 
Foster aveva vinto il con-
corso di idee bandito nel
1993 per la conversione
dell’edificio della British
Library con un progetto
del valore di 150 milioni

di dollari finanziato con i
fondi della lotteria nazio-
nale.
L’opera di Foster, spesso
volta ad integrare realiz-
zazioni architettoniche
innovative in aree inalte-

rabili per la loro valenza
storica (è suo, ad esem-
pio, il Carré d’Art, il mo-
derno edificio che ospita
la Biblioteca di Nîmes,
posto proprio dirimpetto
alle forme romane classi-
che della Maison Carrée),
ha qui prodotto un risul-

tato che pare mettere
d’accordo architetti e
pubblico.
La Sala di lettura, perfet-
tamente conservata nella
sua struttura, è stata in-
globata nel ripristino del-
la Grande corte, il cortile
nel quale era stata rica-
vata, e integrata agli altri
spazi del museo con una
serie di passerelle e scali-

nate esterne, e sotto
una spettacolare co-
pertura tecnologica
composta da tremila
pannelli triangolari
di vetro, tutti diversi
tra loro. 
Gli spazi della bi-
blioteca, con il loro
carico di suggestioni
storiche e simboli-
che, sono divenuti
un oggetto architet-
tonico a sé stante,
ma allo stesso tem-
po riempiti di una
nuova funzionalità
legata all’entertain-

ment. Quest’area del mu-
seo ospiterà, infatti, book-
shops e ristoranti, oltre ad
una serie di sale destinate
a conferenze, spettacoli
teatrali e altre attività
educative rivolte soprat-
tutto ai visitatori più gio-
vani.

La Great Court
di Norman Foster

La Great Court di Norman Foster (foto di N. Young tratta
da “Domus”, febbraio 2001)




