
retrate delle masse, da refrattarietà di ambienti semiselvaggi,
a vincere le quali non basta da sola l’opera dei Comitati,
non basta il sacrificio dei maestri, e non basterebbero le
Biblioteche del mondo intero; resistenze contro le quali lo
stesso impulso poderoso, che può venire dal Governo sul
terreno didattico, si esaurirebbe in pura perdita.
Ma errerebbe a partito chi da queste difficoltà traesse un co-
modo argomento per abbandonare l’impresa. Tutta la storia,
tutta la vita sociale, lo stesso mondo biologico, è seminato
di questi apparenti circoli viziosi, contro cui la logica sem-
bra spuntarsi, e che la realtà dell’evoluzione a mano a mano
risolve. Dove parecchi sono i coefficienti di un progresso
necessario, ciascuno d’essi, isolatamente considerato, sembra
impotente. È soltanto la loro azione combinata e simultanea,
che ha ragione di tutte le difficoltà e moltiplica quei risultati
che, a una considerazione esclusivista del processo storico,
apparivano assurdi ed impossibili, e che offrivano alla infini-
ta famiglia dei miopi, ai metafisici, ai settarii, agli unilaterali,
agli “outranciers” della logica formale, uno sterminato cam-
po per coltivarvi, nelle forme più varie, la loro eterna deli-
ziosissima disputa – di fronte al fatto del pulcino palpitante
– della precedenza dell’uovo o della gallina.
Questi rapidi cenni bastano a chiarire l’importanza politica,
sociale, morale, nell’attuale momento, delle Biblioteche del
popolo – questo istituto, non soltanto integratore della scuo-
la, ma essenziale perché la scuola popolare non si risolva in
una delusione, perché alla scuola popolare metta conto di
esistere, e perché i milioni, che vi si investono e vi si inve-
stiranno, non siano altrettanto e più veramente improduttivi
– e quindi rubati al sudore plebeo – di quelli che assorbono
le spese militari o coloniali in Italia. Che si direbbe di un
agricoltore che pensasse a dissodare un campicello, a spo-
gliarlo degli arbusti che vi crescevano spontanei, per poi la-
sciarlo invadere dalle gramigne e dai cardi? Si direbbe che è
matto: valeva meglio risparmiasse le forze. I nostri ordina-
menti scolastici non sono, in generale, più saggi di quel-
l’agricoltore.
Il successo prodigioso, rivelatore, delle Biblioteche popolari,
laddove – come a Milano – vennero create e coltivate con
metodi e intendimenti moderni, il favore che esse ottennero
non solo in mezzo al popolo minuto – al nostro popolo, ca-
lunniato come lazzarone e nemico degli sforzi intellettuali –
ma eziandio presso le classi elevate ed industriali, porgono
la riprova delle intuitive verità che abbiamo accennate. Ma
sarebbe un inane lavoro il nostro e parrebbe un’ironia, se si
limitasse alla cerchia delle città più civili, dei centri dove il
bisogno della coltura è meno urgente e i mezzi della coltura
fanno meno difetto. Bisogna che l’iniziativa milanese si con-
giunga a quelle similari sorte in altre plaghe – si diffonda
nella provincia – guadagni la campagna – conquisti l’Italia.
Ciò spiega il sorgere di questo modesto “Bollettino” e ne in-
dica il programma.
Qui le parziali esperienze, che nelle varie plaghe italiane si
vanno tentando per la educazione del popolo a mezzo del
libro, si daranno convegno, si mutueranno i loro insegna-
menti; qui l’esempio dei paesi esteri dove, ad opera di filan-
tropi illuminati e di enti morali, la Biblioteca popolare assor-
be milioni di lire e diffonde milioni di idee, sarà evocato e
proposto a modello; i varii tipi di Biblioteche specializzate,
di città e di campagna, per adulti e per bimbi, tecniche,

professionali, scolastiche, verranno studiati con diligenza; si
illustreranno i metodi migliori di acquisto, di diffusione, di
statistica, di controllo sui libri e sulle letture, tutta la tecnica
speciale di questo nuovo ramo di pedagogia; brevi biblio-
grafie, opportuni richiami, modelli di cataloghi, consigli pra-
tici d’ogni maniera daranno indicazioni ai volonterosi, che
hanno bisogno di guida per diventare i missionarii della col-
tura popolare, serviranno di stimolo e di premio ad arditi
editori, coopereranno a creare quella letteratura popolare,
sana, civile, moderna, che è ancora così scarsa in Italia per
deficenza di consumo e quindi di stimolo; si esamineranno i
rapporti fra Biblioteche e Scuole, fra Biblioteche e Università
popolari, fra Biblioteche e movimento operaio; nessuna
idea, che si riferisca a questi temi, andrà dispersa, e gli stes-
si errori, gli stessi insuccessi avranno la loro utilità, inse-
gnando il modo di evitarli. Già s’intravvede dall’opera di
queste tenui paginette, dallo scambio di notizie e d’aiuti
ch’esse offriranno, nascere i futuri Congressi, sorgere la futu-
ra Federazione delle Biblioteche del popolo...
Quando questa nuova forza si sarà affermata, quando le oa-
si lontane, le disgiunte isolette di questo arcipelago ideale
accenneranno a formare un continente, quando i partiti, che
pretendono aver cura d’anime per la redenzione delle mas-
se, avranno inteso che l’alimentazione dei cervelli non è meno
essenziale al loro progresso dell’alimentazione degli stomaci
e faranno proprio quello che è oggi ancora il voto e l’utopia
di pochi idealisti, probi pionieri di una Cooperativa di idee;
allora il patto di luce, che noi proponiamo, calerà dal mon-
do vaporoso dei sogni per cominciare a farsi realtà. Verrà
allora meno pigro e tirchio l’aiuto del Governo, delle Pro-
vincie, dei Comuni, e la coltura, ossia il valore economico e
morale del popolo, diventerà il più grande, il più imperioso
problema nazionale.
Comincerà, dopo mezzo secolo, a essere preso sul serio ed
attuato il consiglio di Massimo d’Azeglio, rimasto finora
semplice fiore retorico di tutte le discorse più o meno uffi-
ciali: “fatta l’Italia, bisogna fare gli italiani”.
Noi, frattanto, alle Biblioteche popolari esistenti, e a quelle,
numerosissime, in formazione, gettiamo da queste pagine la
augurosa esortazione del Cristo: “crescete e moltiplicatevi!».

L’ articolo di Filippo Turati, apparso sul primo numero
del “Bollettino delle biblioteche popolari” (novembre-
dicembre 1907), mi ha emozionato pensando al pas-

sato e mi ha reso più attento al presente. Emozionato poiché
in queste pagine, forse un po’ retoriche ma piene di una for-
za convincente ed appassionata, è racchiusa la capacità di
comprendere il valore individuale, sociale ed anche econo-
mico dell’organizzazione bibliotecaria della lettura: combat-
tere l’analfabetismo dei non ufficialmente illetterati, com-
prendere il collegamento con il lavoro e di conseguenza con
la sviluppo del paese e l’incremento delle industrie.
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Rileggendo il passato
con uno sguardo al presente
Un commento allo scritto di Turati



Infine individuare la complementarità delle istituzioni cultu-
rali. Turati sosteneva – se vogliamo tradurre il suo linguag-
gio con parole più vicine a noi – che la biblioteca del popolo
era un istituto non solo “integratore” della scuola, ma essen-
ziale se la scuola popolare (oggi si direbbe dell’obbligo) non
voleva “deludere” e rendere gli ingenti investimenti economi-
ci, in essa confluiti, improduttivi e dannosi per i più deboli.
Non bastavano le “resistenze” e le “difficoltà” per motivare
l’abbandono dell’impresa. 

L’organizzazione delle biblioteche
del popolo 

Alla fine del 1903, dopo uno studio preparatorio di Augusto
Osimo e Fausto Pagliari, aveva preso vita il Consorzio delle
biblioteche popolari milanesi di cui Turati fu eletto primo
presidente. Partecipavano direttamente a tale impresa la
Società promotrice delle biblioteche popolari, l’Umanitaria, la
Camera del lavoro, la Società promotrice della cultura popo-
lare e l’Università popolare. Il Comune di Milano, la Cassa di
risparmio e la Camera di commercio, promisero il loro ap-
poggio morale ed economico.1 La prima Società promotrice,
nata nel 1865 in “ambiente liberale”, aveva continuato a
“vivacchiare” sino alla fine del secolo allorché, nel suo consi-
glio di amministrazione, era entrato un giovane deputato so-

cialista, Filippo Turati, che nutriva da sempre un’utopia: “in-
durre la gente a leggere”.2 Nello stesso periodo, precisamente
nel 1893, veniva costituita la Società umanitaria, di tenden-
ze radicali, con una forte presenza socialista (Osimo,
Pagliari, Gnocchi, Viani, Della Torre). Come sostiene Marti-
nucci:

Le radici di questa tradizione di riformismo sociale basato
anche sulla diffusione della conoscenza affondavano nella
tradizione mazziniana e democratica risorgimentale. Il de-
nominatore era costituito dalla comune cultura positivisti-

ca ed evolu-
zionistica, tan-
to presente nel
s o c i a l i s m o
r i f o r m i s t a ,
quanto nel li-
beralismo pro-
gressista.3

Non si deve infine di-
menticare che Turati
aveva chiamato a far
parte del Consiglio di-
rettivo delle bibliote-
che popolari Ettore
Fabietti. Così lo de-
scrive la figlia Clara
nelle sue Memorie:

Da piccolo il
babbo frequ-
entò le classi
elementari che
allora erano ob-
bligatorie solo
per i primi tre
anni, col mae-
stro Carloni […]
che intuì in lui
la grande di-
sposizione agli
studi letterari e

lo seguì e lo aiutò anche in seguito. Essenzialmente auto-
didatta, di notte, poiché di giorno doveva aiutare il padre
nei campi. […] 
Non so bene in seguito a quali vicende, nei primissimi
anni del Novecento (1901) si trasferì a Milano [dove] fer-
vevano allora i primi fermenti sociali tra i piccoli artigiani,
i ferrovieri, gli esercenti e cominciava a spuntare all’oriz-
zonte la classe operaia. Mio padre capì che alla base di
qualsiasi cosciente rivendicazione doveva farsi strada una
Cultura popolare, che facesse comprendere le profonde
ragioni del malessere che andava crescendo tra i lavorato-
ri. […]  
A Milano viveva allora Filippo Turati, socialista, […che]
fondò accanto alla Università Popolare, il Consorzio
Milanese delle Biblioteche Popolari chiamando mio padre
a far parte del Consiglio direttivo. Scopo di questa istitu-
zione fu quello di promuovere la elevazione delle classi
umili per mezzo della lettura. […] Le nuove biblioteche
dovevano essere circolanti e dalla loro Direzione centrale,
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1 A. MARTINUCCI, Il caso di Milano e le biblioteche popolari tra Ottocento e Novecento, in Ettore Fabietti e le biblioteche popolari. Atti del conve-
gno di studi, Milano, lunedì 30 maggio 1994, a cura di Paolo M. Galimberti e Walter Manfredini, Milano, AIB-Società Umanitaria, 1994,
p.24.
2 Idem supra, p. 23.
3 Idem supra, p. 24.



in via Ugo Foscolo 7, si espansero in numerose filiali, una
o più per ogni porta della città e anche nelle città e nei
paesi, prima attigui, poi sempre più lontani come una
grande macchia d’olio.4

L’organizzazione delle biblioteche
del cittadino5

Si diceva, all’inizio di questa “rivisitazione”, di una maggiore
attenzione al presente. Si dovrebbe essere consapevoli che gli
illetterati di ieri potrebbero, oggi, essere sostituiti dagli analfa-
beti tecnologici e si dovrebbe avere quindi la chiara percezio-
ne che, in un mondo globalizzato, il lavoro cambia in fun-
zione dell’utilizzo delle nuove tecnologie. Queste ultime sono

considerate, a loro volta, deterministicamente in modo “ipe-
rottimistico”6 o “iperpessimistico”,7 mentre “la situazione è in
divenire e molto dipenderà dalle scelte consapevoli delle perso-
ne, della politica, delle istituzioni”.8 Il sapere e pertanto la for-
mazione diventeranno sempre più un elemento determinante;
ancor più basilare la continuità della formazione, non solo
nella scuola.9 E allora ci si dovrà chiedere in quali modi si
diffonderà la conoscenza, attenti alle differenze e alla qua-
lità.10 Quale dunque potrà essere il ruolo delle biblioteche del
cittadino in questo contesto? Come dovrà essere inteso l’intrec-
cio con la scuola, con le altre agenzie formative, con il lavoro
e con i problemi (degrado ambientale, rapporti interetnici, si-
curezza, ecc.) di una società complessa?
Crescete e moltiplicatevi. Ma come?

Carlo Carotti
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4 Ettore Fabietti e la sua famiglia nella testimonianza inedita della figlia Clara, presentazione di Carlo Pagetti, in op. cit., p. 10-12. 
5 Cittadino nel senso dato da Hannah Arendt nelle sue opere (vedi G. MAGNI, Hannah Arendt: esperienze di libertà, Milano, Franco Angeli,
1999.
6 N. NEGROPONTE, Essere digitali, Milano, Sperling & Kupfer, 1995.
7 J. RIFKIN, La fine del lavoro. Il declino della forza lavoro globale e l’avvento dell’era post-mercato, Milano, Baldini & Castoldi, 1997.
8 V. FOA – A. RANIERI, Il tempo del sapere. Domande e risposte sul lavoro che cambia, a cura di Severino Cesari, Torino, Einaudi, 2000, p. 23.
Questo dialogo tra “un vecchio sindacalista” e il responsabile del Settore scuola e formazione della CGIL mette in evidenza problemi essen-
ziali. Risposte che propongono nuove domande: le sole utili per il futuro.
9 Idem supra, p. 37 e seg.
10 Idem supra, p.50




