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I CLASSICI

I l Consorzio delle Biblioteche
popolari milanesi è pervenuto a
quel grado di sviluppo e di si-

curezza di sé, in cui ogni organismo
sano e vitale sente il bisogno di
prolificare. I confini della capitale
lombarda sono angusti oramai alla
sua necessità di espansione. L’espe-
rienza di tre anni di lavoro, la virtù
suggestiva dei mirabili risultati otte-
nuti, non debbono venire egoistica-
mente custodite come il tesoro
dell’avaro, ma lanciate a tutti i venti
d’Italia come seme fecondo.
D’altro canto, dal di fuori, dalle città, dai borghi, dalle pro-
vincie anche più lontane, analogia di bisogni, conati di ini-
ziative congeneri, o sòrte spontaneamente o suscitate dal-
l’esempio, aneliti di volonterosi che tendono invano a con-
cretarsi, ci mandano le loro voci, protendono verso di noi le
loro speranze. Ogni giorno sono richieste di ragguagli, di
consigli, d’incoraggiamenti, che arrivano a noi, alle quali ci
è oramai impossibile rispondere singolarmente con lettere
private. Un nuovo mondo in formazione si annuncia, una
reazione organica si accenna nel paese classico dell’analfa-
betismo, contro la minorità intellettuale in cui è costretta
tanta parte delle popolazioni italiane. C’è della gente, molta
gente, che comincia ad avere coscienza e rammarico della
propria ignoranza, della miseria morale dell’ambiente in cui
vive, e questo è segno di salute.
Si comincia a comprendere che l’analfabetismo anagrafico,
quello che risulta dall’assenza dei certificati scolastici, non è
la maggiore, né la più profonda delle nostre vergogne na-
zionali. C’è un analfabetismo, purtroppo, assai più sostanzia-
le e diffuso, che non risulta da verun censimento, ma non è
perciò meno effettivo e meno disastroso: l’analfabetismo di
coloro, e sono la immensa maggioranza dei non ufficial-
mente illetterati, ai quali l’aver strappata una licenza elemen-
tare, il sapere a stento disegnare il proprio nome, o copiare,
quasi compitando, qualche riga di scritto, non aggiunge as-

solutamente nulla al patrimonio intellettivo e morale, si ri-
solve in una sterile lustra. La spada, che si è loro consegna-
ta per tagliare i nodi gordiani della vita quotidiana, è arrug-
ginita nel fodero. Manca ad essi ogni occasione, ogni stimo-
lo, ogni concreta possibilità di servirsene. Il loro cervello
non possiede né la consuetudine, né l’agilità necessaria a
“mettere in valore” le nozioni elementarissime apprese alla
scuola. Il sudore dei maestri fu perduto per essi, e la scheda
che li qualifica “alfabeti” racchiude una menzogna conven-
zionale.
Lo sviluppo della vita nazionale italiana è ormai venuto ad
un punto che, ove non lo secondi un rapido elevamento
della coltura popolare, la stessa vita nazionale, che ne è già
perturbata profondamente, ne sarà addirittura arenata e co-
me colpita da paralisi. L’incremento delle industrie, il biso-
gno di operai sempre più qualificati, l’accesso, al lavoro di-
sciplinato delle industrie e degli uffici, di sempre nuovi strati
di popolazione che una volta assorbiva il lavoro domestico
o la piccola azienda rusticana, l’irruzione delle donne nella
economia capitalistica e il fenomeno dell’urbanesimo, il pro-
gresso della divisione del lavoro, che, se non trova qualche
antidoto al di fuori delle occupazioni alimentari, ipertrofizza
ed atrofizza a vicenda le facoltà umane e spezza l’unità
dell’uomo e del cittadino, la necessità frequente di mutare
mestiere o di adattarsi, nello stesso mestiere, a innovazioni
che incalzano, l’emigrazione che si chiude ai meno istruiti o
riserva loro i maggiori rischî e le condizioni più misere,
l’evoluzione della democrazia che, di puramente formale e
giuridica, diventa fatalmente, ogni giorno più, sostanziale ed
economica e, non trovando elementi adatti nei quali incar-
narsi, minaccia il fallimento più vergognoso; tutti questi ed
altri cento coefficenti sceverano il problema della coltura
popolare dal novero delle questioni accademiche o lettera-
rie, per piantarlo in piena linea fra i problemi, nella cui so-
luzione consiste l’essere o non essere della civiltà del paese.
Certo – nessuno ne è convinto più di noi – non bastano le
scuole, e non bastano le istituzioni complementari della
scuola, a risolvere il problema della coltura popolare. Vi so-
no resistenze, che sorgono dalle condizioni economiche ar-
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retrate delle masse, da refrattarietà di ambienti semiselvaggi,
a vincere le quali non basta da sola l’opera dei Comitati,
non basta il sacrificio dei maestri, e non basterebbero le
Biblioteche del mondo intero; resistenze contro le quali lo
stesso impulso poderoso, che può venire dal Governo sul
terreno didattico, si esaurirebbe in pura perdita.
Ma errerebbe a partito chi da queste difficoltà traesse un co-
modo argomento per abbandonare l’impresa. Tutta la storia,
tutta la vita sociale, lo stesso mondo biologico, è seminato
di questi apparenti circoli viziosi, contro cui la logica sem-
bra spuntarsi, e che la realtà dell’evoluzione a mano a mano
risolve. Dove parecchi sono i coefficienti di un progresso
necessario, ciascuno d’essi, isolatamente considerato, sembra
impotente. È soltanto la loro azione combinata e simultanea,
che ha ragione di tutte le difficoltà e moltiplica quei risultati
che, a una considerazione esclusivista del processo storico,
apparivano assurdi ed impossibili, e che offrivano alla infini-
ta famiglia dei miopi, ai metafisici, ai settarii, agli unilaterali,
agli “outranciers” della logica formale, uno sterminato cam-
po per coltivarvi, nelle forme più varie, la loro eterna deli-
ziosissima disputa – di fronte al fatto del pulcino palpitante
– della precedenza dell’uovo o della gallina.
Questi rapidi cenni bastano a chiarire l’importanza politica,
sociale, morale, nell’attuale momento, delle Biblioteche del
popolo – questo istituto, non soltanto integratore della scuo-
la, ma essenziale perché la scuola popolare non si risolva in
una delusione, perché alla scuola popolare metta conto di
esistere, e perché i milioni, che vi si investono e vi si inve-
stiranno, non siano altrettanto e più veramente improduttivi
– e quindi rubati al sudore plebeo – di quelli che assorbono
le spese militari o coloniali in Italia. Che si direbbe di un
agricoltore che pensasse a dissodare un campicello, a spo-
gliarlo degli arbusti che vi crescevano spontanei, per poi la-
sciarlo invadere dalle gramigne e dai cardi? Si direbbe che è
matto: valeva meglio risparmiasse le forze. I nostri ordina-
menti scolastici non sono, in generale, più saggi di quel-
l’agricoltore.
Il successo prodigioso, rivelatore, delle Biblioteche popolari,
laddove – come a Milano – vennero create e coltivate con
metodi e intendimenti moderni, il favore che esse ottennero
non solo in mezzo al popolo minuto – al nostro popolo, ca-
lunniato come lazzarone e nemico degli sforzi intellettuali –
ma eziandio presso le classi elevate ed industriali, porgono
la riprova delle intuitive verità che abbiamo accennate. Ma
sarebbe un inane lavoro il nostro e parrebbe un’ironia, se si
limitasse alla cerchia delle città più civili, dei centri dove il
bisogno della coltura è meno urgente e i mezzi della coltura
fanno meno difetto. Bisogna che l’iniziativa milanese si con-
giunga a quelle similari sorte in altre plaghe – si diffonda
nella provincia – guadagni la campagna – conquisti l’Italia.
Ciò spiega il sorgere di questo modesto “Bollettino” e ne in-
dica il programma.
Qui le parziali esperienze, che nelle varie plaghe italiane si
vanno tentando per la educazione del popolo a mezzo del
libro, si daranno convegno, si mutueranno i loro insegna-
menti; qui l’esempio dei paesi esteri dove, ad opera di filan-
tropi illuminati e di enti morali, la Biblioteca popolare assor-
be milioni di lire e diffonde milioni di idee, sarà evocato e
proposto a modello; i varii tipi di Biblioteche specializzate,
di città e di campagna, per adulti e per bimbi, tecniche,

professionali, scolastiche, verranno studiati con diligenza; si
illustreranno i metodi migliori di acquisto, di diffusione, di
statistica, di controllo sui libri e sulle letture, tutta la tecnica
speciale di questo nuovo ramo di pedagogia; brevi biblio-
grafie, opportuni richiami, modelli di cataloghi, consigli pra-
tici d’ogni maniera daranno indicazioni ai volonterosi, che
hanno bisogno di guida per diventare i missionarii della col-
tura popolare, serviranno di stimolo e di premio ad arditi
editori, coopereranno a creare quella letteratura popolare,
sana, civile, moderna, che è ancora così scarsa in Italia per
deficenza di consumo e quindi di stimolo; si esamineranno i
rapporti fra Biblioteche e Scuole, fra Biblioteche e Università
popolari, fra Biblioteche e movimento operaio; nessuna
idea, che si riferisca a questi temi, andrà dispersa, e gli stes-
si errori, gli stessi insuccessi avranno la loro utilità, inse-
gnando il modo di evitarli. Già s’intravvede dall’opera di
queste tenui paginette, dallo scambio di notizie e d’aiuti
ch’esse offriranno, nascere i futuri Congressi, sorgere la futu-
ra Federazione delle Biblioteche del popolo...
Quando questa nuova forza si sarà affermata, quando le oa-
si lontane, le disgiunte isolette di questo arcipelago ideale
accenneranno a formare un continente, quando i partiti, che
pretendono aver cura d’anime per la redenzione delle mas-
se, avranno inteso che l’alimentazione dei cervelli non è meno
essenziale al loro progresso dell’alimentazione degli stomaci
e faranno proprio quello che è oggi ancora il voto e l’utopia
di pochi idealisti, probi pionieri di una Cooperativa di idee;
allora il patto di luce, che noi proponiamo, calerà dal mon-
do vaporoso dei sogni per cominciare a farsi realtà. Verrà
allora meno pigro e tirchio l’aiuto del Governo, delle Pro-
vincie, dei Comuni, e la coltura, ossia il valore economico e
morale del popolo, diventerà il più grande, il più imperioso
problema nazionale.
Comincerà, dopo mezzo secolo, a essere preso sul serio ed
attuato il consiglio di Massimo d’Azeglio, rimasto finora
semplice fiore retorico di tutte le discorse più o meno uffi-
ciali: “fatta l’Italia, bisogna fare gli italiani”.
Noi, frattanto, alle Biblioteche popolari esistenti, e a quelle,
numerosissime, in formazione, gettiamo da queste pagine la
augurosa esortazione del Cristo: “crescete e moltiplicatevi!».

L’ articolo di Filippo Turati, apparso sul primo numero
del “Bollettino delle biblioteche popolari” (novembre-
dicembre 1907), mi ha emozionato pensando al pas-

sato e mi ha reso più attento al presente. Emozionato poiché
in queste pagine, forse un po’ retoriche ma piene di una for-
za convincente ed appassionata, è racchiusa la capacità di
comprendere il valore individuale, sociale ed anche econo-
mico dell’organizzazione bibliotecaria della lettura: combat-
tere l’analfabetismo dei non ufficialmente illetterati, com-
prendere il collegamento con il lavoro e di conseguenza con
la sviluppo del paese e l’incremento delle industrie.
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