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Desidero dedicare quest’intervento alla memoria di Marzio
Tremaglia, che non posso dire di avere realmente conosciuto
se non per la sua presenza in questo nostro annuale ritrovo
e in pochissime altre occasioni. Ma di lui ho potuto egual-
mente ravvisare le qualità di uomo politico con coscienza
culturale e mente imparziale: un amministratore serio. La
modestia del contributo che segue spero non oscuri la devo-
zione di questo omaggio.

Il silenzio della biblioteca
mi sembrò inespugnabile

JEAN-MARIE GOURIO, Silenzio!

Biblioteca e silenzio sono associati da una tradizio-
ne secolare, ideale e di fatto. Silentium, stava
scritto una volta. Si prega di non disturbare, è

scritto ora. Potremmo mai pensare alla biblioteca di
Babele come a un luogo rumoroso? Borges non dice
mai che è silenziosa: non ne ha bisogno, è fatto intuiti-
vo; mette solo in risalto il turbamento sonoro che v’in-
ducono gli ambiziosi, i pellegrini a caccia dei libri delle
Vendicazioni. Cioè gli esseri umani privi d’un libro che
ritengono necessario. Un essere umano che trova il li-
bro cercato diventa silenzioso. La voce della biblioteca è
una voce insonora. Può parlare attraverso un disco, un
nastro, un film; ma allora, per essere intesa, le occorre il
silenzio circostante, di peso preponderante sulla voce; o

il silenzio delle membra, quando si usa la cuffia.
Non è stato sempre così. Una volta si leggeva a bassa
voce, anche a sé stessi. Della lettura antica poco so.
Ma nell’alto medioevo dalle biblioteche monastiche si
levava un mormorio incessante. Che ne è stato delle
comunità di borbottanti, come le chiama Illich? Sono
scomparse, e in una biblioteca potete oggi vedere al
massimo qualche mossa silente di labbra che sembra-
no quasi compitare le lettere (e quelle labbra in moto
ci sembrano la spia di qualche difficoltà). Leggerlo ad
alta voce era un modo profondo di appropriarsi del
testo (che era un testo per l’anima). Ma, tra Cento e
Duecento, accadde la misteriosa rivoluzione, questa sì
veramente inavvertita: “un punto sfuggente ma molto
importante nella storia dell’alfabeto”, quando “improv-
visamente la pagina si trasformò, da partitura per pii
borbottanti, in testo organizzato otticamente ad uso di
pensatori logici. Da quel punto in poi un nuovo modo
classico di leggere fu la metafora dominante per signi-
ficare la forma più alta di attività sociale”. Così splen-
didamente dice, e poi dimostra, Ivan Illich.1 L’organiz-
zazione tecnica del testo mutò completamente il rap-
porto di questo col lettore.
Ma vogliamo parlare di altri silenzî. Il silenzio è sem-
pre più importante del rumore. Leggiamo ora una let-
tera di Calvino. Che cosa c’è di più rumoroso della
guerra, con le sue esplosioni, i suoi ululi d’aerei, le
sue grida? Eppure Calvino, scrivendo a Luigi Nono il
25 settembre del 1966, gli rimprovera che nella sua
Floresta la guerra sia rappresentata col rumore:

Un seguito di riflessioni di tipo diciamo più contenutistico-
espressivo mi è stato suscitato da ciò che nella Floresta è rap-
presentazione della guerra, bombardamenti, ecc. Mi è venuto
da chiedermi: è giusto rappresentare i bombardamenti con il

Il silenzio
della biblioteca
Se la comunicazione non è rumore

di Luigi Crocetti
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rumore? Non sarebbe più significativo mettere l’accento su
quello che nei bombardamenti è silenzio? A ben vedere, l’ele-
mento dominante nei bombardamenti è il silenzio: la popola-
zione durante l’allarme sta a orecchie tese per cogliere l’avvici-
narsi degli aerei, il loro abbassarsi sulla città, il fischio delle
bombe, per localizzare il punto dove scoppiano; e non c’è
momento più significativo del silenzio che segue lo scoppio
delle bombe. Anche a bordo dei bombardieri io penso che il
rumore di fondo dei motori e la discesa lontana delle bombe
crei un’atmosfera d’assurdo silenzio. Soprattutto, in un bom-
bardamento non c’è nessun elemento di forza: un bombarda-
mento è fatto di debolezza e paura: gli aviatori che sganciano
le bombe sono pieni di paura più delle loro vittime, bombar-
dare è un atto di debolezza, le bombe cadono pigramente
sfruttando la forza di gravità. Se accettiamo che il bombarda-
mento sia forza, facciamo il gioco dei bombardieri [...].
Anche nelle battaglie partigiane – e penso in tutte le battaglie –
l’elemento essenziale per ogni combattente è l’udito, nel senso
di cercare di distinguere e localizzare gli spari e qualsiasi altro
rumore isolandolo dal frastuono generale, di interpretare gli im-
provvisi silenzi nel cuore della battaglia, per rendersi conto di
cosa succede, di come la battaglia si svolge, di come si sposta-
no i compagni e i nemici, per non restare tagliato fuori dai
compagni ecc. Tutta la vita partigiana si vive attraverso un’am-
plificazione dell’udito, un riconoscimento minuzioso di rumori e
di silenzi, specialmente di notte e nelle imboscate e nei rastrel-
lamenti. Questa ricchezza acustica ho creduto riconoscere nel
pezzo della tua composizione dove appare appunto la foresta,
ma naturalmente non voglio dire queste cose nel senso d’un’il-
lustrazione, parlo di immagine musicale in senso lato.

Il silenzio dunque più importante del rumore, più de-
cisivo. È sempre e dappertutto così? Non so. Calvino
parla di guerra; noi qui parliamo della biblioteca, due
concetti che speriamo sempre antitetici. Ma anche la
biblioteca vive nel silenzio; non più o non soltanto nel
silenzio di cui dicevo prima, il silenzio fisico che
l’orecchio apprende a sentire. Vive nel silenzio dei
suoi libri, dei suoi documenti. I suoi magazzini o i
suoi scaffali aperti sono silenziosi, sono blocchi silenti
dove risuonano i passi di chi cerca qualcosa. Un qual-
cosa che, una volta trovato, avrà figura o voce solo
agli occhi, o agli orecchi, del rinvenitore. Gli oggetti
della biblioteca sono inerti, non parlano nessun tipo di
linguaggio finché non s’incontrano con una persona. Il
rumore, se ci sarà, comincerà poi, fuori della bibliote-
ca, quando la persona userà per i suoi scopi (che
sempre, rispetto al documento, sono scopi nuovi) ciò
che ha letto, o visto, o udito. Il silenzio dei libri diven-
ta voce e rumore nella vita che i lettori conducono.
Perché la biblioteca è silenziosa? Ma dunque la biblio-
teca non ha una voce? Parliamo metaforicamente, e
diciamo che questa o quella entità hanno una loro vo-
ce. Così possiamo dire che il deserto e la montagna
hanno una voce, che una certa istituzione ha una vo-
ce, perfino che una società d’affari ha una voce. Non
può averla, in questo senso, una biblioteca?

A porci una domanda del genere ci accorgiamo che si
tratta di uno dei casi in cui la nozione di biblioteca
senza aggettivi, senza immediate specificazioni, non
regge. Abbiamo sempre affermato tutti (e prima di tut-
ti l’associazione professionale, nelle cosiddette “tesi di
Viareggio”) che, nonostante tutte le differenze tra l’una
e l’altra, per le biblioteche d’ogni tipo è più ciò che le
unisce di ciò che le divide. Qui siamo di fronte a uno
degli elementi di divisione: ci sono pur questi, l’abbia-
mo sempre saputo, non è vero? Ebbene, se le bibliote-
che debbono avere una voce, se debbono comunica-
re, la comunicazione sarà diversissima tra la biblioteca
“ricca” e la “povera”. Chiamo in questo modo, “ricca”,
la biblioteca storica, e non tanto per la sua ricchezza
patrimoniale (che in ogni modo c’è, quasi sempre)
quanto per la sua stratificazione, appunto, storica: ric-
ca perché è essa stessa un immenso, unico libro, uni-
co documento che può e deve anche essere studiato a
sé. Ed è come se i libri, i documenti da essa possedu-
ti, costipati in congerie, divenissero uno per uno degli
unica, cambiando la propria storia individuale per il
fatto di stare insieme, in una configurazione inedita e
irripetibile. Chiamo “povera” la biblioteca (solitamente
di recente costituzione) che ancora non è a questo
punto, la cui storia, cioè, è ricostruibile su documenti
nel senso classico del termine, ma non in una stratifi-
cazione patrimoniale; e ciò non toglie che la bibliote-
ca (ma è un caso non frequente) possa essere anche
già ricchissima dal punto di vista quantitativo.
Nel primo caso, la biblioteca comunica semplicemente
sé stessa. Comunica il proprio essere, la storia e la di-
sposizione dei suoi testi; allestisce le sue registrazioni,
compila e pubblica (in qualsiasi forma) i suoi cataloghi,
studia il suo posseduto e ne rende conto al pubblico.
Essa è di per sé necessaria, e distribuisce il suo autori-
tratto. Ma non è sola a comunicare sé stessa. La comu-
nicano anche gli altri, la comunica il mondo.
Qualunque studioso ne abbia, in corso d’opera, avuto
bisogno, la comunica; e per il collegio invisibile (che
ancora esiste) essa è un dato di fatto. La biblioteca in-
somma, per comunicare, si serve della propria organiz-
zazione, dei proprî servizî. Le è sufficiente illustrarli, far
sì che siano usati, sfruttati al meglio, e solo essi sono la
misura della sua utilità e della sua efficienza (ma essa
rimane indispensabile anche nel caso di totale condan-
na da questo punto di vista). Utente fisico e cliente re-
moto l’assalgono in cerca di risposta, tanto da doverne
essere talvolta scoraggiati (questo, naturalmente, non è
un bene; ma va pur detto). Sto pensando al tipo “bi-
blioteca nazionale”, ma quest’aggettivo ha poca impor-
tanza per queste considerazioni; è sufficiente dire che si
tratta del tipo “grande accumulazione storica”. Il fatto è
che ciascuna di queste grandi accumulazioni storiche è
un unicum e opera, se così si può dire, in regime
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di monopolio: nessun’altra le è eguale, tutt’al più può
presentare qualche somiglianza; e tutti sappiamo che il
monopolio non ha molta necessità di comunicazione.
La biblioteca in sé stessa è silenziosa, la biblioteca in sé
stessa tace. Si ascolta solo la voce del suo contenuto in-
tellettuale, che è già altro dalla biblioteca.
Nel secondo caso, la biblioteca si situa sul confine op-
posto. Le sue raccolte non sono sufficienti a farne un
passaggio obbligato. Eccola supplire alle deficienze
(nei casi migliori, s’intende) con un’intensa attività
promozionale; eccola tendere ad assumere la fisiono-
mia d’un centro di ritrovo o d’un centro culturale in-
differenziato. I suoi contenuti non sono cogenti per
chi studia; sono invitanti per chi vuole leggere o
ascoltare. E gl’inviti, si sa, hanno sempre bisogno di
solerzia applicativa. La voce della biblioteca è allora
una voce aggiunta, indipendente dal suo contenuto,
una voce che promette ai frequentanti un soggiorno
proficuo o anche semplicemente attraente.
Un esempio. Le mostre organizzate dalle biblioteche
sono generalmente considerate uno dei mezzi di pro-
mozione usati più frequentemente (non so se dei più
efficaci). Le istruzioni in proposito del codice di cata-
logazione italiano sono le seguenti: 

Secondo queste norme [cioè le norme generali riguardanti le
esposizioni] si schedano anche i cataloghi di esposizioni allestite
da un ente (biblioteca, istituto, galleria, museo, ecc.) con mate-
riale proprio o di varia provenienza, allo scopo di documentare
un particolare fatto o periodo artistico, culturale, ecc.; al nome
dell’ente, se figura sul frontespizio, si intesta una scheda secon-
daria. Se però l’esposizione è allestita esclusivamente o preva-
lentemente allo scopo di presentare materiale posseduto
dall’ente, la pubblicazione si scheda sotto il nome dell’ente [...] 2

Questa distinzione e questo confine sono incerti, labili
(non che altri codici propongano soluzioni molto più
chiare). E non potrebbe essere altrimenti, perché le bi-
blioteche vi sono trattate alla stregua di qualsiasi altro
ente, quando esse, da questo punto di vista, esibiscono
uno status speciale. Per la biblioteca “povera” (e finché
la povertà dura) lo scopo dell’esposizione sarà sempre
di “documentare” qualcosa, come dice il codice. Se
l’esposizione è messa in piedi da una biblioteca “ricca”,
di qualunque tipo essa sia, può avere come scopo, per
esempio, di mostrare i suoi tesori; ma inevitabilmente
essa sarà anche documentazione di qualcosa. La mostra
permanente di libri nella Biblioteca apostolica Vaticana è
certamente un’illustrazione delle preziosità che la
Vaticana contiene; altrettanto certamente è una mostra
documentaria di tante cose, dalla scrittura alla miniatura,
dalla storia della legatura alla storia del cristianesimo. E
appunto, se la biblioteca “ricca” con un’esposizione si
prefigge di documentare qualcosa, inevitabilmente docu-
menterà anche sé stessa (anche se mescolerà i suoi og-

getti con gli oggetti di altri depositi). La Mostra di codici
romanzi delle biblioteche fiorentine (1956) otteneva il
suo fine di riunire testi romanzi da offrire in visione ai
“romanisti riuniti in Firenze” per un congresso, e nello
stesso tempo offriva un memorabile spaccato storico di
Laurenziana, Nazionale e Riccardiana.
Comunicando così sé stessa, la biblioteca non rompe il
suo silenzio, il silenzio dei suoi scaffali. Compie la stessa
operazione che compie esponendo al pubblico i proprî
cataloghi; soltanto, in questo caso, dai proprî cataloghi
trasceglie ed evidenzia qualcosa. Aiuta cioè il pubblico,
gli studiosi, a conoscere meglio la sua storia. Perché da
tempo una biblioteca non vale più soltanto in funzione
delle sue capacità di fornitrice di documenti e di tramite
verso documenti altrui, ma come – l’ho già accennato –
documento in sé. Questo sanno gli studiosi veri; questo
dimenticano (o di questo non si accorgono, se non
l’hanno mai saputo) i bibliotecarî, oggi che tutto sembra
incentrarsi sulla capacità di fornire informazioni veloci e
abbondanti, non importa se irrilevanti o sbagliate, in un
universo informativo e informatico dove tutte le bibliote-
che sono grigie, e nell’etere viaggia di tutto.
Allora si abbandona il regime del silenzio e ci si affida
al rumore. Si spedisce in rete tutto ciò che vi si può
spedire; si consulta la rete prima di fare qualsiasi cosa.
In cerca di che? In cerca di una qualche sicurezza? Ma,
per ora, la sicurezza nella rete si trova solo quando
consultiamo cataloghi e bibliografie (e neanche sem-
pre). Appena due anni fa, in questa stessa sede, lun-
gamente applaudito, un grande della biblioteconomia
moderna, F. Wilfrid Lancaster, ci dichiarava:

Sfortunatamente molti bibliotecari sembrano ritenere che un
maggior accesso significhi un migliore accesso. Questo non è
necessariamente vero: alcune ricerche sui servizi di informa-
zione all’utenza risalenti a oltre trent’anni fa avevano abbon-
dantemente dimostrato che ciò che gli utenti davvero deside-
rano è l’accesso all’informazione della migliore qualità; essi
vogliono strumenti o persone in grado di separare il grano
dalla paglia; vogliono insomma dei filtri di qualità.
La professione sembra avere perso di vista questo aspetto: co-
me altro si può spiegare il fatto che così tanti bibliotecari siano
perdutamente innamorati di Internet, un mostro privo di qual-
siasi controllo concettuale?3

L’informazione senza filtro, com’è noto, provoca ma-
lattie mortali. È recentissimo il caso di una nota rivista,
quasi professionale, che ha pubblicato un articolo do-
ve, a proposito di una mostra, l’autrice proponeva “un
piccolo esperimento multimediale”:

Ci siamo chiesti se i disparati contributi proposti su Internet
consentano di tracciare un percorso tematico capace di rende-
re ad appassionati e curiosi il background generale in cui un
evento si inquadra. Una sorta di test casalingo, per verificare a
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modo nostro, per divertimento e curiosità, la qualità delle ri-
sorse presenti in rete, e l’eventualità che possano integrare o
sostituire altre fonti di informazione.

Ebbene, la qualità era tale e le altre fonti d’informazio-
ne così bene integrate o sostituite che nel numero
successivo la rivista si è sentita in dovere di un ragio-
nato errata corrige, che così conclude:

Ci scusiamo con i lettori per le inesattezze. L’articolo in que-
stione voleva essere un esperimento di ricerca informativa at-
traverso l’uso di Internet: tra i risultati dell’esperimento va
dunque messa in conto e ribadita l’esigenza di cautela di fron-
te alla mole di dati e di suggestioni offerta dalla rete.

Queste cose le chiamo rumore, contrapposto al silen-
zio degli scaffali. È, naturalmente, un rumore metafori-
co, che da una parte tiene del significato che il termine
ha nella scienza delle comunicazioni e dall’altra del
suo significato in musica. La biblioteca rompe il suo si-
lenzio – che è un modello di comunicazione: un silen-
zio che non progetta, un silenzio rotto solo a richiesta
– tutte le volte che delega ad altri la sua funzione, che
è di accumulare documenti vagliati nel loro significato
e nella loro qualità. Questo non vuol dire, in assoluto,
che un documento di cui diffidare non possa o debba
trovare spazio nella biblioteca: è solo necessario che il
suo livello sia sufficiente. Saranno altri documenti a
smentirlo. Spesso il vaglio migliore si ottiene mediante
contrapposizione. Gl’ignoti autori della documentazio-
ne di rete, cui s’era rivolta l’autrice ora ricordata, certo
non si saranno inventati tutto: avranno soltanto dimen-
ticato i filtri. E a saper usare questi filtri bisogna essere
o studiosi del soggetto o bibliotecarî.
La biblioteca non ha bisogno di vendere alcunché. La
biblioteca sia sempre sé stessa, in equilibrio con sé
stessa. Non comunichi altro che sé stessa e le proprie
simili, non si promuova come altro da sé. Non si può
non ricordare, a quasi vent’anni di distanza, una gran-
de pagina di Serrai:

Qualcuno crede che la “pubblicità” di una biblioteca pubblica
stia in relazione diretta con le sollecitazioni e le lusinghe non
bibliografiche che essa intraprende per richiamare nuovi utenti
o far divertire quelli già esistenti. Recentemente, in Italia, si è
perfino pensato di rivitalizzare la biblioteca inserendola nel
quadro delle attrazioni e degli svaghi di un “centro culturale
polivalente”. Aberrazioni del genere, presentatesi anche in pas-
sato, non hanno niente a che fare con l’idea e i compiti della
biblioteca pubblica, quanto se mai con quelli educativi e di
proselitismo a favore di chi deve ancora scoprire e subire il fa-
scino dei contenuti della carta stampata. La biblioteca è, dal
tempo degli antichi egizi, il luogo in cui si raccolgono i “rimedi
per l’anima”: propagandarne i vantaggi e l’utilità, deformando
della biblioteca la natura e l’essenza in quello che hanno di ri-
gorosamente e insostituibilmente specifico, è come dare pub-

blicità alle farmacie e ai medicinali indicendo gare di pattinag-
gio o di equitazione per principianti. Le necessità dell’intelletto
e i disagi della mente si soddisfano e si curano, si approfondi-
scono e si aggravano, nel perenne saziarsi e riaccendersi delle
ansie e dei bisogni culturali e informazionali, in parte prepon-
derante attraverso la lettura e lo studio delle ormai immense
memorie scritte dell’umanità. L’istituzione e il funzionamento
della biblioteca pubblica sono, a questo riguardo, senza un filo
di retorica, il tributo più efficace alla nobiltà dell’uomo e il ri-
conoscimento più concreto della sua grandezza.4

Lancaster si occupava dell’oscurarsi generale dei ser-
vizî al pubblico sacrificati a un culto della quantità
d’informazione; Serrai scriveva le parole appena citate
tracciando un profilo storico e morale della biblioteca
pubblica. Due soggetti, quindi, assai diversi; ma appa-
re chiara la volontà di entrambi di un ritorno al rigore
dello specifico “biblioteca”. In questi ultimissimi tempi
il discorso intorno a questo tema si è infittito: di que-
ste necessità di ritorno all’intermediazione rigorosa, al-
la funzione filtro (e non esercitate al modo d’un moto-
re di ricerca) sono ormai in molti a parlare. In cielo ci
sono molti segni. Noi li scrutiamo senz’ansia, sapendo
che tutto dipende da noi stessi. �

Note

1 IVAN ILLICH, Nella vigna del testo: per una etologia della lettura, Mi-
lano, Cortina, 1994, p. 2.
2 RICA, 31.3.
3 F. WILFRID LANCASTER, Bibliotecari, tecnologia e servizio per il pub-
blico, in La biblioteca amichevole: nuove tecnologie per un servizio
orientato all’utente, a cura di Ornella Foglieni, Milano, Editrice Bi-
bliografica, 2000, p. 19-26; citazione da p. 23.
4 ALFREDO SERRAI, Biblioteche e cataloghi, Firenze, Sansoni, 1983, p. 23-24.
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