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I libri sui libri non mancano
mai. Più si profetizza la “fine
del libro” e più si moltiplicano

i libri sui libri, più si pronunciano
sentenze di morte e più loro, bef-
fardi, risorgono a parlare di se
stessi, a parlarsi addosso, a parlarsi
allo specchio. Questa fine del libro
non sappiamo dove ci porterà, per
ora sicuramente produce libri, pro-
duce nuova carta. Nulla di nuovo
sotto le rotative, lo diceva già l’Ec-
clesiaste : si fanno libri e libri senza
fine, per troppo studio la carne
sfiorisce.
Nella grande quantità di recenti
pubblicazioni, questa rassegna, in
due puntate, si propone di presen-
tare alcuni titoli, in gran parte stra-
nieri, che si occupano di lettura,
secondo un percorso che partirà
dalla letteratura e dalla teoria per
finire alla promozione e alla prati-
ca bibliotecaria. La scelta di parlare
soprattutto di libri stranieri è in
parte obbligata, visto lo stato della
patria editoria, ma è anche un invi-
to alla traduzione, all’emulazione,
allo scambio culturale e letterario. 
Uno dei fili conduttori che attraver-
serà questa carrellata bibliografica
è quello del rapporto tra la lettura
e il cambiamento. Nel doppio sen-

“lavora presso una casa editrice
parigina”) ha composto, attraverso
il racconto delle proprie esperien-
ze di lettrice, un piccolo e prezio-
so campionario enciclopedico di
situazioni di lettura, di vizi, tic,
idiosincrasie indotte dall’atto. Nien-
te a che vedere con La lettrice di
Raimond Jean (Roma, Biblioteca
del Vascello, 1999) – da cui è stato
tratto l’omonimo film di Deville –
che è un racconto, se mai, sulla
promozione della lettura; niente a
che vedere nemmeno con Le lec-
teur di Pascal Quignard (Paris,
Gallimard, 1976), che è un testo
frammentario e denso, un racconto
filosofico. Niente a che vedere con
El lector por horas di José Sanchis
Sinisterra (Barcelona, Teatre Nacio-
nal de Catalunya, 1999), che è una
pièce teatrale sulla lettura ad alta
voce come rivelatrice dell’identità
di una persona e come unico tra-
mite di conoscenza del mondo.
Niente a che vedere, infine, con
Historias del lector di José Manuel
de la Huerga (Segovia, Tertulia de
los Martes, 1998), che è un raccon-
to a scatole cinesi, cortazariano di
nome e di fatto, un gioco di scrit-
tura e lettura dentro la cornice del
poliziesco. No, il libro della Fran-
çois si iscrive nel genere (se può
iscriversi in un genere) della biobi-
bliografia (se questo può essere
chiamato un genere), e per questo
ne parliamo qui. L’atteggiamento
dell’autrice (a differenza di quello
di O’Brien, che mostra qualche
traccia della sindrome da assedio)
è bibliototalizzante, serenamente
autocentrato e autosufficiente.
L’universo librario assorbe comple-
tamente la sfera non solo delle co-
municazioni, ma anche delle rela-
zioni umane. Lascia qualche volta
spazio, per sbaglio, a un giornale,
opportunamente tagliuzzato. Il
mondo esiste veramente solo per
finire in un libro. L’autrice e il suo
lettore possono così liberamente
dar sfogo alla loro passione esclu-
siva, immergersi nel bello e nel
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so di marcia del cambiamento in-
dotto dalla lettura (la lettura cam-
bia la vita) e di quello che la lettu-
ra subisce per effetto della muta-
zione in corso (la realtà – soprat-
tutto quella “virtuale” – cambia la
lettura). Due titoli danno il “la” al
nostro percorso, proprio perché
sono profondamente intonati a un
clima culturale e a uno stato d’ani-
mo diffuso, quello di una “seconda
nascita” della lettura che avviene
in un’atmosfera a tratti confusa, a
tratti sognante, attraversata da lam-
pi minacciosi e da brevi sussulti
nostalgici. Sono due testi inclassifi-
cabili (dal punto di vista delle eti-
chette: il che, contrariamente alla
tradizione scolastica, significa un
voto ottimo) perché si muovono
entrambi tra saggio e narrazione,
tra biografia e bibliografia. Sto par-
lando di Bouquiner di Annie Fran-
çois (ora tradotto in italiano con il
titolo La lettrice. Biografia di una
passione, Parma, Guanda, 2000) e
di The browser’s ecstasy. A medita-
tion on reading di Geoffrey O’Brien
(Washington, Computerpoint, 2000;
purtroppo non tradotto in italiano,
ma chissà…). 
Annie François (il risvolto di co-
pertina ci informa sobriamente che



brutto delle loro letture, in storie di
odori e sapori, di libri regalati, ru-
bati, cestinati; raccontarsi i proble-
mi di bulimia, di anoressia, il pani-
co da lettura, la sindrome da asti-
nenza, la nausea, rivivere il tor-
mento dei libri prestati o di quelli
che si è costretti a chiedere in pre-
stito, prorompere all’unisono nel-
l’invettiva contro le biblioteche,
queste “case di tolleranza” dove i
libri assomigliano a “puttane carta-
cee da strapazzo” (cari bibliotecari,
siete passati in pochi anni da “cu-
stodi del tempio” – come recita la
tirata d’orecchie di Pennac – a te-
nutari delle suddette case, e non è
chi non veda il progresso). Quello
di Annie François è un testo deli-
zioso e fragile, scritto a nervi sco-
perti, che non fa nulla per piacere
e che per questo piace disperata-
mente.
O’Brien viene anche lui dal mondo
dell’editoria (è sempre un sobrio
risvolto ad informarci), non senza
contaminazioni con la poesia, la
critica, la bibliomania, e con un
bel po’ di altri titoli a carico. Il suo
libro rappresenta una sorta di so-
gno-incubo, di viaggio da una
stanza piena di libri a un mondo
senza libri, un dialogo ininterrotto,
a tratti poetico, a tratti onirico, a
tratti dimesso, con voci e demoni
che parlano dei libri e della loro
sparizione. Ciò che forse meglio
caratterizza questo aureo libretto è
l’atteggiamento verso la sua mate-
ria prima e unica (il libro e la let-
tura, anche in questo caso) affron-
tata, però, a differenza della Fran-
çois, in modo continuamente di-
gressivo, allegorico e parabolico.
Nel rapporto con la passione della
lettura – che non viene mai nomi-
nata esplicitamente, ma che stilla
da ogni riga – non c’è nulla di sa-
crale, nulla di insistito, nulla di fa-
cile o predicatorio. Anzi, l’autore
mette continuamente in guardia
verso ogni eccesso di enfasi o
all’opposto di disinvoltura, ammo-
nendo indirettamente i portatori

del vizio a sapere quello che fan-
no, a pensarci due volte: 

Aprire un libro? Non subito... Dopo-
tutto è una cosa terribile aprire un li-
bro. Chi sa che cosa potrebbe volarci
in faccia, quale privata conversazione
potremmo interrompere, in quale cada-
veri potremmo inciampare...

Il clima di sorvegliata malinconia
che qui presiede ad ogni diagnosi
sullo stato e sul futuro della lettura
(del resto non richiesta e non pro-
nunciata) non  ha nulla di nostalgi-
co e passatistico. Il ritorno alla
“fluidità primordiale” che caratteriz-
za la lettura nell’era elettronica
(qui O’Brien sembra riallacciarsi al-
le teorie di Ong sulla “seconda
oralità”) può essere visto come un
ricominciamento, come un nuovo
inizio. Come in quella stanza che
compare in uno degli incubi pre-
monitori di O’Brien: svuotata dagli
innumerevoli libri, si ma-
nifesta in  tutta la sua
nuda forza, si rende visi-
bile uno spazio che pri-
ma era compresso e op-
presso dagli scaffali, si
vedono le strutture, le
travi, gli architravi (sarà
forse la stanza zen di cui
parla François: una stan-
za senza libri?). Vi sono
pagine di O’Brien in cui
il senso della perdita si
capovolge nella gioia di
perdersi, così come ve
ne sono altre in cui vie-
ne ridimensionato se
non ridicolizzato lo sfor-
zo titanico di conserva-
zione delle opere lettera-
rie, che trasforma le bi-
blioteche in depositi senza
vita. Fa parte dell’estasi
evocata da O’Brien an-
che l’abbandono della
lettura lineare per una
lettura saltellante, inter-
mittente, piluccante, nu-
trita di sguardi furtivi, di
illuminazioni in tralice.

La lettura attraversa l’oscurità del
testo e dei testi come un fascio di
luce puntato su un frammento; si
legge in un “bagliore residuo”, cer-
cando di tirare un bandolo per
scoprire la rete.

In assenza di luce è solamente con la
forza del pensiero che possiamo spera-
re di leggere un libro che è già diven-
tato invisibile.

Questa lettura sussultoria e insazia-
bile riposa dunque su un articolo
di fede (che esista il testo da cui il
nostro frammento è tratto e che
esso abbia un senso) ma si accon-
tenta di esistere anche per se stes-
sa, per il lampo di verità transitoria
e transeunte che essa può espri-
mere. “Dobbiamo leggere come se
le sole parti significanti del testo
fossero quelle omesse”: così O’Brien
conclude, con una sentenza dal
vago sapore wittgensteiniano,
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il minuscolo e stupefacente Trat-
tato sui modi di leggere che occu-
pa un capitolo del volume.
In verità, ci sarebbe un terzo libro
da accostare obbligatoriamente ai
primi due, perché condivide con il
primo la impudica esibizione del
vizio della lettura e con il secondo
la rarefatta sospensione del giudi-
zio, la distanza verso le sentenze
di morte presunta o comminata. Si
tratta di Letra herida della catalana
Nuria Amat (Madrid, Alfaguara,
1998), non tradotto in italiano, pur-
troppo, come gran parte della pro-
duzione della scrittrice. Nuria Amat
appartiene alla ristretta cerchia dei
bibliotecari scrittori (“visto che i li-
bri contagiano scrittura, mi sono
sempre domandata come mai la
mia città fosse priva di bibliotecari
scrittori”). Ove questa cerchia è
ben diversa da quella degli scrittori
che fanno i bibliotecari (tradizione
che ha una sua triste nobiltà nella
consuetudine del lavoro biblioteca-
rio come sinecura) o dei bibliote-
cari che fanno gli scrittori (questa
è una versione più moderna e
smaliziata della medesima abdica-
zione). Al contrario, al cuore della
produzione letteraria della Amat vi
sono proprio la profonda unità e il
binomio inscindibile di biblioteca e
scrittura/lettura, “l’effetto bibliote-
ca”, come lo chiama in Letra heri-
da, che agisce da potente corrosi-
vo di tutti i generi letterari, e tra-
sforma una conferenza in un rac-
conto, un racconto in un’autobio-
grafia e questa in una collezione di
citazioni. Anche questo lavoro di
Nuria Amat (come del resto i pre-
cedenti El ladrón de libros – Bar-
celona, Muchnik, 1988 – o Viajar
es muy difícil. Manual de ruta pa-
ra lectores periféricos – Madrid,
Anaya & Mario Muchnik, 1995 –
senza parlare dei testi più propria-
mente narrativi) si pone all’incro-
cio di diversi generi, e alterna pa-
gine diaristiche, brevi racconti, in-
terventi critici, aforismi. In queste
pagine appaiono “scrittori che

piangono” e “bibliotecari che ulu-
lano come lupi”, ci sono viaggi
“nei dintorni di un letto” (“questo
viaggio consiste nell’infilarsi in un
letto con un libro”), e viaggi nel
“paese delle carte inutili”, ci sono
le “dieci domande di una lettrice
impenitente” sul rapporto tra lette-
ratura e computer, ci sono i con-
sueti tributi di una grande lettrice
ai suoi grandi maestri (Kafka,
Benjamin, Beckett, Steiner, Your-
cenar, Canetti ecc.), ci sono i fram-
menti dell’autobiografia biblioteca-
ria dell’autrice, “figlia di un vedovo
e di una biblioteca nello stesso
tempo”. 
Se in tutti questi testi la mutazione
della lettura fa la sua apparizione
discreta, dietro le quinte, come con-
vitato di pietra, come interlocutore
sempre presente anche senza biso-
gno di dargli la parola, essa è in-
vece esplicitamente tematizzata nel
libro di Sven Birkerts, The Guten-
berg elegies. The fate of reading in
an electronic age (New York,
Fawcett Columbine, c1995; in ita-
liano non è stato tradotto ma
in spagnolo sì: Elegía a
Gutenberg. El futuro de la
lectura en la era electró-
nica, Madrid, Alianza
Editorial, 1999; para-
dossalmente – o più
probabilmente per
generosità del suo
autore – questo
testo, a tratti co-
sì poco conci-
liante verso il
“millennio elet-
tronico”, è inte-
ramente disponi-
bile e scaricabile
via Internet). Bir-
kerts, che è un cri-
tico letterario e do-
cente universitario,
scrive sotto la pres-
sione di un’urgenza
che si avverte via via
più drammatica mentre
scorrono le pagine.

Tanto O’Brien cercava di tenere a
distanza l’incandescenza del tema
e di evitare la sua escalation emo-
tiva, quanto Birkerts se ne lascia
avvolgere fino a rimanerne incen-
diato. Già il titolo dell’introduzione
dà il tono dell’intero saggio: La
guerra dei lettori inizia con uno
squillo di tromba per finire due-
cento pagine avanti con la sensa-
zione di una sonora sconfitta. La
prescelta tonalità elegiaca cede co-
sì il passo all’apocalissi. La prima
parte del libro – quella dedicata al-
la lettura “tradizionale” – è sicura-
mente la meglio riuscita. Sia pure
con l’intonazione di un canto del
cigno, Birkerts riesce a trasmettere
in queste pagine l’intensità e l’uni-
cità dell’esperienza di lettura. Che
si parli di un libro che “salva” l’au-
tore dalla fine di un
amore, e gli con-
sente di

6 Biblioteche oggi - Gennaio-Febbraio 2001



sopravvivervi (ed ora, dice Bir-
kerts, si ricorda ancora del libro,
Humboldt’s gift, e non della ragaz-
za che lo lasciò) o che si tratti
dell’ultimo romanzo di McGrath,
che lentamente circuisce il suo let-
tore finché non scatta “l’aggancio”
che lo tiene saldamente imprigio-
nato, la lettura ha per Birkerts la
capacità di creare una “intimità” e
un tempo propri, una rottura nel
continuum della vita (egli insiste
molto sul carattere “discreto” e “di-
screzionale” dell’atto: leggere è
una “trasmutazione”, dice, leggere
“è un atto di libero arbitrio e una
presa di partito”), e nello stesso
tempo è dotata di grande “flessibi-
lità”. Essa è di fatto in grado di so-
pravvivere, pur con qualche trau-
ma, alle interruzioni esterne: “se
suona il telefono e corro in un’al-
tra stanza”, sostiene ancora Bir-
kerts, “il libro è lì che mi aspetta, e
ciò lo differenzia da altri media in
cui non è possibile l’abbandono e
la ripresa, il saltellamento e il pi-
luccamento”. 
La “vita all’ombra della lettura” co-
mincia quando le mani prendono
in mano il libro e gli occhi scorro-
no le prime righe, ma non finisce
con l’ultima pagina. La cappa della
lettura e delle sue risonanze ci ac-
compagna nella vita quotidiana, e i
personaggi del libro si mescolano
e si sovrappongono a quelli della
vita reale. Nello stesso tempo,
però, il significato delle letture fat-
te cambia con il passare del tem-
po. Anche questa è l’ombra (l’om-
bra lunga) della lettura, che rico-
pre le nostre esperienze ma così
facendo si modifica e quando ri-
prendiamo in mano un libro letto
da molto tempo ci accorgiamo che
non è più lo stesso, che forse “noi
siamo cresciuti” e il libro è rimasto
uguale. 
Molte, partecipate e acuminate le
osservazioni di Birkerts sull’espe-
rienza della lettura. Dove invece si
riscontra una certa caduta argo-
mentativa è nella seconda parte,

quella che affronta il rapporto con
i nuovi media elettronici. Si avverte
subito che l’autore non naviga con
la stessa dimestichezza nell’univer-
so gutenberghiano e in quello de-
gli ipertesti (e questo gli è stato
immediatamente rimproverato nel
dibattito che in America ha seguito
la pubblicazione del libro). È un
Negroponte all’incontrario, e quan-
do ci invita a tornare agli atomi
abbandonando i bit, tradisce conti-
nuamente la pressione del ragiona-
mento a tesi. Cade così in uno
schema suo malgrado catastrofista,
anche se si forza di compilare im-
parzialmente e scrupolosamente
l’elenco dei “guadagni” e delle
“perdite” e anche se lascia aperta
comunque una speranza, tutta affi-
data a una sorta di futura rimonta
della cultura della pagina scritta.
“C’è una bolla d’aria che si sta gon-
fiando” dice Birkerts, e paragona
significativamente questa situazio-
ne a quella che precedette l’esplo-
sione della “controcultura” degli
anni Sessanta-Settanta, e questa
bolla è l’assenza di significato: a
un certo punto esploderà e la let-
tura tornerà ad avere un senso.
Come si vede, si tratta di una spe-
ranza affidata alla disperazione. 
Ma ciò che desta le maggiori per-
plessità in questo finale di partita
birkertsiano è l’accostamento della
guerra per la lettura alla guerra
contro il postmodernismo, il multi-
culturalismo e altri demoni ameri-
cani. La difesa della lettura viene
così saldata a quella del “canone
occidentale”, con il rischio di con-
dannarla a un ruolo ulteriormente
residuale e dimenticando la curio-
sità naturale della lettura, la sua
poliforme pluriversa e perversa
versatilità. Naturalmente Birkerts ha
ragioni da vendere contro il multi-
culturalismo ingessato e caricatura-
le delle accademie americane (lo
aveva già fatto Robert Hughes nel
suo pamphlet La cultura del pia-
gnisteo, Milano, Adelphi, 1994), co-
sì come Bloom, che, in perfetto

parallelismo con Birkerts, ha canta-
to la sua personale “elegia per il
canone” (in Il canone occidentale,
Milano, Bompiani, 1996 e in Come
si legge un libro (e perché), Milano,
Rizzoli, 2000) ha altrettanta ragione
a ricordare che i conti con il cano-
ne occidentale vanno fatti fino in
fondo, pagando anche i debiti. Ma
l’accostamento tra queste tematiche
e quelle della lettura appare forza-
to, ideologico e dannoso. La lettu-
ra non si salverà se difenderà la
sua presunta purezza (peggio an-
cora se qualcuno, e non è Birkerts,
la intendesse come difesa di una
cultura occidentale, bianca, ma-
schia: una lettura wasp per dei wasp
che sono notoriamente i meno let-
tori del globo), ma al contrario
correndo tutte le strade della con-
taminazione e della perdizione. 
La preoccupazione di Birkerts circa
i destini della lettura è comunque
da prendere molto sul serio, anche
perché rappresenta un orientamen-
to in crescente diffusione tra gli
studiosi della lettura e tra i lettori
stessi. Ad esempio, tra i testi italia-
ni usciti recentemente, anche quel-
lo di Raffaele Simone (La terza fa-
se. Forme di sapere che stiamo per-
dendo, Roma-Bari, Laterza, 2000)
mostra più di un’inclinazione in
questo senso. È come se gli “amici
della lettura”, in una fase in cui au-
mentano i suoi “nemici” (ad esem-
pio gli “orgogliosi di non leggere”
dell’inchiesta ASTRA del 1995,
avanguardia di una più folta schie-
ra), ripiegassero in trincea, facendo
però propria, paradossalmente, la
sanzione negativa degli avversari e
finendo così per riproporre una vi-
sione riduttiva della lettura, come
quella di un medium unidimensio-
nale, primitivo e imperfetto (Simo-
ne, ad esempio, regala alla lettura
in estinzione un attributo di mono-
sensorialità che essa proprio non si
merita). Per questa via i nostalgici
della buona vecchia lettura finisco-
no per portare altra acqua al muli-
no degli apologeti (acritici)
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delle nuove tecnologie. A me pare
invece che la lettura debba giocare
con più coraggio proprio la carta
della sua modernità, della sua ric-
chezza, anche tecnica e tecnologi-
ca, di fronte alla quale certe diavo-
lerie multimediali appaiono, queste
sì, come forme di una monocultu-
ra che ha solo clonato i canali di
output.
In questo senso sono molto pre-
ziose opere come quella dello spa-
gnolo Jorge Larrosa (La experien-
cia de la lectura. Estudios sobre li-
teratura y formación, Barcelona,
Laertes, 1998), che rielaborano e
riesaminano la grande coloritura
timbrica dell’esperienza della lettu-
ra. In un testo che in alcune parti
ha anche finalità e taglio didattici
(talvolta attenendosi, in uno stile
apparentemente dimesso, alla “for-
ma classica del commentario”), ma
che in altre riesce a intraprendere
impervi cammini digressivi o soli-
tarie immersioni di approfondi-
mento, Larrosa rivendica l’espe-
rienza della lettura come una delle
più importanti esperienze di for-
mazione e di cambiamento del
mondo e dell’io. La lettura è preci-
samente “lo que nos pasa, no lo
que pasa”, quello che ci succede,
non quello che succede. 

L’importante del leggere non è quello
che noi pensiamo del testo, ma quello
che dal testo, o contro il testo, o a par-
tire dal testo, possiamo pensare di noi
stessi: se non è così, non c’è lettura.

A partire da questo presupposto, e
attraverso una lunga scorribanda
nei testi di Platone, Cartesio, Rous-
seau, Hegel, Nietzsche, Benjamin,
Hölderlin, Heidegger e molti altri,
Larrosa sviluppa un ragionamento
contro la pedagogia della lettura,
inevitabilmente viziata, a suo mo-
do di vedere, dall’obiettivo del
controllo, e verso un cammino di
formazione del lettore che sappia
trasmettere l’esperienza contro
“l’arroganza di quelli che sanno”,
per la via apparentemente passiva

del “lasciar apprendere”. La via pe-
dagogica appare inevitabilmente
compromessa perché la sua storia
è, secondo Larrosa, proprio la sto-
ria di una diffidenza secolare verso
il “potere selvaggio” della lettura. E
se anche Cartesio e Rousseau ven-
gono assegnati a questa tradizione,
si capisce come per Larrosa il pen-
siero critico nasca sotto l’ipoteca
razionalistica o scettica, e questo in
definitiva lo condanni a farsi istan-
za censoria più che invito a legge-
re e a perdersi nella lettura. Questa
osservazione radicale di Larrosa
può essere utilmente verificata esa-
minando gli approdi di una certa
lettura critica, di un’analisi del testo
che distrugge sotto la lente di in-
grandimento il piacere della lettu-
ra, di una lettura canonica che,
anche sotto mentite spoglie, anche
con le migliori intenzioni, finisce
ad ergersi a giudice delle letture
divergenti o minoritarie.
Tra i “sentieri paralleli” di Larrosa
due sembrano particolarmente pro-
mettenti. Il primo è il sentiero pla-
tonico. Qui Larrosa si trova a do-
ver fare nuovamente i conti con la
condanna platonica della poesia (e
con la simmetrica ostilità al testo
scritto) per scoprire che gli stessi
capi di imputazione sono ancora
oggi rivolti alla lettura. Ciò che l’in-
consapevole platonismo dei nemici
della lettura non riesce a sopporta-
re è l’ambiguità della poesia e del-
la lettura. “Come il vino e come
l’amore”, dice Larrosa, la lettura
può essere farmaco e veleno ad
un tempo. Ciò che fa paura è il
suo aspetto proteiforme, meticcio,
ricombinante. Essa è amorale (non
immorale) perché si colloca deli-
beratamente al di fuori della sfera
morale. Maledetto il primo, si po-
trebbe dire parafrasando il Baude-
laire di Femmes damnées, che osò
mescolare la lettura e la morale, il
piacere e il dovere. Sarebbe inte-
ressante confrontare questa posi-
zione di Larrosa con quella di quei
filosofi e di quegli studiosi (pochi,

purtroppo) che hanno ragionato
intorno alla possibile fondazione
etica della lettura (si pensi almeno
a J. Hillis Miller, L’etica della lettu-
ra, Modena, Mucchi, 1989, e alla
riflessione di Emmanuel Lévinas,
cui è dedicato un recente lavoro di
Roland A. Champagne, The ethics
of reading according to Emmanuel
Lévinas, Amsterdam-Atalanta, Ro-
dopi Bv Editions, 1998). Il confron-
to non è destinato a sfociare in un
dialogo tra sordi se si riflette sulla
differenza che esiste tra morale ed
etica, la prima avendo natura pre-
scrittiva e la seconda regolativa, la
prima assolutizzante e la seconda
problematizzante, la prima colletti-
va e la seconda individuale. Per
questo non ha cittadinanza etica
l’atteggiamento moralistico che po-
ne la lettura sotto tutela; molta di
più ne ha, invece, la fenomenolo-
gia delle passioni nella lettura e
della lettura. Un testo che sfiora ri-
petutamente il rapporto tra etica e
lettura, anche se è prevalentemen-
te dedicato alla scrittura, è Il potere
terribile di una piccola colpa di
Abraham B. Yehoshua (Torino,
Einaudi, 2000).
Il secondo sentiero divergente di
Larrosa conferma che proprio un’e-
tica della lettura non è estranea al
suo furore antipedagogico. Molte
pagine della Experiencia de la lec-
tura sono dedicate alla possibilità
di una “biblioterapia”, e soprattutto
alla possibilità di separare ogni far-
macopea letteraria dalla tradizione
censoria, ordinatoria, comminatoria
di matrice scolastica. La medicina,
insomma, non è il “compito a ca-
sa” assegnato dall’insegnante. La
biblioterapia cui pensa Larrosa,
con più di un riferimento alla “far-
macia platonica” di Derrida, o alla
foucaultiana dietetica degli aphro-
disia, è una somministrazione
omeopatica e involontaria, che cer-
to può essere paragonata, come fa
Proust, “all’intervento degli psicoa-
nalisti con certi nevrastenici”, ma
che in realtà lavora molto al di sot-
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to della soglia di visibilità e di con-
sapevolezza. Segno di questa deli-
berata leggerezza sono le pagine
che Larrosa dedica a Benjamin, av-
vicinando la sua biblioterapia a
un’arte del levare e del dimentica-
re, contro ogni visione della lettura
come scatola nera della memoria.
Benjamin rovescia il rapporto tra la
proustiana memoria involontaria e
l’oblio, dimostrando che essa è
proprio una forma della dimen-
ticanza, senza la quale non
possiamo né vivere né legge-
re. La lettura disfa di notte
quello che la memoria ha
costruito di giorno, e com-
pie un lavoro terapeutico
che in molti casi è vicino a
quello del sogno e del sonno. 
La concezione di biblioterapia di
Larrosa è dunque abbastanza lon-
tana da quella dello studioso che
se ne è occupato con maggiore
profondità: Marc-Alain Ouaknin,
rabbino e “virtuoso della lettura”,
che nel suo libro Bibliothérapie.
Lire, c’est guerir (Paris, Seuil, 1994)
ha tracciato i tratti di un’affascinan-
te mistica del libro. La “guarigione”
di cui parla Ouaknin, pur suscetti-
bile di concretissime applicazioni e
sperimentazioni, è prevalentemen-
te fondata su un esercizio interpre-
tativo, sulla risonanza salutare che
la parola letta, ripetuta, sviscerata,
eviscerata, produce nel lettore-in-
terprete. In Larrosa la biblioterapia
non ha l’aura messianica che ha in
quest’ultimo e all’attesa e al rinvio
infinito preferisce il qui e ora del-
l’inoculazione. La lettura-commen-
to (ogni lettura è talmudica) di
Ouaknin cede il passo a una lettu-
ra che si concentra nel suo climax,
ed è in questa operazione dina-
mizzante, una vera e propria “suc-
cussione” del testo, per usare un
termine della clinica omeopatica,
che si produce l’efficacia terapeuti-
ca. All’elogio della carezza (che
Ouaknin concepisce, lévinasiana-
mente, come uno scivolare delle
interpretazioni sul testo e che de-

scrive meglio in
Lire aux éclats. Éloge de la

caresse, Paris, Quai Voltaire, 1992)
subentra l’elogio kafkiano del pu-
gno, citato ripetutamente da Lar-
rosa (“se il libro che leggiamo non
ci colpisce come un pugno nel
cranio, perché lo leggiamo?”).
Esistono poi molti volumi di area
anglosassone sulla biblioterapia
(ad esempio, per limitarsi alle usci-
te recenti: Jacqueline Stanley,
Reading to heal. How to use bi-
bliotherapy to improve your life,
Boston, Element Books, 1999), ma
essi hanno un taglio molto più
pragmatico ed essendo legati alle
attività dei gruppi di lettura ne par-
leremo nella seconda tappa di
questa rassegna.
I testi sin qui citati, e altri per cui
non è stato possibile farlo, confer-
mano che il percorso carsico della
teoria della lettura è vicino al livel-
lo di emersione (un libro che fa il
punto, nonostante il titolo, sulla
teoria della lettura, soprattutto sul
versante linguistico-semiotico, è
The practice of reading, New Ha-
ven and London, Yale University
Press, 1998). In questi anni di rin-

novato e crescente interesse saggi-
stico intorno alla lettura, la teoria
ha lavorato nell’ombra, ma ha ac-
cumulato un’imponente messe di
materiali. Latitanza (ma sarebbe
meglio dire latenza) e timidezza
della teoria hanno una doppia ori-
gine: in parte le sono connaturate,
in parte sono indotte da un clima
diffusamente antiteorico, pragmati-
stico, attivistico. In più il tema, la
lettura, mette ulteriormente in un
angolo la teoria: la provoca e la
respinge, chiamandola a dar
conto della propria ambivalenza
e polivalenza, e poi liberandosi
e beffandosi di ogni gabbia
teorica. La lettura, in questi an-
ni, si è affermata come prati-
ca, minoritaria ma irriducibile,

come esperienza di libertà e di
sistematica evasione dagli schemi.
Il suo bisogno di teoria è pari
all’insofferenza per ogni rigore si-
stematico. La sua voglia di essere
osservata (e teoria è anche etimo-
logicamente “osservazione”) è pari
alla sua ansia di divincolarsi dalla
presa. Per questo, nell’ultima finale
carrellata di titoli, siamo indotti ad
avvicinare al campo della teoria
quello dell’educazione sentimenta-
le della lettura. La prima sensazio-
ne è indotta dal volume delle ope-
re (straniere) in argomento: negli
Stati Uniti sono usciti, negli ultimi
anni, decine di titoli che variamen-
te coniugano i termini di passione
e di lettura (o di libri). A passion
for books è ad esempio il titolo di
un libro di Dale Salwak (New
York, St. Martin’s Press, 1999), ed è
un’antologia di contributi sui pia-
ceri della lettura e sui suoi cambia-
menti, con uno scritto anche di
Elisabeth L. Eisenstein (l’autrice de
La rivoluzione inavvertita, Bolo-
gna, Il Mulino, 1986) sulla “fine dei
libri”. Ma è anche il titolo di un li-
briccino di Terry W. Glaspey (Eu-
gene, Oregon, Harvest House Pu-
blishers, 1998), raccolta di citazioni
e brani letterari sull’argomento. O
ancora è il titolo di un più
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ponderoso saggio curato da Ha-
rold Rabinowitz e Rob Kaplan
(New York, Random House, 1999),
anche questo di “seconda mano” e
“a più mani”, nel senso che racco-
glie contributi di vari autori (tra cui
anche Umberto Eco), alcuni già
pubblicati anche se di non facile
reperibilità (come il saggio Spac-
chettando la mia biblioteca di
Walter Benjamin). Si intitolava A
passion for books anche un testo di
Lawrence Clark Powell (Westport,
Connecticut, 1973). Al filone si pos-
sono accostare anche Ex libris.
Confessions of a common reader di
Anne Fadiman (New York, Farrar
Straus and Giroux, 1998) o Only in
books. Writers, readers, bibliophiles
on their passion (Madison, Madison
House, 1996) nonché For the love of
books a cura di Ronald B. Schwartz
(New York, Grosset-Putnam, 1999),
due antologie di scritti e di citazioni
letterarie sull’argomento. O ancora
How reading changed my life di

Anna Quindlen (New York, Library
of Contemporary Thought, 1998).
Il territorio confina con quello del-
la bibliomania e della bibliopatolo-
gia (da curare con la bibliotera-
pia?): qui i titoli che vengono alla
memoria sono parecchi a partire
dal classico The anatomy of biblio-
mania, New York, Octagon
Books, 1978, di Holbrook Jackson
(di cui però si legga anche un’in-
tensa riflessione sulla lettura, The
reading of books, New York,
Charles Scribner’s Sons, 1947) per
finire ai più recenti A gentle mad-
ness di Nicholas A. Basbanes (New
York, Henry Holt and Company,
1999) o Biblioholism. The literary
addiction, di Tom Raabe (Golden,
Colorado, Fulcrum Publishing,
1991) o ancora Ruined by reading.
A life in books di Lynne Sharon
Schwartz (Boston, Beacon Press,
1996).
Di tutto questo robusto filone in
lingua italiana restano poche bri-

ciole. Un titolo che allude al tema
del cambiamento indotto dalla let-
tura è quello di Alain De Botton,
Come Proust può cambiarvi la vita,
ma di fatto è un commentario, tal-
volta discutibile, all’opera di Proust.
Un testo importante – ma di altro
genere – è quello di Maria Chiara
Levorato, Le emozioni della lettura
(Bologna, Il Mulino, 2000): si tratta
di un’analisi psicologica dei mecca-
nismi della lettura che per la prima
volta cerca di rompere l’impianto
cognitivista  a favore di un approc-
cio capace di dare cittadinanza an-
che alle “emozioni della mente” e
al piacere intellettuale. 
La scorribanda bibliografica com-
piuta, benché non esaustiva, lascia
quella leggera spossatezza che è
dei lunghi viaggi. E insieme la sen-
sazione di non aver visto tutto, di
aver mancato proprio le cose più
importanti. Ma si può sempre ri-
partire. I viaggi, come gli esami,
non finiscono mai. �
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