
blioteche sono le migliori custodi e
protettrici della letteratura, essendo
esplicitamente deputate a racco-
gliere, conservare e rendere fruibili
le opere degli scrittori;1 ma anche
perché la letteratura è entrata assai
spesso in biblioteca, vuoi per de-
scrivere ambienti e situazioni parti-
colari, vuoi per appropriarsi di te-
matiche e punti di vista professio-
nali, assumendo così una valenza
squisitamente biblioteconomica,

volta cioè a dare dignità letteraria
a tecniche e metodologie che co-
stituiscono il fondamento stesso
della biblioteca.
Se tale prospettiva è corretta, è al-
lora possibile postulare un campo
di studi che chiamiamo biblioteco-
nomia letteraria, e che si connota
per essere quel territorio d’interse-

zione fra i due ambiti disciplinari
che non solo individua e defi-

nisce il trattamento riservato
dagli scrittori al mondo dei

libri e delle biblioteche, ma
che spinge l’indagine verso

problematiche schiettamente bi-
bliotecarie, pervenendo ad una

definizione sub specie letteraria
delle procedure e dei metodi che
caratterizzano l’universo biblioteco-
nomico.2 E tuttavia, come spesso
accade, ecco che appena sorta una
disciplina si divide in una quantità
di rivoli, si frammenta in una plu-
ralità di sottocampi tematici che
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1. Nascita di una disciplina

I territori di intersezione fra le di-
scipline, i campi d’indagine multi-
pli, gli spazi di studio intermedi
riescono di solito a offrire eccezio-
nali opportunità di ricerca a quanti
vi si dedicano, essendo per defini-
zione poco esplorati, se non com-
pletamente vergini; e tuttavia essi
presentano notevoli insidie, non
essendo queste regioni delimitate
da confini sicuri, né attraversate da
comode strade che permettano di
raggiungere senza eccessivi affanni
le mete desiderate. Così, anche
laddove una serie di mappe siano
state tracciate, anche nei casi in cui
è possibile riconoscere dei punti
più o meno nitidi di riferimento,
per l’avventuroso esploratore non
cessano le difficoltà, dal momento
che, in queste intricate e lussureg-
gianti foreste, s’incontrano sempre
nuovi ostacoli che rendono arduo
– per quanto avvincente – questo
inconsueto viaggio gnoseologico.
Il caso che vogliamo prendere in
esame è relativo ad una di queste
dimensioni intermedie, quella che
accoglie sotto un unico tetto due
ambiti tematici apparentemente di-
stanti, vale a dire l’ambito letterario

Ecpirosi apocrife

Per una più rigorosa definizione 
di biblioteconomia letteraria

di Michele Santoro

da un lato e quello bibliotecario
dall’altro. Difatti per quanto le tra-
dizionali classificazioni – Dewey in
testa – li separino nettamente nelle
loro collocazioni disciplinari, è no-
to che i due universi hanno da
sempre intrattenuto commerci fe-
condi: e non soltanto perché le bi-



mirano ad approfondire, in manie-
ra separata ed autonoma, i diversi
aspetti che nel loro insieme costi-
tuiscono la classe principale. Così
avviene anche per la bibliotecono-
mia letteraria, per la quale è oggi
possibile riconoscere una main-
stream, un filone principale di ri-
cerca, a cui si rifanno i maggiori
studi sull’argomento3 e che con-
sente di tracciare le linee generali
della disciplina, assegnandole un
primo, provvisorio statuto in attesa
di una sua validazione ovvero, co-
me vorrebbe Popper, di una sua
“falsificazione”4 (e non v’è dubbio
che il soggetto si adatti moltissimo
a questa prospettiva). Ma d’altra
parte è anche possibile intravvede-
re correnti sotterranee, diramazioni
marginali, indirizzi eterodossi o ec-
centrici che permettono di ricono-
scere, all’interno del grande tema
della biblioteconomia letteraria,
una serie di percorsi non ufficiali –
quindi non ancora consolidati “epi-
stemologicamente”– e tuttavia al-
trettanto avvincenti e fruttuosi.
Con queste note proveremo a por-
ci su questa seconda strada e a
identificare taluni di questi ambiti
non convenzionali: e ciò non per
attenuare la validità del filone prin-
cipale, ma semmai per rafforzarlo,
per ribadirne la rilevanza concet-
tuale proprio grazie all’individua-
zione di dimensioni inedite o non
immediatamente percepibili in un
itinerario così vasto e affascinante.5

2. Canone inverso

Dunque, se è lecito parlare di una
meanstream biblioletteraria,6 è al-
tresì possibile riconoscere al suo
interno un settore privilegiato, un
tema centralissimo che attraversa
senza soluzioni di continuità le
epoche e i periodi storici per arri-
vare fino ai giorni nostri ed oltre:
ci riferiamo al grande topos del ro-
go dei libri, degli incendi delle bi-
blioteche, della distruzione col fuo-

co delle collezioni documentarie,
cioè a dire delle memorie del-
l’umanità. Si tratta di un tema che,
in un ipotetico manuale di biblio-
teconomia letteraria, a buon diritto
può entrare a far parte di un capi-
tolo sulla “gestione delle raccolte”,
un ambito che, a rigore, compren-
de non solo la costruzione, l’orga-
nizzazione e la conservazione delle
collezioni, ma anche il loro sman-
tellamento ed eliminazione: condi-

zioni tutte che appaiono indissolu-
bilmente legate alla realtà bibliote-
caria, se è vero che l’intera storia
delle biblioteche – è il parere di
Serrai – ha potuto accentrarsi intor-
no ai “fatti relativi ai propositi, alla
genesi, all’incremento, alla conser-
vazione, alla dispersione o alla di-
struzione di una raccolta di libri”.7

Il rogo dei libri è dunque un topos
di lunga lena,8 le cui origini si per-
dono fra storia e leggenda: il
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più antico autodafé di cui abbiamo
memoria si può infatti collocare in-
torno al III secolo a. C., quando
l’imperatore cinese Shih Huang–ti
fece bruciare, insieme ai testi di
Confucio, tutte le opere ritenute
eretiche o eterodosse; mentre “il
primo grande rogo di libri del
mondo occidentale” risale al 186 a.
C., in seguito alla “distruzione della
biblioteca ebraica durante l’insurre-
zione dei Maccabei”.9 Ma gli incen-
di delle biblioteche – ce lo attesta
Luciano Canfora – si susseguono
senza posa per tutta l’antichità,10 fi-
no a trovare una sorta di corona-
mento nella spettacolare combu-
stione della biblioteca di Ales-
sandria, avvenuta per mano degli
Arabi nel 460–61 e presto assurta a
simbolo – e quasi a paradigma –
dell’irrimediabile destino che atten-
de i libri e i loro contenuti.
E tuttavia le origini remote del to-
pos non ci permettono soltanto di
apprezzarne la longevità, ma ci
autorizzano a recuperare, per una
più precisa denotazione del feno-
meno, l’arcaico termine di ecpiro-
si: un termine che ben si presta
ad essere impiegato come mero
tecnicismo, se è vero che per ec-
pirosi s’intende la “conflagrazione
universale che, secondo la dottri-

na stoica, alla fine di ogni anno co-
smico segnerebbe la distruzione
di ogni cosa nel fuoco”;11 il voca-
bolo è stato poi ripreso dall’arcai-
cizzante Eco allorché, nel momen-
to culminante del suo romanzo,
descrive il fatale incendio della bi-
blioteca: 

Tutto avvenne in pochi attimi, una
vampata si levò dai volumi, come se
quelle pagine millenarie anelassero da
secoli all’arsione e gioissero nel soddi-
sfare un’immemoriale sete di ecpirosi.12

Il termine dunque si mostra quan-
to mai appropriato per raffigurare
il nostro topos, in quanto implica
un significato più ampio di quello
di semplice annientamento per
mezzo del fuoco, convogliando
quel senso di “conflagrazione uni-
versale”, di catastrofe generalizzata,
di perdita irrimediabile delle me-
morie dell’umanità. Da più parti è
stato messo in luce il fortissimo va-
lore simbolico correlato alle ecpi-
rosi: se da un punto di vista socio-
culturale Leo Löwenthal può con-
notare il rogo dei libri come dam-
natio memoriae, smaltimento del
passato ed eliminazione di ogni
contagio intellettuale,13 su un ver-
sante più propriamente biblioteca-

rio è Luciano Canfora ad osservare
che “gli incendi non nascono dal
nulla. È come se una forza mag-
giore intervenisse ad un certo pun-
to a sopprimere un organismo non
più controllabile: incontrollabile
perché rivela un’infinita capacità
d’incremento”:14 il che suona co-
me una conferma e contrario – o,
se si vuole, come una “falsificazio-
ne” – della quinta legge della bi-
blioteconomia di Ranganathan, se-
condo la quale appunto “la biblio-
teca è un organismo che cresce”.15

Il tema appare quindi di rilevanza
primaria sia in ambito professiona-
le che antropologico e sociale, as-
sumendo un ruolo centrale nella
riflessione di tutte le epoche e di
tutti i paesi: a cominciare forse da
Seneca, che a suo modo riconosce
il valore catartico dell’ecpirosi,16

per arrivare a dimensioni ultramo-
derne e virtuali, dal momento che
anche le biblioteche dell’era digita-
le non paiono immuni dall’antico e
sempre nuovo flagello:

Mentre la portata dell’universo delle
informazioni al quale gli utenti chiedo-
no di accedere si espande a ritmo ac-
celerato, incendi invisibili consumano
una gran quantità dei materiali tradi-
zionali che ne costituiscono il nucleo.17

Così, all’interno di questa lunga
“catena di fondazioni, rifondazioni
e catastrofi”18 che costella l’univer-
so dei libri e delle biblioteche, è
oggi possibile individuare due
principali filoni d’indagine: l’uno
per così dire “canonico”, ufficiale,
sempre ricorrente negli studi
sull’argomento,19 e che dalla madre
di tutte le ecpirosi, cioè il grande
incendio della biblioteca di Ales-
sandria, arriva fino al Don Chi-
sciotte per confluire in opere capi-
tali quali Auto da fé e Fahrenheit
451 e poi trovare una sua alta vol-
garizzazione nel Nome della rosa;20

l’altro invece riposto, controverso,
segreto, lontano dal “canone” uffi-
ciale:21 un filone insomma che pos-
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Un’immagine dal film Il nome della rosa



siamo definire “apocrifo”, ossia
non necessariamente falso o ereti-
co, ma semplicemente “non accol-
to nel canone”, analogamente a
quanto avviene con i Vangeli o le
Apocalissi apocrife, opere cioè
“non inserite nella sistemazione ca-
nonica orientale e occidentale”,22

ma non per questo meno stimolan-
ti e ricche d’interesse.

3. Vene segrete

Se questo è il quadro, è dunque
evidente che i filoni eterodossi, le
vene sotterranee, i circuiti periferici
sono in grado non solo di dare ali-
mento al nostro tema, ma di arric-
chirlo di uno specifico valore ag-
giunto che è dato proprio dalla lo-
ro marginalità, dalla loro non in-
clusione nel canone. Così, fra i
possibili esempi di ecpirosi apocri-
fe, in questa sede prenderemo in
esame due casi a loro modo
esemplari, e cioè il racconto di T.
Coraghessan Boyle We are Nor-
semen, ed il romanzo di Paola
Capriolo Il sogno dell’agnello.
T. Coraghessan Boyle è un prolifi-
co narratore statunitense23 piuttosto
conosciuto anche nel nostro pae-
se:24 un autore che fin dagli esordi
si è caratterizzato per uno stile
aspro e ricco di humour e per una
serie di contenuti atipici e parados-
sali. In particolare Descent of
man,25 la sua prima silloge di rac-
conti, appare segnata dalle stigma-
te di un naturalismo evoluzionisti-
co che ai paradigmi scientifici as-
socia i cascami della più trita cine-
matografia hollywoodiana: non per
nulla il volume si apre26 con la fi-
gura di Tarzan, che esprime tutta
la sua contrarietà perché Jane ha
intrecciato una relazione con
Konrad, un brillante scimpanzé im-
pegnato nel tradurre Linguaggio e
mente di Chomsky, Al di là del be-
ne e del male di Nietzsche e L’ori-
gine dell’uomo di Darwin. E in
realtà questi nomi non ricorrono a

caso, tutto il libro essendo percor-
so da una sorta di ossessione per
le origini o, se si vuole, da una an-
cestrale “ricerca delle differenze”:
differenze fra l’uomo e la bestia,
fra l’uomo e la donna, fra il genio
e l’idiota, fra il bandito e l’eroe.
Tuttavia, in questo singolare per-
corso euristico, è spesso il banale
a imporsi sull’elevato, il ridicolo a
prevalere sul sublime: in un altro
racconto troviamo un gruppo di
sopravvissuti ad un incidente aereo
che, nell’“inferno verde”27 della
giungla, cerca di stabilire una nuo-
va società indifferentemente basata
su nobili principi filosofici così co-
me su vieti stereotipi e luoghi co-
muni: 

Il pilota parlava dello spirito della de-
mocrazia, del contratto sociale, dello
stato di natura, del mito del buon sel-
vaggio, e del significato mitopoietico
dello Zio Sam.

In una cornice così anomala e tra-
sgressiva l’autore può dunque col-
locare la sua visione dell’ecpirosi:
e ciò avviene nel racconto dal tito-
lo We are Norsemen,28 una storia
narrata in prima persona da uno
scaldo, cioè un poeta della tradi-
zione orale che sta accompagnan-

do un gruppo di vichinghi durante
una scorreria. Nella parte finale del
racconto i vichinghi – descritti co-
me una banda di predoni dai tratti
quasi subumani29 – attaccano un
monastero; dopo aver distrutto tut-
to quanto incontrano sulla loro
strada, essi si dirigono verso l’ulti-
ma roccaforte; al termine dell’ulti-
ma scalinata, oltre l’ultima porta, fi-
nalmente penetrano nella bibliote-
ca. I vichinghi si trovano così fac-
cia a faccia col monaco biblioteca-
rio, che cerca disperatamente di
proteggere i libri; ma contro di lui
– e contro i libri – è proprio lo
scaldo che insorge e si scaglia con
violenza: 

I libri. In nome di Frigg, che cos’è un
libro? Semplici graffi su un foglio di
pelle di vacca. Forse che puoi appen-
dervi un mantello, trasportarvi idrome-
le, possedere donne, metterlo fra i ca-
pelli? C’era dell’oro e dell’argento spar-
so per la stanza, ma il monaco conti-
nuava a leggere quel libro come se
potesse brillare o parlare o chissà
cos’altro. Che idiota! Che pallido, me-
schino, debole, piccolo idiota! Una
rabbia straordinaria mi prese a quel
pensiero: lo spinsi da parte ed afferrai
il libro, pagine fitte, caratteri scuri, il
mistero e la magia. Lo strappai guar-
dando le espressioni di sofferenza
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del vecchio monaco mentre io, con
quelle sporche pagine, una dopo l’altra
alimentavo le fiamme. Ha!30

Non è un caso se i libri ispirano
un odio così viscerale al narratore
della storia, che difatti è uno scal-
do, un poeta dell’oralità, una per-
sona che porta dentro di sé le te-
stimonianze di un’intera tradizione
e che di conseguenza scorge nei
libri l’insidia più grave. Sentiamo
qui risuonare gli echi di quel “ceci
tuera cela” con cui Victor Hugo la-
pidariamente esprime i terrori e le
angosce che accompagnano i
grandi cambiamenti epocali:31 il
destino del libro – è ciò che teme
il suo personaggio in Notre-Dame
de Pari s 32 – è infatti quello di uc-
cidere tutto ciò che l’ha preceduto,
e cioè non soltanto la trasmissione
orale della cultura, ma l’intera tra-
dizione iconografica dell’occidente
cristiano.
L’ecpirosi è dunque utilizzata da
Boyle come un’inquietante me-
tafora per raffigurare questo pri-
mo, fondamentale spostamento di
paradigma33 e per mettere a nudo
le paure che tale passaggio inge-
nera in quanti hanno vissuto e-
sclusivamente nel mondo del-
l’oralità, e che ora si sentono mi-
nacciati nel profondo dall’avanza-
re della forma scritta: lo scaldo di
Boyle è come terrorizzato alla vi-
sta dei libri, individuando in que-
sti la capacità quasi magica di dar
vita a idee e pensieri propri, cosa
che inevitabilmente conduce al
rovesciamento e alla scomparsa di
una società basata sulla ripetizio-
ne indiscussa di formule e riti
convenzionali.34

Analogamente metaforica, ma in
termini del tutto diversi, è l’imma-
gine dell’ecpirosi in Paola Cap-
riolo, una scrittrice in verità non
nuova alla frequentazione di tema-
tiche biblioletterarie, se è vero che
già nel Doppio regno35 si è trovata
a rappresentare – in modi quanto
mai deformati e indecifrabili –

l’universo dei libri e della loro frui-
zione; difatti la protagonista del ro-
manzo, rifugiatasi in uno strano al-
bergo per sfuggire ad una gigante-
sca onda marina, vi scopre una bi-
blioteca indefinita e labirintica, or-
dinata con criteri imperscrutabili e
tuttavia logici, costituita da libri in-
comprensibili, scritti in alfabeti sco-
nosciuti ma che comunque, per
vie misteriose, riescono a veicolar-
le precisi messaggi: 

In tutti i libri, la successione dei carat-
teri su ciascuna pagina sembra obbedi-
re non a esigenze di comunicazione,
ma a leggi ora di simmetria, ora di
contrasto, con ritmica alternanza.36

Proseguendo nella sua narrativa
raffinata ed ambigua,37 nel recente
romanzo Il sogno dell’agnello38

Paola Capriolo perviene ad una
raffigurazione decisamente origina-
le del topos dell’ecpirosi. È di non
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poco rilievo che, fin dalla dedica,39

l’autrice presenti la sua opera 

come una critica alla tiepidezza, a
quella tiepidezza che nel nostro mon-
do scivola verso la malvagità e l’indif-
ferenza. Pagine, apocalittiche per certi
versi, in cui prendono forma le mie in-
quietudini e che raccontano il nostro
mondo:40

e tuttavia, anche in questo caso,
l’apocalisse è per così dire apocri-
fa,41 in quanto sia lo stile sia il to-
no della narrazione appaiono lon-
tani da severità ed asprezze cata-
strofali, mentre il romanzo viene a
connotarsi come una parabola, una
sorta di apologo che, nel raffigura-
re una società apparentemente
perfetta, tende a metterne in luce
le ipocrisie e le falsità. Siamo sen-
za dubbio nel solco di quella tradi-
zione di utopia negativa che da
Swift arriva fino a Orwell e ad
Huxley; ma forse è possibile co-
gliervi un più diretto antecedente
in Samuel Butler e nel suo Erew-
hon,42 “il luogo che non c’è”, il
mondo – utopistico solo in appa-
renza – in cui ogni valore si rove-
scia nel suo contrario, dove ogni
elemento positivo, ogni conquista
di una presunta civiltà perfetta non
tarda a mostrare il suo vero volto,
oscuro, incongruo, crudele.43

In analogia con i panorami di
Erewhon, Paola Capriolo mette
dunque in scena un villaggio in
cui tutto appare asettico, sterile,
immune da ogni contaminazione:
un mondo che ha posto al bando
le emozioni in cambio di un effi-
cientistico benessere fondato
sull’egoismo e sull’indifferenza. Le
sole figure a non ricadere in que-
sta alienante omologazione sono
quella di un vecchio, che ha l’aria
di un barbone ma che si fa chia-
mare “principe” e pare incarnare in
modo emblematico la vita reale,
quella che sta fuori del villaggio e
che non riesce in alcun modo ad
essere addomesticata; e poi Sara,
la ragazzina dai lunghi capelli neri,

l’unica a non aver subito l’inesora-
bile lavaggio del cervello e che di
conseguenza viene additata come
una ribelle, se non una vera e pro-
pria fuorilegge. Il principe in parti-
colare possiede alcune strane abi-
lità, quali quelle di saper scrivere e
leggere; ed il rapporto di amicizia
che si stringe fra i due è rafforzato
da quei pochi libri che il principe
porta con sé e che, in una società
che ha ripudiato la lettura in favo-
re di telenovelas ipercensurate, rap-
presentano una tradizione di cono-
scenza che rilutta ad ogni tentativo
di assoggettamento.
Il romanzo assume presto un an-
damento da maledizione biblica,
con una serie di flagelli che si
abbattono sul villaggio e che fan-
no presagire l’imminente catastro-
fe, mentre sempre più i due “di-
versi” sono oggetto di discrimina-
zione e di  rappresaglie; fino a
che una banda di giovani – che
nel villaggio sconvolto da inquie-
tanti fenomeni si aggira per le
strade terrorizzando i passanti –
una notte decide di dar fuoco al
capanno dove è alloggiato il
principe, gettando nel falò tutti i
suoi averi:

E mentre gli uni, esaltati da una simile
idea, si affrettano ad allestire il falò, gli
altri seguitano a frugare da cima a fon-
do la povera dimora uscendone di tan-
to in tanto per mostrare qualche reper-
to degno di nota [...] 
La devastazione è una festa per i ra-
gazzi, una sorta di danza inebriante; e
come tutte le cose belle, desiderano
soltanto che durino il più a lungo pos-
sibile. Il fuoco sta già per spegnersi,
quando a qualcuno viene in mente di
ravvivarlo gettandovi i libri trovati nel
capanno. Il principe è in lacrime, die-
tro il suo cespuglio, mentre quei tesori
custoditi così a lungo vengono calati
tra le fiamme pagina dopo pagina, e
ogni pagina si accartoccia penosamen-
te prima di dissolversi in cenere.
“Adesso sono davvero povero” pensa il
principe, “povero in canna. E loro si
divertono come matti...”. 
Ma ogni divertimento, si sa, è destinato

a finire: l’Iliade e la Bibbia, il Re Lear e
il Simposio, gli squinternati ricettacoli
di un genio cui il vecchio aveva sem-
pre attribuito una potenza sconfinata,
tale da piegare gli animi o smuovere le
montagne, sono riusciti a prolungare
solo per poco la vita delle fiamme e
ora mandano qualche guizzo esausto e
quindi si spengono del tutto.44

Non è difficile, fra le molteplici
ascendenze intertestuali del roman-
zo, ritrovare in questo brano un ri-
cordo di Fahrenheit 451, opera
che nel modo più esplicito mette a
nudo il rapporto fra conoscenza e
potere o, se si vuole, il nesso con-
flittuale che tanto spesso s’instaura
tra il sapere contenuto nei libri e
l’autoritaria necessità di una sua
soppressione.45 Ma analogamente a
ciò che avviene in Bradbury, il
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quale fa sopravvivere i testi dati al-
le fiamme grazie ad un gruppo di
“persone-libro” che dentro di sé ne
sussumono i contenuti, anche
Paola Capriolo sembra voler resti-
tuire quei libri che ormai sono
tutt’uno col principe alle loro for-
me fisiche più proprie. Nel finale
del romanzo infatti il vecchio e la
piccola Sara riescono a evadere
dagli invisibili confini del villaggio
ed a tornare alla vita vera, al mon-
do reale: un mondo non necessa-
riamente immune da errori e peri-
coli, ma in cui la vita degli indivi-
dui può forse dispiegarsi senza le
falsità e i condizionamenti del pre-
cedente universo; un mondo in cui
è ancora possibile abbeverarsi alla
saggezza contenuta nei libri, anche
se su questi perennemente incom-
be il flagello dell’ecpirosi. �

Note

1 Alfredo Serrai va ancora oltre nel so-
stenere che “le biblioteche costituisco-
no un fenomeno di assoluta eccezio-
nalità nel quadro della civiltà umana:
la loro istituzione e le loro funzioni
sono, insieme alle manifestazioni ed
ai riti religiosi, l’unica realtà storica e
sociale che abbia, quale carattere pri-
mario, una marcata ed esplicita ‘spiri-
tualità’. I valori dello spirito, o dell’in-
telletto se si preferisce [...] si trovano
ospitati nelle memorie bibliotecarie, e
cioè nell’arco globale delle loro testi-
monianze, in quanto monumenti delle
vicende, delle ansie e delle aspirazioni
degli uomini”; di conseguenza la bi-
blioteca è contemporaneamente “tem-
pio dello spirito” e “archivio delle
tracce linguistiche, e quindi mentali,
emotive, esistenziali, della umanità”
(ALFREDO SERRAI, L’etica bibliotecaria.
(L’incendio della Biblioteca del-
l’Accademia delle Scienze di Lenin-
grado), in Biblioteche e bibliografia.
Vademecum disciplinare e professio-
nale, a cura di Marco Menato, Roma,
Bulzoni, 1994, p. 59).
2 Magari chiamato in causa per ribal-
tarne i presupposti disciplinari, come
avviene nel brillante episodio del-
l’Uomo senza qualità; o per ritrarre i

vizi organizzativi e le tare burocratiche
che da sempre ne condizionano l’atti-
vità, come fa Perec in La vita. Istru-
zioni per l’uso; o per farne quell’“in-
cubo ridicolo” che è la surreale biblio-
teca narrata da Ermanno Cavazzoni.
Cfr. rispettivamente ROBERT MUSIL,
L’uomo senza qualità, vol. 1, Torino,
Einaudi, 1972, p. 445-450; al riguardo
si veda anche ELISA GRIGNANI, Racconti
di biblioteca, “Biblioteche oggi”, 13
(1995), 7, p. 72-73; GEORGES PEREC, La
vita. Istruzioni per l’uso, Milano, Riz-
zoli, 1995; ERMANNO CAVAZZONI, Le ten-
tazioni di Girolamo, Torino, Bollati
Boringhieri, 1991.
3 Studi ormai classici sono ANNE-MARIE

CHAINTREU – RENÉE LEMAÎTRE, Drôles de
bibliothèques... Le thème de la bi-
bliothèque dans la littérature et le
cinéma, préface de Roger Chartier,
Paris, Édition du Cercle de la librairie,
1990; DEBRA A. CASTILLO, The transla-
ted world. A postmodern tour of libra-
ries in literature, Tallahasee, Florida
State University Press, 1984; Long over-
due. A library reader, edited by Alan
Taylor, London, Library Association
Publishing, 1993; LUCIANO CANFORA,
Libro e libertà, Roma-Bari, Laterza,
1994; GIUSI BALDISSONE, La biblioteca di
utopia, TONINO REPETTO, Personaggi-bi-
blioteca, e MICHEL DAVID, L’immagina-
rio della biblioteca, in Biblioteca. Me-
tafore e progetti, a cura di Giusi Bal-
dissone, Milano, Franco Angeli, 1994,
rispettivamente alle p. 13-31, 77-88 e
89-139; GEORGES BENREKASSA, Bibliothè-
ques imaginaires: honnêteté et culture,
des lumières à leur postérité, “Roman-
tisme”, 44 (1984), p. 6; JEAN MARIE

GOULEMOt, En guise de conclusion: les
bibliothèques imaginaires (fictions ro-
manesques et utopies), in Histoire des
bibliothèques françaises, vol. 2, Paris,
Promodis, 1988, p. 501-511. Infine, ci
permettiamo di rinviare ai nostri Gli
scaffali dei sogni. Le pseudobiblioteche
fra letteratura, utopia e leggenda,
“Bibliotime”, 4 (1993), 1, p. 6-9; Le bi-
blioteche letterarie, in La biblioteca
legge, leggere la biblioteca. La bibliote-
ca nella riflessione dei bibliotecari e
nell’immaginario degli scrittori, a cura
di Claudia Berni e Giuliana Pietrobo-
ni, Milano, Editrice Bibliografica, 1995,
p. 82-97; Gli azzardi dello scrittore. Le
biblioteche, i bibliotecari, e Tommaso
Landolfi, “Biblioteche oggi”, 16 (1996),
9, p. 90-92. 

4 In particolare cfr. KARL RAIMUND POP-
PER, Congetture e confutazioni. Lo svi-
luppo della conoscenza scientifica,
Bologna, Il Mulino, vol. 1, 1972, vol.
2, 1976; ID., Logica della scoperta
scientifica. Il carattere autocorrettivo
della scienza, Torino, Einaudi, 1995;
ID., La ricerca non ha fine. Autobio-
grafia intellettuale, Roma, Armando
Armando, 1997; sul tema è inoltre in-
teressante un’intervista allo stesso
Popper dal titolo Il falsificazionismo,
disponibile in Enciclopedia multime-
diale delle scienze filosofiche, <http://
www.emsf.rai.it/menu/>.
5 Per una ricognizione estensiva della
presenza della biblioteca nella lettera-
tura (ma anche nel cinema, nel teatro,
nella musica, nell’arte e nei fumetti, in
Italia e all’estero) rinviamo al fonda-
mentale sito Librariana. Cultura e umo-
rismo in biblioteca, a cura di Rossana
Morriello, <http://www.aib.it/aib/clm/
clm.htm>.
6 La conferma dell’esistenza di un filo-
ne principale è fornita, e contrario, da
un esempio di cattiva mainstream: ci
riferiamo al volumetto di Renato
Nisticò intitolato La biblioteca (Roma-
Bari, Laterza, 1999). L’autore, bibliote-
cario di professione e ricercatore-uma-
nista per vocazione, cerca di sintetiz-
zare queste due anime in un lavoro
dagli esiti quanto meno discutibili. Il
testo vero e proprio, volenterosa ri-
compilazione di noti esempi del gene-
re, è infatti incorniciato da una intro-
duzione metodologica e da una ap-
pendice bibliografica davvero esem-
plari. Nella parte introduttiva, tra farra-
gini e pedanterie di ogni tipo (gli au-
tori citati in grassetto, con data di na-
scita e/o di morte tra parentesi; l’ag-
giunta del titolo originale a quello ita-
liano di arcinote opere straniere, etc.),
troviamo il nostro autore in preda a
una vera e propria smania definitoria,
tanti sono i termini che, nel giro di
poche pagine, riesce ad infilare nel
tentativo di connotare il proprio tema,
passando disinvoltamente dal libro-
cornice al libro-icona, dalla biblioteca
assente a quella latente, dalla bibliote-
ca universale a quella parziale (cate-
goria nella quale inserisce non solo la
“bibliotechina” di casa sua ma anche
la “National (sic) Library of Congress
di Washington”). Se invece veste i
panni del bibliotecario, i risultati sono
ancora più clamorosi, come quando,
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citando l’opera di Fozio, confonde i
concetti di bibliografia e di catalogo; o
quando attribuisce la cura delle “gui-
de” alla storia del libro della Laterza
non ad Armando Petrucci ma al di lui
padre Alfredo; o ancora quando, nella
nota bibliografica conclusiva, nomina
come testi di riferimento per la biblio-
teconomia soltanto tre libri di Serrai, e
nemmeno dei più recenti. Nell’appen-
dice bibliografica, infine, fra i numero-
si e spesso non pertinenti titoli citati,
l’autore non solo trascura alcuni im-
portanti precedenti italiani e stranieri
(fra cui i lavori di Goulemot, Benre-
kassa, Baldissone, Repetto e David),
ma ignora le molteplici suggestioni
fornite dalla rubrica La biblioteca di
Teleme, che Elisa Grignani ha per an-
ni curato per “Biblioteche oggi”.
7 ALFREDO SERRAI, La storia delle biblio-
teche: un concetto da riformare, in Bi-
blioteche e bibliografia. Vademecum
disciplinare e professionale, cit., p. 93.
8 Fondamentali al riguardo appaiono
alcuni contributi di UGO ROZZO, Il rogo
dei libri: appunti per una iconologia,
“Libri e documenti”, 12 (1986), p. 7-
32; Quando si bruciano i libri..., in Il
linguaggio della biblioteca. Scritti in
onore di Diego Maltese, raccolti da
Mauro Guerrini, vol. 2, Firenze, Regio-
ne Toscana – Giunta Regionale, 1995,
p. 701-730 (con interessanti esemplifi-
cazioni iconografiche); Il rogo postumo
di due biblioteche cinquecentesche, in
Bibliologia e critica dantesca. Saggi
dedicati a Enzo Esposito, a cura di
Vincenzo De Gregorio, vol. 1, Saggi
bibliologici, Ravenna, Longo, 1977, p.
159-186.
9 LEO LÖWENTHAL, I roghi dei libri.
L’eredità di Calibano, Genova, Il Me-
langolo, 1991, p. 22-23
10 “La storia delle antiche biblioteche”
scrive infatti Canfora “si conclude
spesso nel fuoco. Secondo Galeno è
questa una delle cause più frequenti
di distruzioni di libri, accanto ai terre-
moti” (LUCIANO CANFORA, La biblioteca
scomparsa, Palermo, Sellerio, 1990, p.
198).
11 SALVATORE BATTAGLIA, Grande dizio-
nario della lingua italiana, vol. 5, To-
rino, Utet, 1968, p. 35.
12 UMBERTO ECO, Il nome della rosa, Mi-
lano, Bompiani, 1980, p. 486.
13 LEO LÖWENTHAL, cit.
14 LUCIANO CANFORA, La biblioteca scom-
parsa, cit., p. 198.

15 SHIYALI RAMAMRITA RANGANATHAN, The
five laws of library science, Bangalore,
Sarada Ranganathan Endowment for
Library Science, 1989.
16 “A che pro innumerevoli libri e bi-
blioteche?” scrive infatti il filosofo nel
De tranquillitate animi: “quarantamila
volumi andarono in fiamme ad
Alessandria; altri loderà tale biblioteca
[...]. Ma io non vi vedo né buon gu-
sto, né operosità, ma sfarzo di studi;
anzi neppure di studi, poiché l’aveva-
no fatta non per ragioni culturali, ma
per amore di spettacolosità”. Per con-
tro Tacito, narrando della condanna
dello storico Cremuzio Cordo, stigma-
tizza la pratica di mandare al rogo i li-
bri di personaggi invisi al potere: “I
senatori ordinarono agli edili di bru-
ciare i suoi libri; ma essi ci sono rima-
sti, prima nascosti e poi pubblicati.
Tanto più conviene ridere della stol-
tezza di coloro che con lo strapotere
presente credono di poter soffocare
anche il ricordo della generazione che
verrà” (LUCIO ANNEO SENECA, De tran-
quillitate animi, Milano, Signorelli,
1965, p. 33-34; PUBLIO CORNELIO TACI-
TO, Gli annali. La vita di Giulio Agri-
cola, Milano, Garzanti, 1974, p. 189).
17 S. MICHAEL MALINCONICO, Biblioteche
digitali: prospettive e sviluppo, “Bollet-
tino AIB”, 38 (1998), 3, p. 275. I timo-
ri di una scomparsa virulenta delle
collezioni librarie nell’era digitale sono
rappresentati anche in UMBERTO ECO,
2099, la peste distrugge il libro. L’elet-
tronica ne aveva fatto un oggetto di
antiquariato quando un batterio...,
“La Repubblica”, numero speciale, 1
gennaio 2000, p. 1; 22-23.
18 LUCIANO CANFORA, La biblioteca
scomparsa, cit., p. 202.
19 Se ne veda la specifica evoluzione
nel nostro Le biblioteche letterarie, cit.
20 Passando ovviamente per Borges e
per il suo Parlamento, un’istituzione
costituita al fine di raccogliere “tutti i
libri del mondo” per poi darli alle
fiamme, con la motivazione che “ogni
tanti secoli bisogna bruciare la biblio-
teca di Alessandria” (JORGE LUIS BOR-
GES, Il Parlamento, in Tutte le opere,
vol. 2, Milano, Mondadori, 1987, p.
589); per un recente contributo sul-
l’autore argentino cfr. ANTONINO SAM-
BATARO, La maledizione del labirinto,
ovvero l’universo come biblioteca. A
cent’anni dalla nascita di Borges, “Bi-
blioteche oggi”, 17 (1999), 8, p. 84-85.

21 Sul concetto di canone (da prospet-
tive diverse) si vedano fra l’altro: BRU-
CE M. METZGER, Il canone del Nuovo
Testamento. Origine, sviluppo e signifi-
cato, Brescia, Paideia, 1997; BIRGER

MUNK OLSEN, I classici nel canone sco-
lastico altomedievale, Spoleto, Centro
italiano di studi sull’alto medioevo,
1991; HAROLD BLOOM, Il canone occi-
dentale. I libri e la scuola delle ere, Mi-
lano, Bompiani, 1996; FAUSTO CURI,
Canone e anticanone. Studi di lettera-
tura, Bologna, Pendragon, 1997; RIC-
CARDO RIDI, Dal canone alla rete. Il
ruolo del bibliotecario nell’organizza-
zione del sapere digitale, in Biblio-
tecario nel 2000. Come cambia la pro-
fessione nell’era digitale, a cura di
Ornella Foglieni, Milano, Editrice Bi-
bliografica, 1999, p. 62-76. 
22 ALFONSO M. DI NOLA, Prefazione a
Apocalissi apocrife, a cura di Alfonso
M. di Nola, Parma, Guanda, 1978, p.
13.
23 Fra le risorse di rete a lui dedicate
si veda All about T. Coraghessan Boyle
Resource Center, <http://home.earth-
link.net/~sandrikasaw/>, oltre alla pa-
gina web dello scrittore: The official T.
C. Boyle homepage, <http://www.tc-
boyle.com/tcboyle.html>. Cfr. inoltre
MARKUS SCHRÖDER, Nice guys finish last.
Sozialkritik in den Romanen T. Co-
raghessan Boyles, Essen, Verlag Die
Blaue Eule, 1997; MATT GIULIANO, Ha-
ste in the short stories of T.C. Boyle,
<http://www.bcsd.org/BHS/english/m
ag97/papers/boyle.htm>.
24 Dei numerosi romanzi di T. C.
Boyle sono usciti in traduzione italia-
na: Se il fiume fosse whisky, Milano,
Bompiani, 1990; L’Oriente è l’Oriente,
Milano, Bompiani, 1992; Morti di salu-
te, Milano, Bompiani, 1995; América,
Torino, Einaudi, 1997.
25 T. CORAGHESSAN BOYLE, Descent of
man: stories, New York, Penguin Books,
1987.
26 Nell’eponimo racconto Descent of
man.
27 Il racconto infatti è intitolato Green
hell (trad. nostra).
28 T. CORAGHESSAN BOYLE, We are Nor-
semen, in Descent of man: stories, cit.
29 Una raffigurazione del popolo del
nord è fornita, a suo modo, da Mi-
chael Crichton, il quale nel romanzo
Mangiatori di morte fa descrivere da
un narratore del tutto estraneo – si
tratta di un arabo – i costumi as-

Biblioteche oggi - Dicembre 2000 43

➤



BIBLIOTECHE E LETTERATURA

sai singolari di un gruppo di vichinghi
impegnati in un terrificante conflitto
con mostruose e indecifrabili entità
(MICHAEL CRICHTON, Mangiatori di mor-
te, Milano, Bompiani, 1994). 
30 T. CORAGHESSAN BOYLE, We are Nor-
semen, cit. (trad. nostra).
31 Nel concludere un importante con-
vegno sul futuro del libro, Umberto
Eco scrive al riguardo: “As you no
doubt remember, in Hugo’s Hunch-
back of Notre Dame, Frollo, compa-
ring a book with his old cathedral,
says: ‘Ceci tuera cela’ (The book will
kill the cathedral, the alphabet will kill
images). McLuhan, comparing a Man-
hattan discotheque to the Gutenberg
Galaxy, said ‘Ceci tuera cela.’ One of
the main concerns of this symposium
has certainly been that ceci (the com-
puter) tuera cela (the book)” (UMBER-
TO ECO, Afterword, in The future of the
book, edited by Geoffrey Nunberg,
with an afterword by Umberto Eco,
Turnhout, Brepols, 1996); sul tema cfr.
anche LUCA FERRIERI, L’ultimo che se ne
va spenga la biblioteca: lettura e rivo-
luzione elettronica, in Biblioteca e
nuovi linguaggi, a cura di Ornella Fo-
glieni, Roma, Editrice Bibliografica,
1998, p. 66. 
32 VICTOR HUGO, Notre-Dame de Paris:
1482, livre V, chapitre II, Paris, Gar-
nier, 1967.
33 Sul passaggio dall’oralità alla scrittu-
ra si vedano gli ormai classici contri-
buti di ERIC A. HAVELOCK, Cultura ora-
le e civiltà della scrittura. Da Omero a
Platone, Bari, Laterza, 1973; ID, Dalla
A alla Z: le origini della civilta della
scrittura in Occidente, Genova, Il
Melangolo, 1987; HAROLD A. INNIS, Le
tendenze della comunicazione, Mi-
lano, SugarCo, 1982; WALTER J. ONG,
La presenza della parola, Bologna, Il
Mulino, 1970; ID., Oralità e scrittura.
Le tecnologie della parola, Bologna, Il
Mulino, 1986: ID., Interfacce della pa-
rola, Bologna, Il Mulino, 1989. Cfr.
inoltre ROLAND BARTHES – ERIC MARTY,
Orale/scritto, in Enciclopedia, vol. 10,
Torino, Einaudi, 1980, p. 60-86.
34 Il vantaggio dell’oralità, notano ad
esempio Mario Groppo e M. Clara Lo-
catelli, non consiste solo nella facilità
di memorizzare i contenuti verbali “at-
traverso frasi bilanciate che in numero
prestabilito si richiamano mediante
corrispondenze ed opposizioni, o si
concatenano grazie all’uso di parole-

gancio e ritmi vocalici finali”; l’oralità
infatti “ha un suo peso anche sul pia-
no delle concezioni e dei valori [...].
La necessaria fisicità, intrinseca alla
comunicazione orale, carica la parola
di un dinamismo e di un’aggressività
sconosciuti alle culture alfabetizzate e
in questo senso coinvolge i parlanti
molto di più della parola scritta” (MA-
RIO GROPPO – M. CLARA LOCATELLI, La cu-
cina del sapere: linguaggio, conoscen-
za, comunicazione, “Pagine per la
cultura e l’innovazione tecnologica”, 3
giugno 1992, p. 58).
35 PAOLA CAPRIOLO, Il doppio regno, Mi-
lano, Bompiani, 1991.
36 Ibid., p. 134.
37 Oltre all’opera citata, Paola Capriolo
è autrice di numerosi romanzi e rac-
conti fra cui: Il nocchiero, Milano, Fel-
trinelli, 1989; La ragazza dalla stella
d’oro e altri racconti, Torino, Emme,
1991; La grande Eulalia, Milano, Fel-
trinelli, 1992; Vissi d’amore, Milano, Bom-
piani, 1992; La spettatrice, Milano, Bom-
piani, 1995; Un uomo di carattere, Mi-
lano, Bompiani, 1996; Con i miei mille
occhi, Milano, Bompiani, 1997; Barba-
ra, Milano, Bompiani, 1999.
38 PAOLA CAPRIOLO, Il sogno dell’agnel-
lo, Milano, Bompiani, 1999. Una sua
breve presentazione è reperibile all’in-
dirizzo <http://www.alice.it/cafelette-
rario/096/cafenov.htm>; sul romanzo
si veda anche Una “favola”, fra il ma-
le e la speranza. A colloquio con la
scrittrice Paola Capriolo sul suo nuovo
romanzo Il sogno dell’agnello, “Il
Corriere del Ticino Magazine”, 31 lu-
glio/1 agosto 1999, <http://www.cdt.
ch/magazinearch/010899/magazine/
male.htm>.
39 L’opera è infatti dedicata “ai non  tie-
pidi”.
40 Così si esprime l’autrice in un’inter-
vista al settimanale “Anna”, parzial-
mente riportata all’indirizzo <http://
www.xnet.it/xworld/cultura/libri/
recens/sogno.html>.
41 Al riguardo, è interessante riportare
alcune battute della citata intervista al
“Corriere del Ticino Magazine”: “Alle
soglie del Duemila” chiede infatti l’in-
tervistatore “il suo romanzo richiama
la paura dell’Apocalisse. Crede anche
lei in una possibile fine del mondo?”.
“Non direi” risponde l’autrice. “Credo
piuttosto nella fine o nella crisi pro-
fonda della nostra civiltà, ormai inca-
pace, proprio come il villaggio del So-

gno dell’Agnello, di creare e conserva-
re valori che vadano oltre il semplice
perseguimento del benessere materia-
le.” E ancora: “L’Apocalisse a cui lei
allude potrebbe configurarsi come un
disastro individuale, la battaglia che
ognuno di noi combatte ogni giorno
con tanta difficoltà, affrontando la
propria coscienza?”. “L’Apocalisse del
mio romanzo è appunto un disastro
di questo genere, ma visto in termini
collettivi. È un progressivo offuscarsi
delle coscienze che finisce col con-
durre all’autoannientamento.”
42 SAMUEL BUTLER, Erewhon, a cura di
Lucia Drudy Demby, Milano, Adelphi,
1979.
43 In Erewhon infatti “i malati vengono
messi in prigione e processati; le vitti-
me sono considerate immorali; i delin-
quenti vanno all’ospedale ovvero so-
no curati a domicilio da medici del-
l’anima chiamati ‘raddrizzatori’; le scuo-
le dell’Irragionevolezza insegnano la
lingua ipotetica, e suprema istituzione
del paese sono le mistiche Banche
Musicali” (ibid.).
44 PAOLA CAPRIOLO, Il sogno dell’agnel-
lo, cit., p. 185-186. 
45 A parere di Jacques Bergier, ad
esempio, non è un caso se tanta parte
del patrimonio bibliografico universale
sia andato distrutto, e se di conse-
guenza l’evoluzione della conoscenza,
da sempre veicolata dai libri, abbia
dovuto subire stasi, fratture e regres-
sioni di ogni genere; l’autore infatti,
lungi dall’attribuire tale situazione a
cause naturali, giunge a ipotizzare
l’esistenza di una “cospirazione per-
manente”, di una vera e propria con-
giura avente lo scopo “d’impedire al
sapere umano di svilupparsi e progre-
dire troppo rapidamente”. Ricol-
legando le fila di una vicenda che si
snoda dall’antichità ai nostri giorni,
Bergier crede dunque di poter identi-
ficare gli artefici di questo complotto
negli “Uomini in Nero”, “antichi quan-
to la civiltà”, che avrebbero metodica-
mente proceduto all’occultamento ed
alla distruzione di tutti quei libri il cui
contenuto poteva condurre il pensiero
umano verso direzioni imprevedibili,
indesiderabili e inaccettabili per una
“tradizione il cui principio informatore
consiste nel pretendere che il sapere
può essere terribilmente pericoloso”
(JACQUES BERGIER, I libri maledetti, Ro-
ma, Edizioni Mediterranee, 1972, p. 13).
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