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C’ è un modo diverso di
viaggiare, una sorta di
pellegrinaggio laico e per

forza di cose necessariamente ter-
restre, che rifugge dal più rapido
volo di linea e che può una volta
tanto sostituire in quest’anno giubi-
lare santuari e monasteri con bi-
blioteche e stazioni ferroviarie. E
come le stazioni potranno essere
di testa o di transito, disegnate da
architetti famosi o adeguarsi a
standard ministeriali, così le biblio-
teche pubbliche potranno essere
comunali o provinciali, progettate
dai celebrati Alvar Aalto o Reima e
Raili Pietilä, o da qualche loro epi-
gono. Un viaggio appagante, lo di-
remo subito, se non altro perché,
in queste città che hanno subìto
nei secoli scorsi ripetute devasta-
zioni dovute a disastrosi incendi o
a cruente invasioni e dove di ar-
chitettonicamente prezioso è rima-
sto spesso ben poco, a volte sono
la biblioteca e il museo (e nel caso
di Helsinki anche la stazione ferro-
viaria, disegnata dal grande Eliel
Saarinen, quasi il simbolo della ca-
pitale) a costituire l’elemento archi-
tettonico più rilevante e invitante
di un’intera città.1

Il viaggio di avvicinamento alle bi-

alla biblioteca pubblica. Non per-
ché una sua filiale sia stata attrez-
zata nell’atrio della stazione come
punto di prestito (il bibliotecario
italiano non può non pensare ad
una delle esperienze più note della
biblioteca fuori di sé di Castelfio-
rentino), ma perché proprio la se-
de centrale della biblioteca cittadi-
na è stata ricavata nel grande edifi-
cio della stazione che ormai, dato
lo sviluppo di Odense verso set-
tentrione, si trova nel cuore stesso
della città e ingloba anche altri ser-
vizi commerciali. L’indicazione per
la Centralbibliotek appare inspiega-
bilmente al viaggiatore prima anco-
ra che questi, uscito dalla stazione,
abbia messo piede in città: la scala
mobile per la biblioteca è una del-
le tre funzionanti nell’atrio della
stazione, se la segui l’entrata è ga-
rantita. E sarà a partire da questa
biblioteca che si evidenzieranno al-
cune costanti piacevoli, alcuni to-
poi biblioteconomici distintivi e
qualificanti che mi accompagneran-
no per tutto il viaggio. 
Intanto all’ingresso c’è sempre una
grande reception, forse la zona del-
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blioteche del Nordeuropa ha la sua
prima tappa a Odense, terza città
della Danimarca: quasi un omaggio
ad Hans Christian Andersen, per-
ché proprio qui il grande scrittore
nacque nel 1805 ed è ricordato
con un suggestivo museo. Il treno
a Odense è, curiosamente, il mez-
zo di trasporto che più si avvicina

La Centralbibliotek di Odense occupa il fabbricato della nuova stazione ferroviaria



la biblioteca dove maggiormente
viene profusa la creatività del pro-
gettista e dove la biblioteca pubbli-
ca mostra (e vende) il meglio di
sé. Come in un rispettabile albergo
ci sono le boutique dove si può
comprare di tutto, così anche qui,
al bancone delle informazioni, si
possono trovare vetrine ricolme di
oggetti, magliette con il logo della
biblioteca, matite, penne e gomme,
cartoline, libri nuovi e usati (quelli
scartati dalla biblioteca e messi in
vendita a pochissimo prezzo), og-
getti d’artigianato locali e souvenir
di ogni tipo. Per i musei, anche ita-
liani, almeno i maggiori, non è
certo una novità, ma nelle bibliote-
che pubbliche nostrane questa di-
mensione, lo sappiamo, è ancora
totalmente assente. Nella dozzina
di biblioteche visitate non ho tro-
vato la benché minima traccia del
vecchio catalogo a schede. Fre-
quentissimo, inoltre, l’uso dell’“eli-
minacode” (il bigliettino numerato
preso all’ingresso) per poter acce-
dere ai servizi di prestito e restitu-
zione se non si vuole fare da sé
con le postazioni di restituzione o
di prestito self-service, sempre più
diffuse. Ma la biblioteca di Odense
ci aspetta, sviluppata su tre piani,
collegati fra loro da un capiente e
silenzioso ascensore tutto traspa-
renze e in grado per questo di of-
frire ampie vedute di insieme del-
l’edificio. Un edificio che contiene
una biblioteca vasta e luminosa,
subito accogliente, quasi priva di
sale di studio, ma ricca di angoli
appartati per la lettura fra gli scaf-
fali, un grande e unico spazio, con
vari banconi interni più piccoli per
accedere a informazioni più speci-
fiche presidiati da garbati e infor-
matissimi bibliotecari. Terminali e
pc (rari ormai quelli con schermo
da 15”, quasi inesistenti i più pic-
coli) sono sparsi dappertutto, con
però una netta distinzione tra quel-
li destinati alla consultazione del
catalogo della biblioteca e quelli,
completamente gratuiti (ecco un’al-

tra gradevole costante!), per la
consultazione di Internet: un car-
tello avverte l’utente, in pratica, di
non esagerare, dicendogli che la
biblioteca non è solo sua e “chatta-
re” non è proprio possibile. Tutto
qui. Si entra nella Sezione ragazzi
quasi senza accorgersi; una teleca-
mera – ma di ciò i giovani utenti
sono avvertiti – è puntata sui tre
pc dove è possibile navigare in
Internet, poco oltre c’è un angolo
dedicato al teatro e al cinema, do-
ve l’arredo è stato arricchito da
una scenografia ad hoc (ci sono
persino tre poltroncine in fila pro-
venienti da una vecchia sala cine-
matografica), poco lontano due
scaffali formano un angolo destina-
to ai viaggi, ricchissimo di guide
turistiche, ma dove, oltre alle gui-
de, ci sono molti praticissimi dé-
pliant per meglio conoscere le of-
ferte turistiche della stagione nella
zona di Odense. La narrativa scan-
dinava (danese, norvegese, svede-
se e finlandese, ordinata alfabetica-
mente per autore) occupa sempre
lo spazio più visibile, ma non
manca mai quella in lingua stranie-
ra, e non solo in inglese, e aggior-

nati sembrano essere anche i setto-
ri scienza, tecnologia e bricolage.
Intanto, mentre la biblioteca è fre-
quentata, mai invasa, da un pub-
blico sempre molto eterogeneo (e
non solo o prevalentemente di
provenienza scolastica o universita-
ria), la vita della città scorre su un
lato della biblioteca, mentre i treni
fanno manovra, visibili dall’altro la-
to dell’edificio.
E saranno proprio i treni che con-
tinueranno ad accompagnarmi lun-
go tutto il viaggio nel Nordeuropa.
Se la prossima tappa è Stoccolma,
la biblioteca pubblica2 di questa
splendida città non è meno cono-
sciuta e meno rinomata della gran-
de capitale che l’accoglie. Appare
singolare e unica fin da lontano,
per chi si avvicina percorrendo dal
centro la Sveavägen, segno incan-
cellabile nella storia dell’architettu-
ra di questo secolo (il progetto ri-
sale al 1928), con l’imponente cu-
pola arancione di Gunnar Asplund,
la Rotundam. Entro da un ingresso
secondario, forse un’uscita di sicu-
rezza, e mi ritrovo quasi d’incanto
nella Sezione ragazzi che già ave-
vo visitato quattro anni prima:
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tutto ha l’aspetto lindo e pulito che
già ricordavo, c’è in più una saletta
nascosta, quasi una sorta di magi-
co teatrino per le attività di anima-
zione, un caveau sulla cui parete
di fondo campeggia un affresco
onirico e fiabesco, segnato da due
lunghe panchine ad anfiteatro, e
dove aveva trovato rifugio una
bambina assorta nella lettura di
chissà quale nordica fiaba. Senza
che nessuno mi blocchi o mi dica
qualcosa per l’ingresso certamente
non regolare o per aver effettuato
delle foto non autorizzate, riesco a
raggiungere il vero ingresso, una
breve scalinata che porta al cuore
della Stadsbibliotek, sovrastata dal-
la grande e luminosa cupola. Tutto
in questa biblioteca, sui moduli del
vecchio British Museum e dell’in-

tramontabile Library of Congress,
ha un andamento circolare. È cir-
colare il bancone delle informazio-
ni, sono circolari gli scaffali della
letteratura scandinava attorno alla
grande sala d’ingresso, la Rotun-
dam, sono disposti a cerchio i ta-
voli per la consultazione, è tondo
l’enorme lampadario che pende
dalla cupola, e tutto ciò ammorbi-
disce e impreziosisce di certo l’at-
mosfera che vi si respira, accre-
scendone il grado di rarefatta, ra-
zionale bellezza. Chiedo a un bi-
bliotecario se l’accesso a Internet è
libero e gratuito e questi mi ri-
sponde affermativamente. Nel pa-
lazzo di Asplund c’è all’ingresso un
bookshop o, per meglio dire, una
fornitissima cartolibreria: trovo una
serie di straordinarie cartoline con

foto di bibliote-
che, edizioni
particolari e at-
tività legate alla
lettura che da
sole farebbero
la felicità di
qualsiasi biblio-
tecario italiano
a caccia di in-
troiti per la pro-
pria biblioteca,
una grande va-
rietà di gadget,
tutti “in tema”.
Anche in questa
sala vi sono po-
stazioni Internet
gratuite a dispo-
sizione del pub-
blico. 
A Stoccolma,
come già nella
poco distante
Biblioteca Rea-
le, la Kungliga
Biblioteket,3 si è
preferito mante-

nere in vita, rinnovandoli, gli edifi-
ci esistenti, migliorandone la fun-
zionalità con ampliamenti interni,
o scavando in profondità per rica-
vare servizi nuovi (l’emeroteca, un
auditorium e una sala mostre per
la Biblioteca Reale), o con la co-
struzione di edifici vicini ad essi o
facilmente collegati (è il caso della
biblioteca pubblica). È così che
l’intera emeroteca della Stads-
bibliotek di Stoccolma ha preso
possesso di  una sezione staccata,
a due passi dalla sede centrale, do-
ve si può trovare anche la ricca
collezione di libri in lingua stranie-
ra. La narrativa in lingua italiana,
ad esempio, trova posto in cinque
scaffali: forse cinquecento titoli,
che non mi sembrano pochi.
Nel paese dove biblioteca si dice
kiriasto (con l’accento sulla prima
“i”), giungo per mare da Stoccolma
approdando nella colta Turku,
l’antica  capitale finlandese, una
città progettata interamente dall’ar-
chitetto neoclassico Carl Ludvig
Engel (1778-1840), al quale si deve
tra l’altro la Biblioteca universitaria
di Helsinki (1844). La Biblioteca
pubblica di Turku è in un edificio
sulla riva destra dell’Aurajoki, il fiu-
me che attraversa per intero la
città, un nobile edificio di attardate
forme neoclassiche dei primissimi
anni del Novecento. Anche qui la
circolarità dell’ambiente è più di
una sensazione. I piccoli terminali
per la consultazione del catalogo
sono disposti a cerchio su un tavo-
lo rotondo posto sotto un’alta cu-
pola e all’interno di due ordini di
colonne che delimitano tutta la
parte centrale della biblioteca. Il
bancone delle informazioni e della
consulenza più qualificata è distin-
to da quello del prestito e della re-
stituzione, più vicino all’ingresso,
mentre in una sala molto estesa si
trova tutta la letteratura in lingua
straniera: anche qui, noto subito
con piacere, i libri di letteratura ita-
liana non sono davvero pochi, per
non parlare di quelli in lingua in-
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La Stadsbibliotek
di Stoccolma con
la cupola di Gun-
nar Asplund



glese. Al secondo piano è organiz-
zata tutta la parte relativa alle bi-
bliografie, alla ricerca su Internet,
anche assistita, alla documentazio-
ne più specialistica. Un modellino
della nuova sede in costruzione,
esposto sottovetro all’ingresso,  ci
fa capire che questa struttura, che
pure farebbe invidia a tanti di noi,
è destinata ad essere rimpiazzata.
Troppo piccola, sento dire. Pec-
cato, perché anche la Sezione ra-
gazzi, che aveva trovato posto in
un delizioso palazzo ottocentesco,
già sede del comando della polizia
criminale della città, aveva una sua
collocazione urbanistica molto feli-
ce, nell’antica e ariosa piazza del
mercato.
Da Turku a Helsinki il passo è
breve, grazie ai pendolini italiani
che uniscono per ferrovia le due
città in meno di due ore, e sembra
che anche qui la soluzione del-
l’adeguamento della sede, a diffe-
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renza di Stoccolma, sia stata trova-
ta nella costruzione di una nuova
kiriasto. Ma, rispetto a Turku, la
vecchia sede4 non è stata e non
sarà soppiantata dalla nuova, mol-
to periferica e situata nel moderno
quartiere di Pasila, ma coesiste e
coesisterà molto felicemente nel
pieno centro della città, insieme ad
altre floride biblioteche cittadine,
in un bel palazzo certo un po’ pic-
colo ormai, ma assai felicemente
organizzato, che accoglie una bi-
blioteca ricca di ambienti pieni di
buon fascino “antico” e con un ar-
redo che l’avvicina più all’intimità
di un salotto borghese che a una
biblioteca pubblica come noi cor-
rentemente la intendiamo. Una
grande e sinuosa scala a chiocciola
raccorda fra loro una serie di ampi
soppalchi  su cui, piano per piano,
sono state raccolte le varie colle-
zioni librarie e musicali ordinate in
caldi scaffali di legno chiaro. Scor-

go casualmente una pubblicazione
in lingua inglese sulle biblioteche
pubbliche della capitale,5 ma pur-
troppo il personale mi chiarisce
che non è in vendita in biblioteca.
Entro in una grande libreria poco
lontana ma anche qui i commessi
mi dicono che la pubblicazione
non è in commercio. Ritorno scon-
solato in biblioteca per richiedere
almeno una fotocopia ma qui, con
mia grande sorpresa, dopo avere
spiegato l’impossibilità di acquistar-
la, il tempo per un breve concilia-
bolo con il responsabile della bi-
blioteca, l’addetto al servizio al
pubblico appone un timbro di an-
nullamento e mi regala la copia
che avevo rintracciato, rassicuran-
domi che non avrebbe messo in
allarme l’impianto antitaccheggio.
Tutto si è svolto alla presenza di
un addetto che non rivestiva un
ruolo di evidente responsabilità
all’interno dello staff, che uti- ➤

La Biblioteca pubblica di Turku
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lizzava la lingua inglese con gran-
de correttezza e familiarità, e che
ha capito subito qual era “il mio
problema”, risolvendolo in breve
tempo. Quante volte potremmo
aspettarci un trattamento simile in
una biblioteca pubblica italiana? 

Le ultime biblioteche finlandesi vi-
sitate sono invece due realizzazioni
molto conosciute anche al pubbli-
co dei vacanzieri italiani, riportate
nelle sempre utili “Guide d’Euro-
pa” del Touring club italiano.6 La
prima è la biblioteca pubblica di

Tampere,7 opera di Reima e Raili
Pietilä, forse l’edificio più bello e
conosciuto di questa industriosa
città di 191.000 abitanti, la seconda
del Paese, costruita nel 1986 e pie-
namente rispondente agli irriguar-
dosi canoni dell’architettura post-
moderna: forme irregolari, tondeg-
gianti, assolutamente lontane dal
rigore “moderno” delle strutture di-
segnate da Alvar Aalto, quasi un
plot giocoso e fortemente espressi-
vo di masse le une poggiate sulle
altre, eppure intrinsecamente fun-
zionali e pienamente rispondenti
alle richieste dei suoi cittadini.
L’utenza di questa biblioteca è a
dir poco impressionante, con oltre
due milioni di prestiti l’anno per i
materiali della biblioteca principa-
le, ma che diventano 4.700.000 se
nel conto inseriamo anche le bi-
blioteche di quartiere e il servizio
bibliobus.8 D’altra parte basterebbe
soffermarsi un po’ oziosamente
all’ingresso della biblioteca per no-
tare un traffico umano senza limiti;
persone di tutte le età e di ogni
colore che entrano a frotte, ma più
spesso da sole, anche pochi minuti
prima della chiusura, per restituire
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In questa pagina due im-
magini della Biblioteca
Rikhardinkatu di Helsinki,
opera di Carl Theodor
Höijer (1881): a fianco la
grande e sinuosa scala a
chiocciola che raccorda fra
loro una serie di ampi sop-
palchi; in alto, una veduta
esterna della biblioteca



libri, per prelevare in tutta fretta al-
tri volumi, per dare un’ultima oc-
chiata a un titolo esposto nello
scaffale aperto (ma esisteranno gli
scaffali chiusi da queste parti?),
mentre i custodi, che ancora non
intervengono a bloccare le porte di
rame, si sono solo avvicinati alle
uscite. Un’altra cupola sovrasta l’in-
gresso, e anche qui la ritroviamo
nella brochure che ci è stata con-
segnata. Ma è più simile a una
grande calotta, un enorme occhio
tondo che scruta il cielo; la luce
filtra obliqua da lassù rischiarando
la zona espositiva e la caffetteria al
primo piano, ma raggiunge anche
l’ingresso sottostante. Gli scaffali,
anch’essi disegnati dai Pietilä come
ogni componente d’arredo, seguo-
no un andamento apparentemente
casuale, quasi disordinato, ma in
realtà, guardando la pianta, sono
tutti convergenti al bancone del
prestito e delle informazioni. Qui
la pratica dell’open space sembra
adottata con molta prudenza, per-
ché se è vero che i libri per  ra-
gazzi sono nella stessa vastissima
sala degli adulti, esistono vari am-
bienti decisamente separati, tra cui
la sezione musicale, l’emeroteca, lo
spazio Internet per i ragazzi, la sa-
la di lettura, l’ufficio prestiti interbi-
bliotecari, i vari laboratori multime-
diali  per le scuole, le piccole stan-
ze per lo studio e la ricerca. Ma
negli oltre 11.200 metri quadri
dell’edificio, a pianterreno, oltre a
un museo dei minerali, trova posto
anche la mostra permanente deno-
minata “Muumilaakso” (la Valle dei
Mumin), una suggestiva esposizio-
ne multimediale sui personaggi
creati dalla scrittrice e illustratrice
finlandese Tove Jansson: tanto per
sottolineare quanto l’aspetto edu-
cativo e ludico legato ai piccoli let-
tori sia sentito, e costituisca una
strategia importante per rafforzare
la stessa immagine della biblioteca.
La Biblioteca pubblica di Tampere
viene chiamata confidenzialmente
Metso. Metso è il nome finnico per

indicare il gallo ce-
drone che gli ar-
chitetti usarono
per segnalare il
progetto della bi-
blioteca fin dai
tempi della loro
partecipazione al
concorso. Infatti,
dall’alto, prima il
modellino in legno
e ora la biblioteca
nella sua confor-
mazione più com-
piuta hanno pro-
prio la forma di un
urogallo. Questa
forma, così diversa
da quella di qual-
siasi altro edificio
pubblico, così libe-
ra e naturale, sem-
bra coniugarsi an-
cora più felice-
mente con il parco
circostante. Reima
Pietilä ha voluto
costruire una bi-
blioteca che fosse
il simbolo della so-
cietà dell’informa-
zione, ed è riusci-
to a creare una
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Due immagini della Metso, la Biblioteca pubblica di Tam-
pere, opera di Reima e Raili Pietilä (1986)
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struttura che ritro-
vava negli ele-
menti naturali che
la componevano
(il granito, il le-
gno, il rame, il ve-
tro) la forza della
sua stessa presen-
za.
Tra Rovaniemi e
Kemijärvi, oltre ai
laghi e alle solite
estensioni di bo-
schi di abeti e be-
tulle, la ferrovia
più settentrionale
della Finlandia9

attraversa anche
una linea immagi-
naria, qui nem-
meno segnalata
con alcun tipo di
cartello visibile
dal treno. 
Questa linea im-
maginaria è il cir-
colo polare artico.
Dall’una e dall’al-
tra parte del cir-
colo ci sono due
biblioteche. Al di
qua c’è quella ci-
tatissima progetta-
ta da Alvar Aalto,

nella città di Rovaniemi, mentre al
di là, nella più settentrionale Ke-
mijärvi, vi è una biblioteca molto
meno nota, ma con l’indubbia par-
ticolarità di trovarsi al di là di quel-
la mitica linea. Non è un confine di
stato, non è una barriera naturale,
ma ha senz’altro una sua pregnan-
za simbolica. E la biblioteca pubbli-
ca che visiteremo cercheremo di
guardarla con occhi diversi, per co-
gliere differenze, caratteristiche,
specificità. Anche se la distanza da
quella linea è troppo scarsa per ri-
vivere atmosfere realmente lapponi
o profondamente artiche, perché
forse le uniche vere differenze con
le altre biblioteche, in fondo, sono
dovute alla limitatezza del numero
dei suoi abitanti (13.000) rispetto
alle altre città visitate, la Biblioteca
di Kemijärvi, tutta in legno e con
un tetto spiovente a vista, con le
due postazioni Internet di fronte a
un caminetto, il legno chiaro degli
scaffali, l’illuminazione artificiale
molto efficiente lungo i quasi 800
metri quadri di superficie,10 la vista
del lago e delle betulle dalle fine-
stre esposte a ovest provoca in chi
la visita un sentimento di familia-
rità, come di cosa “già vista”, tanto
alto è sempre lo standard funziona-
le con cui ci si ritrova a misurarsi.
Insomma, vorremmo trovare qual-
che elemento di criticità, qualche
anomalia, qualche segno della di-
stanza che ci separa dall’efficienza
della capitale o dai centri comun-
que più grossi, ma tutto quello che
possiamo registrare è soltanto un
po’ di legno in più, sono i fiori di
carta colorata che pendono allegra-
mente dal soffitto, è quel lago che
si intravede dalla finestra, è una
giovane coppia che si separa al
mio passaggio. La bibliotecaria mi
porge un opuscolo dove la biblio-
teca viene presentata anche in in-
glese ed è felice quando le chiedo
di fotografarla. Mi dirà con soddi-
sfazione che il progettista è un al-
lievo di Alvar Aalto, e dal dépliant
scoprirò il suo nome.11 Esco dalla
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La Biblioteca pubblica di Kemijärvi: in alto una postazione
Internet; sotto il bancone del prestito



biblioteca, è una giornata tersa e
relativamente calda. Vedo all’ester-
no una scultura che desta la mia
curiosità, L’apertura del circolo po-
lare artico, opera di un artista olan-
dese,12 che mi fa capire ancora una
volta quanto sia profondo in Fin-
landia l’amore per l’arte e come la
biblioteca sia una delle istituzioni
che ne beneficiano maggiormente.
Rovaniemi è l’ultima città finlande-
se che mi rimane da visitare. In
questo caso, come a Tampere, uno
degli edifici più significativi della
città, capoluogo della Lapponia
finlandese, è proprio la biblioteca.
Mi chiedo se mi capiterà ancora di
viaggiare in paesi dove la bibliote-
ca è spesso la costruzione più bel-
la in assoluto, tanto da essere visi-
tata anche dai turisti di ogni paese
qui di passaggio. E infatti, le gran-

di masse candide e regolari della
biblioteca e di Lappia-talo, la casa
della cultura lappone, cui si ag-
giunge il municipio, si stagliano
come oggetti di culto allineati
l’uno accanto all’altro sull’orizzonte
dalle tinte tenui dei lunghi tramon-
ti nordici. Nella brochure la biblio-
teca, completata nel 1965, viene
definita come il prodotto del “più
alto periodo creativo” di Alvar
Aalto, uno dei suoi lavori più belli,
in uno stile “personale” e “senza
tempo”. Non mi sentirei di ritenere
troppo enfatica la presentazione
della biblioteca, perché forse in
questo caso ci troviamo di fronte
non solo a uno dei capolavori del
movimento moderno, ma anche al-
la matura coscienza collettiva di
chi sa apprezzare e valorizzare ciò
che lo circonda e non esita a

esprimersi nei termini che tali ca-
polavori ci impongono. Entrati in
biblioteca, si comprende però co-
me le innovazioni non riguardino
solo le masse esterne, ma lo sforzo
progettuale si sia naturalmente svi-
luppato fino a ripensare l’intera bi-
blioteca, rendendola un organismo
mosso, vivo, provocatore di conti-
nue scoperte, tutt’uno con i sa-
pienti giochi di luce artificiale e
naturale che sa far scaturire, e co-
struito attorno al grande, ellittico
bancone delle informazioni e del
prestito da cui si dipartono in una
sorta di raggiera ideale tutti i suc-
cessivi ambienti a più livelli,  dalla
sezione ragazzi a quella della cul-
tura locale (aperta anche a piccole
mostre in tema), dall’emeroteca al-
la sezione musicale. Trovare qui,
nell’ultima città della Finlandia
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prima delle grandi lande della Lap-
ponia, una bibliotecaria che parla
l’italiano, è stato un fatto davvero
eclatante, più ancora della consul-
tazione del libro di Olaus Magni,
una Storia dei popoli nordici scritto
in italiano e pubblicato nel 1581, il
più antico volume tra i 500.000
posseduti dalla biblioteca.13 La bre-
ve visita della biblioteca si accom-
pagna così a un linguaggio familia-
re e amico, tanto più inaspettato
quanto lieve e modesto.
Sono le 19 e la biblioteca sta per
chiudere, tutto assume per un atti-
mo un ritmo solo un po’ più rapi-
do e deciso. Seduto su una pan-
china di fronte all’ingresso, con-
templo ancora una volta la biblio-
teca di Aalto, mentre in mano
scorro l’elenco di tutti i libri e i di-
schi in lingua italiana che mi han-
no dato le bibliotecarie con cui mi
ero intrattenuto. Una lettrice ritar-

dataria deposita nella cassetta da-
vanti all’ingresso un libro avuto in
lettura, tanto per ricordarmi che, ad
ogni modo, la biblioteca funziona
sempre, anche dopo la chiusura.
Il viaggio, che non è stato un viag-
gio studio tradizionalmente inteso,
ma un normalissimo tour ferrovia-
rio compiuto da un soddisfatto tu-
rista “fai da te”, mi ha dato la pos-
sibilità di osservare dal loro interno
poco più di una decina di bibliote-
che pubbliche da semplice utente
(qui non tutte descritte, per ovvie
ragioni di spazio), senza ingressi
privilegiati, senza incontri program-
mati, senza scambi di inutili conve-
nevoli e senza il supporto organiz-
zativo di gemellaggi indesiderati,
facendo capire agli addetti solo al-
la fine della mia spesso breve visi-
ta l’identità, la provenienza e la ra-
gione – non proprio disinteressata
– della mia non troppo celata cu-

riosità. Mi sono trovato di fronte a
personale sempre molto garbato e
disponibile, con una conoscenza
della lingua inglese sempre ade-
guata, che non esitava a interrom-
pere il proprio lavoro dietro al
bancone o alla scrivania per cerca-
re di aiutarmi fornendomi tutte le
informazioni di cui avevo bisogno.
Anche per risolvere, come si è vi-
sto, problemi che non avevano
sempre una stretta relazione con
quelli di tipo bibliografico o pro-
fessionale che si possono offrire in
una biblioteca.
La biblioteca pubblica è un grande
spazio di libertà, dove ovviamente
vigono certe regole, ma la cui ric-
chezza di dotazioni è così estesa e
la gradevolezza degli ambienti è co-
sì ben studiata, che alla fine certe
norme, pur imposte, vengono sa-
pientemente superate. Parliamo, ad
esempio, dell’uso del telefonino,
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uso frequente in quella che è stata
chiamata – con più di una sugge-
stione di orgoglio consumistico –
Nokialand. Il cellulare, anche in bi-
blioteca, non viene spento da nes-
suno, nonostante vi siano cartelli
piuttosto vistosi e frequenti che ne
impediscono categoricamente l’uso,
ma le biblioteche non hanno perso
nulla del loro fascinoso silenzio
perché chi le frequenta usando il
telefonino (quasi sette finlandesi su
dieci lo posseggono, dicono le stati-
stiche)14 ha capito fin dove osare, e
con un basso tono della voce o
con l’uso della vibrazione fa indi-
sturbato ciò che non dovrebbe fare.
Insomma, nessuna pecca? Si po-
trebbe certo muovere una facile
critica agli orari di apertura al pub-
blico, non sempre adeguati alle
nostre aspettative. Queste bibliote-
che, così straordinariamente usate
da un popolo di indubbiamente
forti lettori, sono altrettanto straor-
dinariamente aperte per poche, e a
volte pochissime ore la settimana.
Vige, come tutti o quasi gli esercizi
commerciali del Nordeuropa, l’ora-
rio unico, ma con l’avvertenza che
ben difficilmente l’apertura avviene
prima delle 10 e la chiusura dopo
le 18. Nella stragrande maggioran-
za dei casi, la biblioteca è sempre
chiusa il sabato e la domenica, so-
prattutto d’estate, ma non solo,
adotta un orario già un po’ più ri-
dotto il venerdì pomeriggio, senza
parlare poi delle fasce serali, nelle
biblioteche che ho visitato del tut-
to sconosciute. Qualcosa si potreb-
be poi aggiungere sulla qualità
delle raccolte dei testi di letteratura
italiana. Si ha a volte l’impressione
che, almeno in alcune biblioteche,
queste raccolte si siano sedimenta-
te con una certa casualità: si trova
ripetutamente Gianna Manzini ma
spesso non c’è traccia di Ales-
sandro Manzoni, nemmeno nei de-
positi; tra i giovani autori si trova,
anche frequentemente tradotto,
Alessandro Baricco, ma – con l’ec-
cezione forse di qualche testo di

Tabucchi – la “giovane” narrativa
italiana contemporanea è una vera
meteora e in generale, rispetto ad
altre lingue slave o arabe certo
meglio rappresentate per la sem-
pre più massiccia presenza di lavo-
ratori extracomunitari anche in
questi Paesi, la lingua di Dante si
ritaglia uno spazio davvero esiguo.
Scelte politically correct, ma forse
con qualche limite.
La visita di queste biblioteche pub-
bliche ci lascia però anche tanta
speranza, nel senso che molte delle
cose viste si può pensare di tra-
sporle nella nostra realtà italiana
appena ritornati a casa. Non sem-
pre grandi progetti (è ovvio che un
architetto della statura di Alvar
Aalto o dei Pietilä non lo potrem-
mo trovare dietro l’angolo), ma pic-
cole attenzioni quelle sì: dal modo
di organizzare la segnaletica interna
(ma anche esterna, non c’è palazzo
che non abbia una scritta bene in
vista con l’indicazione che quello è
il palazzo della biblioteca), al prati-
co sistema di conservazione del li-
bro con supporto multimediale,
dalla disposizione non convenzio-
nale degli scaffali all’uso elegante
del legno, dalla collocazione dei li-
bri sugli scaffali (mai ammassati,
ma con frequenti spazi per posizio-
nare i libri di piatto, specie le no-
vità), all’attenzione per la letteratura
in lingua originale, fino ai criteri di
illuminazione naturale e artificiale e
all’uso libero di Internet.
Ma ciò che lascia forse più piace-
volmente sorpreso il visitatore è
l’alto standard che in biblioteche
anche di diversissime dimensioni e
rilevanza accomuna ogni servizio.
La biblioteca è, e lo si sente, uno
dei più importanti servizi al cittadi-
no disponibili in queste città.
Compare in evidenza nelle mappe
consegnate in albergo al turista,
accanto al pronto soccorso, alle
agenzie turistiche, all’ufficio posta-
le, alla stazione ferroviaria; figura
con altrettanta evidenza negli elen-
chi telefonici, il passante è difficile

che non sappia dov’è e al massi-
mo non sa se indicare quella più
vicina però più piccola, o quella
centrale ma più lontana da dove ci
si trova. Al loro interno si può tro-
vare di tutto: dall’homeless entrato
alla penosa ricerca di una toilette,
alle pensionate che fanno parole
crociate dimostrandosi più a loro
agio in biblioteca che nel salotto
buono di casa propria, dall’auto-
mobilista che consulta il manuale
completo di manutenzione della
propria utilitaria ormai da tempo
fuori commercio, alla signora di
mezza età a caccia delle ultime no-
vità letterarie della stagione. Certo,
ci sono anche gli studenti, e forse
sono anche qui la maggioranza,
ma non costituiscono quella pre-
senza costante e un po’ ossessiva
che riempie tutti gli spazi disponi-
bili (e anche qualcosa di più) di
molte delle nostre biblioteche pub-
bliche, trasformando in un dopo-
scuola permanente la biblioteca
nata per servire tutta la comunità. 
D’altra parte, come potremmo con-
testare che a Tampere, tanto per fare
un esempio, la biblioteca pubblica
non sia al servizio di tutta la comu-
nità, appena rileviamo che ogni suo
cittadino ha preso in prestito 24 libri
all’anno ed ha varcato la soglia della
Metso ben 14 volte? O che a Gävle,
città svedese di 90.000 abitanti a 180
chilometri a nord di Stoccolma, ogni
settimana 4.800 persone sopra i 13
anni usufruiscono del prestito e
900.000 visitano ogni anno la biblio-
teca pubblica?15 Sono dati, riportati
senza particolare enfasi nei bollettini
delle biblioteche, che si commenta-
no da sé e ritornano imbarazzanti a
interrogarti per tutto il lungo viaggio
di ritorno. La strada è lunga, molto
lunga, e si sapeva. �

Note

1 Per un articolato approccio alle tema-
tiche architettoniche finlandesi, anche e
soprattutto da un punto di vista
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storico, si veda RITTA NIKULA, Costruire
col paesaggio: l’architettura finlandese
nei secoli, Helsinki, Otava, 1996.
2 <http://www.ssb.stockholm.se>.
3 La Kungliga Biblioteket, la biblioteca
nazionale svedese, la cui fondazione
risale al 1661, dopo un breve periodo
di chiusura fu riaperta il 2 giugno
1997: i lavori di ampliamento, oltre ad
aver consentito di ricavare un audito-
rium e di aver migliorato l’attività
espositiva, hanno reso più funzionali i
servizi interni e accresciuto la dotazio-
ne di sicurezza. <http//www.kb.se>.
4 Fondata nel 1860 e progettata in stile
neorinascimentale da Carl Theodor
Höijer (1843-1910) nel 1881.
5 Libraries of their times: Eight Helsinki
Libraries 1881-1999, Helsinki, Hel-
sinki City Library, 2000.
6 Finlandia Paesi Baltici: Helsinki, Ca-
relia, Lapponia, Estonia, Lettonia, Li-
tuania, Milano, Touring club italiano,
1997, p.43-44, 46 (Tampere) e p.79
(Rovaniemi). Alla biblioteca pubblica di
Tampere la guida riserva anche l’unica
foto della città (p.46).
7 <http://www.tampere.fi/kirjasto/>.
8 In una cartella che mi è stata conse-

gnata trovo illustrati i vari aspetti del-
l’attività della biblioteca, tra cui alcuni
significativi dati statistici del 1999 che
mi sembra interessante riportare alme-
no in parte. Dotazione libraria: 1.096.620,
di cui 77.200 in lingua straniera (in
questo dato complessivo sono com-
prese le 14 biblioteche di quartiere, la
biblioteca centrale possiede 576.275
volumi); dotazione audiovisivi: 122.560;
156 quotidiani; 1.138 periodici; 4.791.452
prestiti complessivi (3.855.654 libri e
periodici, 935.798 materiali audiovisi-
vi), di cui 2.381.027 da parte della so-
la sede centrale; rapporto prestiti/abi-
tanti 24,9 (il 29% dei prestiti è effet-
tuato da bambini); 2.856.066 ingressi,
di cui 1.364.032 nella sede centrale;
rapporto ingressi/abitanti 14,9; staff:
171 impiegati, di cui 62 bibliotecari,
70 assistenti di biblioteca e 39 impie-
gati con mansioni esecutive diverse;
budget 1999: spese per 47.300.000
Fmk (pari a circa 15 miliardi e 372 mi-
lioni di lire), entrate per 4.200.000
Fmk (pari a circa 1 miliardo e 365 mi-
lioni); costo di 225,28 Fmk per abitan-
te (73.200 lire circa); costo di 8,99
Fmk per ogni prestito effettuato (2.920

lire circa). I costi per abitante e per
prestito sono calcolati sul budget net-
to.
9 La linea ferroviaria attualmente più a
settentrione della rete finlandese è in
realtà la Kemi-Kolari, lungo il confine
con la Svezia, ma viene utilizzata solo
settimanalmente.
10 L’area di tutto il centro culturale,
che comprende la biblioteca, il centro
giovani, l’auditorium, il caffè e un la-
boratorio multimediale è di 2.460 me-
tri quadri.
11 L’edificio è stato progettato dallo
studio di architettura Ålander, Packa-
lén e Korsström di Espoo.
12 Lucien den Arend.
13 Alcuni dati statistici relativi al 1999
della Biblioteca provinciale di Rova-
niemi (Lapin maakuntakirjasto): 543.415
prestiti, 956.683 se consideriamo tutte le
sezioni; rapporto prestiti/abitanti: 26,8%,
lettori iscritti al prestito: 22.701 su una
popolazione di 35.718 abitanti; 1.000-
2.000 visitatori al giorno.
14 RICHARD REICH, Benvenuti a Nokia-
land, “D: la Repubblica delle donne”,
5 (2000), 213, p.54-60.
15 <http://www.xnat.se/lansbib>.
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