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quello di rappresentare questa
molteplicità.
Talvolta, invece, entrando in
biblioteca si ha la sensazione
che “tutto sia già previsto”:
gli utenti abituali hanno il lo-
ro posto che nessuno osa oc-
cupare, i sistemi di ordina-
mento delle collezioni hanno
la presunzione di incasellare
tutto lo scibile umano, il bi-
bliotecario “conosce i suoi
polli”. Certo, meglio una si-
tuazione del genere che il
caos: l’utente inesperto impa-
rerà un po’ alla volta a orien-
tarsi e a conoscere le regole
del gioco. 
Ma siamo proprio sicuri che
compito delle biblioteche sia
soltanto quello di mettere ordi-
ne, classificare, condurre a sin-
tesi?
La biblioteca – in particolare la
biblioteca pubblica – è anche
il luogo della contaminazione
e del dubbio, uno dei pochi
ambienti delle nostre città in
cui può essere possibile incon-
trare non solo “la solita gente”,
un crocevia, che separa e con-
giunge, che prepara e allonta-
na, che isola e unisce i diversi
interessi e linguaggi che vi
convergono e che da esso si
diramano. 

La moderna società urbana ha
bisogno di caffè come il San
Marco e di piazze, e può tro-
varle anche in una biblioteca
capace di stimolare la curio-
sità più che la sistematicità, di
far scoprire anche ciò che non
si sta cercando, di proporre
percorsi inediti, di accogliere
– l’uno accanto all’altro – il
giovane e il comune cittadino
di qualsiasi età che sia mosso
da una semplice curiosità o da
un interesse legato all’attualità
o alla sua vita quotidiana, ai
suoi rapporti con la società ci-
vile e le istituzioni; lo studente
che si avvii alla ricerca o che
intenda coltivare alcuni settori
di studio, o che desideri solo
un luogo tranquillo e confor-
tevole in cui preparare i suoi
esami; lo studioso e il ricerca-
tore che abbiano l’esigenza di
ampliare lo spettro della pro-
pria ricerca oltre i rigidi sche-
mi degli specialismi; i profes-
sionisti, gli imprenditori, i fun-
zionari, i quadri dirigenti e
quanti possano avere la ne-
cessità di documentarsi su un
qualsiasi campo di attività o di
aggiornare il proprio bagaglio
di conoscenze professionali.
Per dirla in breve, una biblio-
teca per tutti.
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I n Microcosmi Claudio
Magris, parlando del Caffè
San Marco, il più noto di

Trieste, scrive: “Il San Marco è
un vero Caffè, periferia della
Storia contrassegnata dalla fe-
deltà conservatrice e dal plu-
ralismo liberale dei suoi fre-
quentatori. Pseudocaffè sono
quelli in cui si accampa un’u-
nica tribù, poco importa se di
signore bene, giovanotti di
belle speranze, gruppi alterna-
tivi o intellettuali aggiornati.
Ogni endogamia è asfittica;
anche i college, i campus uni-
versitari, i club esclusivi, le
classi pilota, le riunioni politi-
che e i simposi culturali sono
la negazione della vita, che è
un porto di mare. Al San Mar-
co trionfa, vitale e sanguigna,
la varietà”.
Nel mio piccolo, posso con-
fermare. Da ragazzino andavo
in vacanza (all’epoca si diceva
“in villeggiatura”) in un paesi-
no di tremila abitanti, sulla cui
piazza principale si
affacciavano ben cin-
que bar. Questa pro-
liferazione, contraria
a qualsiasi legge di
mercato, si era resa
necessaria perché i
comunisti, i democri-
stiani, gli juventini, i
giocatori di bigliardo
e quelli di carte na-
poletane non aveva-
no alcuna voglia di
avere tra i piedi chi
coltivava interessi di-
versi dai propri, di
confrontarsi col resto
del mondo e si era-
no costruiti la loro ri-
serva esclusiva. Così
luoghi di socializza-
zione per antonoma-
sia – come la piazza
di un paese o un bar

– divenivano ambienti chiusi
ad ogni possibile incontro, al
riparo da ogni imprevisto,
tranne l’eventuale serata sfor-
tunata del più bravo fra i gio-
catori di tressette o la disputa
sulle cause della rarissima
sconfitta casalinga della Vec-
chia Signora. Chi, per sbaglio
e senza conoscere le regole
non scritte di ammissione a
questi bar, vi metteva piede
per la prima volta non aveva
scampo: o beveva in fretta il
suo caffè e toglieva il disturbo
o simulava omologazione per
farsi accettare.
Un assetto di questo tipo è
senz’altro tranquillizzante, per-
ché nessuno mette in dubbio
le nostre certezze, mentre il
piatto procedere del tempo fa
il resto.
La molteplicità del reale, però,
continua ad esistere anche se
ci sforziamo di ignorarla. Sono
convinto che uno dei compiti
delle biblioteche sia proprio
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