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per le esigenze di questo mo-
mento un libro scritto e acqui-
stato per un altro scopo. Trop-
pe variabili mi avevano portato
fuori strada e avevano vanifica-
to il mio tentativo. 
Per inciso, aggiungo che la ri-
cerca è stata resa più comples-
sa dal fatto che fino a pochi
anni fa la mensola della politi-
ca era una di quelle interme-
die, sistemata grosso modo a
un metro e mezzo da terra,
mentre ora è quella più in alto,
raggiungibile solo con l’aiuto di
una scala: una delle tante con-
seguenze, certo non la più gra-
ve, della crisi delle ideologie.
Lascio ogni ulteriore considera-
zione ai nostalgici e agli amanti
del “come eravamo…”.
Parlando del suo fortunato si-
stema di classificazione, Melvil
Dewey scriveva nel 1876: “Il si-

stema è stato ideato ai fini del-
la catalogazione e dell’indiciz-
zazione ma, sperimentandolo,
lo si è trovato altrettanto valido
per numerazione e ordinamen-
to di libri e opuscoli negli scaf-
fali”. Sembra facile: nel mio ca-
so debbo purtroppo constatare
di aver fallito, per mia imperi-
zia, su entrambi i versanti.
Ciascun libro ha un suo conte-
nuto, che si può cercare di in-
dividuare in modo più o meno
oggettivo e univoco, anche in
relazione agli altri libri che
compongono una raccolta, ma
si sa che le “faccette” (Luigi

Crocetti, il custode italiano del-
la classificazione Dewey, mi
perdonerà se uso questo termi-
ne in modo improprio) che in-
teressano un lettore possono es-
sere tante e andare anche al di
là delle intenzioni dell’autore di
un libro. Ciò è senz’altro vero
per una biblioteca domestica,
che risponde agli interessi con-
tingenti e mutevoli di un indivi-
duo – il quale, a differenza di
quanto è accaduto a me, do-
vrebbe comunque essere in gra-
do di tenere memoria del rap-
porto che lo lega ai suoi libri e
di come in questo rapporto si
possa leggere la storia di una
persona –, ma ancora di più per
una biblioteca aperta al pubbli-
co, dove chi sistema i libri e chi
li ricerca non saranno la medesi-
ma persona, e dove i percorsi di
ricerca che i lettori potenziali se-
guiranno sono ancora più impre-
vedibili, anche per un bravo bi-
bliotecario classificatore. 
Mi potrei consolare al pensiero
che la mia è una biblioteca priva
di catalogo e che in una bibliote-
ca pubblica ci sarebbero stati de-
gli accessi alternativi che avreb-
bero consentito in ogni caso di
reperire il volume ricercato.  
Ma gli interrogativi e i dubbi
sono anche altri, e non solo di
ordine tecnico. Ad esempio: si
può conciliare una dimensione
diacronica dei criteri di ordina-
mento, che tenga conto della
storia di una raccolta e degli
stimoli in base ai quali essa si
è andata stratificando, con i bi-
sogni estemporanei di una ri-
cerca? Esiste una memoria in-
terna di una raccolta, che sia
anche proponibile agli utenti
come “chiave di lettura” di una
raccolta? L’inventario e le carte
d’archivio, forse? Ma quanti
utenti hanno accesso agli in-
ventari, per non parlare dell’ar-
chivio di una biblioteca?
Mi rimane anche una curiosità
di fondo e un quesito di carat-
tere pratico: Un’isola è un ro-
manzo o un libro di storia?
Sarà il caso di comprarne un
secondo esemplare, da portare
nella casa di campagna?
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A lcune settimane fa,
dovendo programma-
re un breve soggiorno

a Ponza, mi è capitato di riflet-
tere su alcune questioni un po’
meno vacanziere.
Debbo premettere che, per
motivi di spazio, da qualche
anno ho dovuto dividere i miei
libri: quelli “di lettura” e svago
(narrativa, viaggi, biografie
ecc.) dimorano nella seconda
casa, mentre a Roma sono ri-
masti soltanto quelli di saggisti-
ca utili per il lavoro o lo studio
quotidiano. Questo rudimenta-
le sistema di classificazione e
ordinamento corrisponde ad
una banale esigenza pratica:
nella casa in cui si lavora ten-
go a portata di mano i libri
con cui lavoro, nella casa in
cui trascorro l’estate e i fine
settimana mi fanno compagnia
i libri che leggo quando mi ri-
poso. Un rapporto fra spazio e
funzioni che finora non mi
aveva creato disagi.
Trovandomi in campagna, ho
cominciato a cercare – convin-
to al cento per cento di poter-
lo trovare senza difficoltà pro-
prio in quella casa – Un’isola
di Giorgio Amendola, che è
appunto ambientato a Ponza,
dove l’autore venne confinato
durante il fascismo: desideravo,
infatti, rileggerlo, per fissare
bene nella mente alcune de-
scrizioni di luoghi che mi sa-
rebbe piaciuto vedere recando-
mi nell’arcipelago pontino.
Non sono stato capace di sco-
vare il libro, per quanto mi sia
sforzato di cercare con atten-
zione tra i romanzi e gli altri
volumi che si affollano sugli
scaffali, ormai troppo angusti
per contenerli tutti.
Rientrato a Roma, ho finalmen-
te trovato il libro di Amendola
nel palchetto riservato alle ope-

re sulla storia della sinistra ita-
liana, di seguito a quelle di po-
litica e storia contemporanea. 
La piccola disavventura in sé
non meriterebbe di essere rac-
contata. Ovviamente, non sono
il solo cui capita frequente-
mente di dannarsi nella ricerca
di volumi che è convinto di
possedere ma che non ricorda
più dove possono essere stati
sistemati: per fortuna, non de-
tengo l’esclusiva del disordine
e della cattiva memoria. 
Ciò che mi ha fatto riflettere,
però, è la distinzione assai la-

bile fra letteratura e storia in
casi come questi e le insidie
che ciascun sistema di ordina-
mento può nascondere (oltre a
nascondere i libri).
L’episodio si può spiegare
semplicemente: non avevo te-
nuto conto del fatto che stavo
cercando nel 2000, per la sua
funzione di libro di viaggio,
un’opera di carattere memoria-
listico, che si presentava come
un romanzo e che avevo ac-
quistato vent’anni fa e letto
una prima volta come libro di
storia politica. In definitiva,
avevo ricercato con lo spirito e
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