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Q uindici anni fa, Italo Cal-
vino scriveva per l’Univer-
sità di Harward le Lezioni
americane. Avrebbero do-

vuto essere sei conferenze sulle
parole a cui la letteratura del nuo-
vo millennio avrebbe dovuto ispi-
rarsi; la morte improvvisa dello
scrittore lasciò incompiuta la serie
e quindi oggi disponiamo solo di
cinque lezioni. Nello stesso spirito
di questo testo ho provato ad im-
maginare quali potrebbero essere
le cinque parole-guida per costrui-
re delle biblioteche pubbliche nel
2000.
Le biblioteche che verranno co-
struite nel XXI secolo dovranno, a
mio avviso, ispirarsi a questi cin-
que criteri:  molteplicità, flessibilità,
trasparenza, convivialità, intimità.
Inizio con la molteplicità perché le
biblioteche di oggi sono diverse da
quelle di ieri: si rivolgono a pub-
blici differenziati, contengono do-
cumenti eterogenei, offrono servizi
di vario tipo. In una parola, sono

qualità offerte dal world wide web.
Però è ancora più vero che i nostri
utenti di domani, i ragazzi, sono
già più competenti, rapidi ed effi-
cienti di noi nel cercare informa-
zioni via Internet e che se li delu-
diamo oggi, li perderemo per sem-
pre.
Molteplicità non significa soltanto
accesso a Internet, anche se que-
sto è uno strumento che in Europa
è ancora troppo sottovalutato.
Significa anche cd musicali, cd-
rom, riviste, bollettini autogestiti,
posta elettronica. La biblioteca è
l’istituzione meglio attrezzata per
mettere un po’ d’ordine nel calei-
doscopio di prodotti offerti dalla
società dell’informazione. Non pos-
siamo offrire tutto, ma dobbiamo
offrire il meglio. Non dobbiamo di-
sperdere le nostre risorse, ma nep-
pure concentrarle sul libro sempli-
cemente perché siamo abituati a
fare così.
La molteplicità va necessariamente
insieme alla seconda parola che ho
scelto: flessibilità. 
La flessibilità è di moda, fin troppo
di questi tempi, ma nelle bibliote-
che è davvero una delle chiavi del
futuro.
Vorrei partire da una riflessione
dell’architetto Michael Browne:
molti mezzi di comunicazione or-
ganizzano l’accesso alle informa-
zioni in un momento dato, per un
pubblico dato; questo è il caso del
cinema e del teatro. Altri media,
come radio e televisione, diffondo-
no informazioni in continuazione,
alla cieca. 
Questi due modi di accesso alle
informazioni, quello “puntuale” e
quello “indifferenziato”, sono così
diversi che è tecnicamente quasi
impossibile organizzare l’accesso di
tutti, in qualsiasi momento, a infor-
mazioni selezionate. Soltanto la bi-
blioteca e Internet si sono dimo-
strati in grado di offrire questo tipo
di scelta, che è ciò che io chiamo
flessibilità. 
La biblioteca ha due funzioni pri-

Cinque parole
per orientarsi
tra spazio e progetto
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molteplici. La biblioteca pubblica
vuole aprirsi a tutti: bambini in età
prescolare e pensionati, professioni-
sti e casalinghe, insegnanti e immi-
grati. La sua ambizione, forse ec-
cessiva, è di offrire qualcosa a tutti,
di essere utile a ogni cittadino.
Questa molteplicità di pubblici im-
pone di possedere documenti in
formati differenziati, cioè di diven-
tare biblioteche multimediali. La
necessità di questa trasformazione
viene non solo dall’ambizione di
attirare ogni possibile segmento
della società, ma anche da una
realtà tecnologica profondamente
mutata. In quanto istituzione che
fornisce informazioni, oggi la bi-
blioteca si trova a competere con il
computer di casa, attraverso il qua-
le ogni utente può entrare in con-
tatto con la Library of Congress,
con cento motori di ricerca e con
due milioni di siti Internet. Ben
presto, non occorrerà nemmeno
più il computer, perché un telefo-
no o un televisore dotati di una
scatola nera semplice da usare e a
bassissimo costo faranno lo stesso
servizio.
È vero che non molti tra i nostri
utenti oggi passano la giornata a
navigare tra le pagine di incerta

L’articolo riprende i temi affrontati
dall’autrice in occasione dell’inaugura-
zione della nuova sede della Biblio-
teca comunale di Novi Ligure.

Come ci piacerebbe che fossero 
le biblioteche pubbliche del Duemila



marie: conservazione dei dati e ac-
cesso ai medesimi. Essa si propo-
ne, in un certo senso, di rendere
accessibili tutte le informazioni del
mondo, a chiunque, purché venga
durante l’orario di apertura. La fol-
lia intrinseca di questo progetto
dovrebbe essere evidente a tutti,
eppure è proprio questo fine smi-
surato, questa ambizione degna di
Prometeo che ci tiene in vita. È
questo obiettivo irraggiungibile che
fissa uno standard implicito a cui
dobbiamo conformarci.
Nella pratica, le biblioteche hanno
cercato di immagazzinare, ordinare
e conservare tutto ciò che riteneva-
no degno di interesse. Nel fare
questo, tuttavia, hanno spesso pec-
cato per disattenzione, mettendo in
secondo piano il problema di tra-
smettere i dati di cui disponevano.
Classificazioni rigide, procedure
poco amichevoli, mancanza di ri-
flessione sui bisogni dell’utente
hanno spesso negato quel princi-
pio di flessibilità che doveva esse-
re al centro delle loro preoccupa-
zioni.
All’estero, si è invece dato alla fles-
sibilità l’importanza che meritava.
Gütersloh, la famosa biblioteca “a
tre livelli”, già vent’anni fa cambiò
la disposizione dei volumi per te-
nere conto dei temi più frequente-
mente richiesti dal pubblico. A
Gütersloh si è deliberatamente evi-
tato il ricorso a ordinamenti siste-
matici dei libri secondo gli schemi
di classificazione usuali, preferen-

do scegliere di
volta in volta
r a g g r u p p a -
menti tematici
dove sono
presentati in-
sieme tutti i
media che si
occupano di
un determina-
to argomento,
siano essi li-
bri, riviste o
cd-rom.
I raggruppa-
menti per temi
può darsi che
funzionino e
può darsi di
no. L’impor-
tante è che la biblioteca non si
stanchi di sperimentare, di cambiare
se stessa e il proprio modo di agire,
di abbandonare le procedure buro-
cratiche per diventare più “amiche-
vole” nei confronti dei lettori.
Flessibilità significa quindi lavorare
sugli spazi e sulle regole di funzio-
namento. Mentre progettiamo una
biblioteca, non sappiamo esatta-
mente come reagirà il pubblico, se
diventerà un successo come la BPI
al Beaubourg di Parigi o invece un
fallimento. Non sappiamo quali
servizi avranno bisogno di molte
ore di apertura e quali saranno i
giorni e le ore favoriti dal pubbli-
co. Non sappiamo se le condizioni
di bilancio tra cinque anni ci per-
metteranno di acquistare tutti i libri
e di assumere tutto il personale
che vorremmo. 
Per questo è necessario che i bi-
bliotecari siano assai più presenti
nella fase di progettazione e di co-
struzione dell’edificio, che collabo-
rino con l’architetto per anticipare i
problemi, immaginare soluzioni.
Soprattutto, essi dovranno difende-
re i valori della biblioteca, i suoi
principi di funzionamento, che ar-
chitetti e amministratori locali non
sono tenuti né a conoscere né a
seguire.

La flessibilità è tanto più necessaria
quanto più il panorama tecnologi-
co cambia rapidamente, come ho
già accennato parlando della mol-
teplicità. Nel 1975 un computer
della potenza di quello su cui ho
scritto questo mio intervento costa-
va 100 milioni di dollari e solo
l’esercito americano poteva com-
prarlo. Nel 1985 un computer rivo-
luzionario come il Macintosh aveva
800 Kb di memoria, cioè quello
che adesso si trova nei videogiochi
che si comprano per 30.000 lire in
cartoleria. Oggi si comprano per
un milione e mezzo di lire compu-
ter cinquecento volte più potenti. 
In biblioteca, avere tecnologie del-
l’ultima generazione è diventato
necessario per due motivi: primo,
esse offrono possibilità nuove e
quindi implicitamente propongono
servizi diversi da quelli di ieri. Se
Internet dà accesso a tutti i catalo-
ghi delle biblioteche del mondo,
possiamo offrire agli utenti di un
comune piccolo o medio un servi-
zio di reference, o di prestito inter-
bibliotecario, allo stesso livello di
quelli delle biblioteche universita-
rie di grandi città.
Secondo: gli utenti, in particolare i
giovani, ne sanno spesso più di
noi su ciò che la tecnologia of-
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fre. Se la biblioteca dimostra di es-
sere arretrata, polverosa, poco inte-
ressata al nuovo, questo automati-
camente respinge una fascia im-
portante di potenziali clienti.
La terza parola che vorrei proporre
è trasparenza. 
Trasparenza significa spazi aperti,
visibilità, luce naturale. A nessuno
piace studiare in un salone mal il-
luminato, con finestre mai aperte,
mobili scuri, scaffali polverosi.
Ancor meno si potrà chiedere agli
utenti di accettare delle stanzette
piccole e squallide.
La trasparenza sa-
rebbe stata utile an-
che vent’anni fa, og-
gi è semplicemente
obbligatoria. Lo è
perché il nostro in-
terlocutore è un
cliente non abituato
a spazi di difficile
interpretazione, che
lo intimidiscono. I
nostri utenti sono
frequentatori di su-
permercati, non di
librerie, e dobbiamo
quindi offrire loro
uno spazio dove si
possa intuire a di-
stanza su quale scaf-
fale si trovano i bi-
scotti del Mulino
Bianco. In Francia
ho visitato bibliote-
che, come quella di
St.Etienne, organiz-
zate in un unico spazio circolare a
pianterreno, con i libri a scaffale
aperto e il bancone del prestito; il
personale e i servizi stavano al
mezzanino, anch’essi visibili dal
basso.
Naturalmente, gli spazi da super-
mercato creano anche comporta-
menti da supermercato: questa bi-
blioteca scoraggiava in ogni modo
gli utenti dal fermarsi, in pratica
serviva soltanto come punto presti-
to, e non è certo il modello a cui
io penso. Vorrei anzi sottolineare

che la biblioteca-supermercato, do-
ve si va a prendere l’ultimo best-
seller e lo si riconsegna infilandolo
nella buca accessibile dall’esterno,
è tutto il contrario della biblioteca
a cui penso io. In molte bibliote-
che americane e francesi, il servi-
zio più importante, meglio organiz-
zato, quello su cui si fanno più in-
vestimenti, è l’informazione biblio-
grafica; una informazione che vie-
ne data da bibliotecari attivi, pre-
murosi, competenti. La biblioteca
deve essere anche un luogo di in-
contro e di scambio. Tuttavia, l’in-

tuizione che spazi aperti e facili da
“capire” facilitano la relazione con
gli utenti rimane giusta.
Trasparenza significa poter vedere
il “fuori” dal di dentro e, ancor
più, vedere il “dentro” dal di fuori.
Chi sta leggendo un libro o sfo-
gliando un giornale deve poter ve-
dere che il mondo esterno non è
scomparso, deve poter sentire che
gli alberi esistono, che l’acqua del
fiume scorre. Certo, sarebbe me-
glio se attorno alle biblioteche la
circolazione di auto e motorini fos-

se vietata, ma temo che questo sia
un obiettivo ancora troppo ambi-
zioso. In molti progetti nuovi,
però, la sistemazione della biblio-
teca è stata anche l’occasione per
ripensare l’intero quartiere, incenti-
vando la circolazione pedonale ri-
spetto a quella automobilistica.
Trasparenza significa soprattutto
poter vedere dentro la biblioteca
passandoci accanto. I cittadini de-
vono poter vedere che nelle nostre
sale la gente si incontra, sta insie-
me, si diverte, studia. A Parigi, una
famosa biblioteca per bambini è

stata costruita in un
negozio sulla stra-
da, con delle gran-
dissime vetrine che
sono diventate la
sua principale at-
trazione e punto di
forza del progetto
biblioteconomico:
luoghi dove espor-
re i libri più belli e
contemporanea-
mente vedere dal-
l’esterno i piccoli
che leggono e dal-
l’interno la vita che
scorre lungo la
strada.
Il rapporto tra la
biblioteca e la città
ha bisogno di tra-
sparenza: per que-
sto vanno evitate le
biblioteche a cui si
accede da atri ano-

nimi, passando attraverso metal
detector, e con scale che dividono
in modo arbitrario i vari piani. La
biblioteca pubblica di Chicago,
inaugurata pochi anni fa, è un pa-
rallelepipedo di cemento ricoperto
di mattoni, a cui si accede passan-
do da uno stretto corridoio: un’as-
surdità oltre che un vero orrore. La
circolazione interna della biblioteca
deve essere facile, fluida, magari
prevedendo, come dice l’architetto
Richard Meier, ascensori che “sim-
bolizzano l’elevazione umana ver-
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so la conoscenza” o “scale mobili
che ricordano il movimento dei
grandi magazzini e delle stazioni
della metropolitana”.
La trasparenza ci serve perché le
biblioteche che costruiremo nei
prossimi anni saranno nel segno
della convivialità, che è la quarta
parola che voglio proporre .
Convivialità  significa vedere la bi-
blioteca come luogo di incontro tra
persona e persona, non solo tra
persone e cose (i libri). Nel resto
d’Europa e negli Stati Uniti ci si è
resi conto da tempo che le nuove
biblioteche hanno la capacità di at-
tirare un pubblico regolare e nu-
meroso, un pubblico in preceden-
za poco interessato a usufruire dei
servizi. Si tratta di un pubblico che
spesso ha scoperto la biblioteca
quando questa ha cominciato a fa-
cilitare l’accesso a cittadini che vo-
levano riunirsi per costituire una
banda paesana, un’associazione fi-
lodrammatica, un circolo di alcoli-
sti anonimi.
I nuovi edifici, con i loro spazi
confortevoli, luminosi, ben riscal-
dati, aperti la sera, offrono occasio-
ni di incontro fra i cittadini della
stessa fascia d’età (gli adolescenti
o gli anziani, per esempio), che
nutrono interessi comuni, che vo-
gliono creare delle iniziative, o
semplicemente sfuggire alla soli-
tudine metropolitana. La bibliote-
ca di Albino, in Val Seriana, ha
un orario modellato sul ritmo di
vita della città: apre al mattino
presto, chiude a mezzogiorno
quando tutti pranzano, riapre alle
due del pomeriggio, chiude alle
sette quando la gente è a cena e
infine riapre dopocena fino alle
ventidue.
La struttura urbana era originaria-
mente dettata dalla socialità: la
piazza del mercato, la chiesa, il
municipio. Oggi l’automobile, i
centri commerciali, l’insicurezza
hanno rinchiuso molti di noi nel
privato delle mura domestiche,
con la televisione come unica fi-

nestra sul mondo. La biblioteca
deve contrastare questa tendenza,
offrendo un luogo pubblico dove
è di nuovo possibile parlare con
qualcuno che non si conosce.
Nelle biblioteche americane, uno
degli angoli più frequentati è
quello per i genitori che accom-
pagnano i figli, vicino alla sezio-
ne ragazzi; di solito è disposto in
modo da poter tenere d’occhio i
piccoli, ma nello stesso tempo
staccarsene, sfogliando una rivista
o un libro di cucina, scambiando
quattro chiacchiere con la madre
o il padre del bambino che no-
stro figlio ha conosciuto due mi-
nuti prima. In questa zona, perso-
ne che non conoscono la biblio-
teca possono trovare un “assag-
gio” di ciò che essa può offrire
loro.
In Italia non si riflette abbastanza
sul fatto che le trasformazioni nel
modo di produrre, di consumare,
di comunicare mettono a dura
prova i legami sociali. Il ritmo
della vita, l’incertezza sul futuro,

la scomparsa delle ideologie ci
disorientano. Sono crollate le me-
diazioni simboliche che davano
un senso alla realtà ed è sempre
più difficile dare una risposta alla
domanda: “chi siamo?”. C’è un
forte “deficit simbolico”, un inde-
bolimento delle mediazioni che
permettevano a ciascuno di noi

di “sentirsi al suo posto” nell’uni-
verso sociale. Come dice l’antro-
pologo Marc Augé “ci si abitua a
vedere tutto, ma non è certo che
si sappia ancora guardare”.
Non saranno le biblioteche, o
quanto meno non soltanto loro, a
rattoppare la trama sfilacciata del
tessuto sociale, ma la convivialità
che esse possono favorire, e che
si nutre di sapere e non di pre-
giudizi, di ricerca e non di pette-
golezzo veicolato dai mass me-
dia, può aiutarci a costruire una
società più vivibile.
Qualcuno potrà nutrire delle ri-
serve al pensiero di una bibliote-
ca talmente “conviviale” da am-
mettere orde di ragazzini urlanti e
talmente accogliente da sostituire
i libri con cd di musica rock. Per
rassicurare chi ha di questi timori,
dirò che la parola con cui voglio
concludere è intimità. 

Siedo e leggo un poeta. Nella sala c’è
molta gente, ma non si avverte. Sono
immersi nei libri. A volte si muovono
tra le pagine, come persone che dor-
mono e si rigirano tra due sogni. È
bello stare in mezzo a uomini che leg-
gono. Perché non sono sempre così?
Puoi avvicinarti a uno e sfiorarlo: non
sentirà nulla. E se nell’alzarti urti ap-
pena un vicino e ti scusi, lui accenna
col capo dalla parte in cui sente la tua
voce, il suo viso si volge senza veder-
ti, e i suoi capelli sono quelli di un
uomo che dorme. Come fa bene que-
sto. Ed io siedo e ho un poeta.
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Questo brano di Rainer Maria
Rilke potrebbe diventare lo slogan
di ogni sala di lettura, perché de-
scrive perfettamente quella delica-
ta atmosfera di convivialità e inti-
mità  che si forma nelle buone bi-
blioteche. In realtà non è facile
realizzare degli spazi che garanti-
scano intimità senza violare i prin-
cipi di cui abbiamo parlato in pre-
cedenza. Forse si otterrebbero ri-
sultati migliori se anche in Italia si
facesse attenzione a problemi co-
me l’insonorizzazione: è inutile so-
gnare di creare un’atmosfera posi-
tiva in biblioteca se ogni sedia
spostata ci fa sobbalzare. Troppi
sono ancora gli edifici costruiti
senza preoccuparsi degli effetti del
cemento sulla vivibilità degli spazi,
troppi sono gli arredi comprati
senza pensare a quale uso ne fa-
ranno gli utenti.
Una biblioteca che offra intimità è
una biblioteca dove non solo si so-

no scelti con cura i materiali, ma
anche dove si è riflettuto a fondo
sul problema dei diversi pubblici
da servire. Chi viene in biblioteca?
Perché ci viene? Cosa vuole? Stu-
diando le abitudini degli utenti si
può capire come riorganizzare gli
spazi, offrire angoli per lo studio
silenzioso, o la consultazione del
fondo locale, che non subiscano la
pressione degli utenti che vogliono
soltanto leggere i giornali sportivi
e commentarli tra loro.
Una biblioteca orientata a fare un
grosso volume di prestiti ha meno
bisogno di intimità di una bibliote-
ca che invece ospita dei lettori che
vi passano lunghe ore. Una media-
teca che offre salette molto piccole
per la visione cinematografica darà
un livello di intimità diverso da
quella dove il televisore con le vi-
deocassette è in un salone di pas-
saggio.
Anche le tecnologie presenti ridefi-

niscono il livello di intimità della
biblioteca. La nuova Science and
Business Library di New York ha
un salone di computer ciascuno
dei quali è inserito in un box indi-
viduale che protegge la ricerca del
singolo utente e la sua privacy. È
chiaro che questo tipo di organiz-
zazione spaziale esalta l’intimità
ma nega completamente l’idea che
la biblioteca possa essere anche un
luogo di convivialità. 
Come scrive Michel Melot, la bi-
blioteca del futuro dovrà esprimere
fisicamente, nelle strutture e nel-
l’atmosfera, il suo essere luogo di
“messa in ordine, di distacco, di ri-
flessione”, in contrapposizione al
rumore di fondo, al bombarda-
mento di informazioni veicolate
dai mass media. E dovrà saper of-
frire intimità perché è proprio di
questo bene prezioso che il cittadi-
no moderno sente più bisogno in
un mondo che lo sconcerta. �
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