
ANNIVERSARI

56 Biblioteche oggi - Luglio-Agosto 2000

Il fantastico è reale, noi, figli del positi-
vismo e di Cartesio e di Platone, lo pos-
siamo capire solo fino ad un certo pun-
to. Possiamo capire che il reale sia idea-
lizzato, che esista una via che va dalle
cose all’idea, ma restiamo perplessi di
fronte alla reazione opposta; che un’i-
dea, una fantasmagoria arrivino fino
alle cose, e creino un intero universo
inedito e sorprendente. Per noi si tratte-
rebbe di una deformazione dell’imma-
gine delle cose. Ma se fosse un modo per
togliere loro la maschera? Se fosse un
modo per catturarle nel loro mistero,
fuori dagli inganni delle percezioni abi-
tuali dell’interpretazione consueta?

Adolfo Bioy Casares

strarlo. Non intendo il vocabolo
“white”, ma quello più simile al
suono di bianco: “blank”. Certo il
significato è diverso, ma il senso di
assenza, di andare in bianco, l’idea
di vuoto, gli eran molto congeniali.
Lui verso la vita era pieno di vuoti. 
Invece “le blanc, signifie: – chez
moi: joie, soulas, et liesse” – gioia,
lietezza e allegria, l’ho spiegato
chiaramente nel descrivere i colori
e la divisa di Gargantua… La notte
non è forse funesta, triste e melan-
conica? Essa è nera, e oscura per
privazione. La luce non rallegra
forse tutto il creato? Ed è bianca
più di ogni altra cosa al mondo…
– Biancoluce in opposizione al ne-
rolutto, come ho sottolineato in di-
verse pagine, ma questa citazione
credo le riassuma tutte: in Matteo
XVII, è detto che, alla Trasfigura-
zione di Nostro Signore – vesti-
menta ejus facta sunt alba sicut
lux – le sue vesti divennero bian-
che come luce; con la qual lumi-
nosa bianchezza fece intendere ai
suoi tre apostoli l’idea e la figura
delle gioie eterne.
Vi ricordo anche che nei tempi pas-
sati, i Traci e i Cretesi segnavano i
giorni più fortunati e lieti con pie-
truzze bianche, quelli tristi e luttuosi,
con le nere… Be’! Se Pavese avesse
raccolto le pietregiorno avrebbe la-
stricato di nero un’autostrada. 
Ma tornando al fatto della mia chia-
mata, per verità mi sono domanda-
to anch’io quale fosse stata la ragio-
ne. Col tempo ne ho scoperto il
motivo. Non certo per il bianco, ma
credo per la straordinaria insistenza
dei miei lazzi scurrili, per il mio in-
cisivo burlesque... era la mia licen-
ziosità, che m’imparentava con la
sua pornoteca... come ha scritto…
Fatemi pensare... ne Il mestiere di
poeta : quasi... quasi... quasi  un
concime alla... alla radice di ogni
vigorosa vegetazione artistica, ah!
ecco: “quasi un concime alla radice
di ogni vigorosa vegetazione artisti-
ca”... ecco cosa ha chiesto a sua so-
rella, che gli mandasse la mia opera

La biblioteca
del “confinatu”

Ricordo di Cesare Pavese a cinquant’anni dalla morte

di Gaudenzio Nazario

Un pacco spedito,
forse mai arrivato

Un pacco spedito forse,
mai arrivato

Un pacco spedito mai,
forse arrivato

Località: Pacco Postale Espresso
16634 - 

Rabelais: Un secondo viaggio, una
seconda volta al mare, sempre in
ferrovia; chissà come sarà lungo
questo viaggio rispetto al prece-
dente di 65 anni fa, la deregula-
tion d’oggi rallenta, non accelera
di certo i trasferimenti. Nel 1935, e
nessuno ci può accusare di essere
politicamente nostalgici, tutto arri-
vava in termini accettabili, perlo-
meno con regolarità e precisione. 
Shakespeare: Ah!… Sei tu… ben
trovato caro François, la tua pre-
senza oggi è per me molto più
comprensibile di allora… credo sia
dovuta a ragioni di colore… per il
bianco… per la sua passione per
questo colore, dato che nelle sue
opere ne fece largo uso.
Rabelais: Se proprio vuoi parlare di
bianco, caro Shakespeare, sei tu più
prossimo a Pavese, basta un solo
termine della tua lingua per dimo-



quale concime per i suoi versi.
Shakespeare: È curioso quel che
dici François, continua.
Rabelais: Sì, ma non è tutto. Un al-
tro aspetto che lo rendeva allegro
era il mio epilenio, cioè il canto
vendemmiale. Lui scriveva alla so-
rella Maria affinché le mandasse li-
bri e bottiglie di grappa: prodotti
ricchi di Spirito. Cesare era stato
affascinato dalla mia bottiglia: una
poesia visiva, ve la ricordate?

O
Bottiglia
Tutta piena
Di misteri,
D’un’orecchia
Ti vo’ sentire:
Tu non differire
Il motto a proferire
Dal qual pende il mio cuore!
Tutto quel divino e nettareo liquore
Che sta ne’ tuoi bei fianchi rinchiuso:
Bacco, che fu dell’India il vincitore,
Tiene in serbo ogni verità.
Vino tanto divin, da te ben lunge stanno
Ogni bassa menzogna ed ogni inganno,
Sempre sia lieta l’alma di Noè,
Che di te ci ha fatto dono.
Dimmi quel motto, ti prego,
Che mi toglierà la pena.
Così mai non si perda
Goccia alcuna di te, sia bianca o nera,
O bottiglia
Tutta piena
Di misteri!

Ma caro William, dopo questo mio
sfogo, volendo riprendere il discor-
so sul colore bianco, bisogna ricor-
dare che quello che lui amava era
altro: il bianco verginale, quello
con cui ha vissuto a lungo, quello
di Melville. Pensa che scriveva alla
sorella “rivedo i tempi che traduce-
vo La Balena Bianca” eravamo nel
’35, la traduzione definitiva la pub-
blicò nel ’41. Credimi la traduzione
di Moby Dick lo convinse sull’a-
spetto negativo del bianco, e su
questo fondò la sua tradizione co-
loristica. Sì, una tradizione poiché,
come scrisse nella prefazione allo
stesso libro: “avere una  tradizione
è meno che nulla, è soltanto cer-
candola che si può ottenere”.

Ti prego William dimmi una tua
opinione in proposito, tu che leggi
meglio la lingua.
Shakespeare: Sì, il materiale che cerca-
va era ben proposto dal cultore bibli-
co Melville, il quale parafrasò la mia
reiterata antitesi “And Brutus is a ho-
nourable” del Giulio Cesare, sostituen-
do AND con THOUGH che Pavese
traduce con “sebbene”. Sta a sentire:
“Though in many natural objects...,
cioè sebbene in molti oggetti natu-
rali la bianchezza accresca raffinata-
mente la bellezza, quasi le impartis-
se una specie di virtù... though,
cioè sebbene vari popoli abbiano
in certo modo riconosciuto una
qualche supremazia regale a que-
sto colore... though questa supre-
mazia si verifichi nella razza uma-
na dando all’uomo bianco una su-
premazia sopra ogni tribù scura...
sebbene la bianchezza sia inoltre
persino stata adoperata a espri-
mere gioia” – che è poi, o Ra-
belais, la tua tesi – “Though tra i
Pellirossa dell’America, il dono di
una cintura di conchiglie bianche
fosse il pegno d’onore più profon-
do... though in molti paesi la bian-
chezza  raffiguri nell’ermellino del
giudice la giustizia... though persi-
no nei più sublimi misteri delle più
auguste religioni essa sia simbolo
della divina immacolatezza e po-
tenza... though per i nobili Irochesi
il sacrificio invernale del sacro ca-
ne Bianco fosse la solennità di
gran lunga più santa della loro teo-
logia… though nell’Apocalisse di
san Giovanni i redenti indossino
robe bianche... pure malgrado tutte
queste accumulate associazioni...”
Così Cesare traduce Melville: come
vedi siamo giunti al “blank”, a
questo bianco/vuoto, all’assenza di
cui tu giustamente accennavi al-
l’inizio.
Byron: Amici, scusatemi se ritorno
un attimo al problema sollevato da
Rabelais, che dice di essere stato ri-
chiesto per concimare i suoi versi e
per una ragion di Spirito. Vi segna-
lo che Pavese chiedeva anche sala-

mi; il mio viaggio è stato terribile…
purtroppo non sono partito con voi
alla prima spedizione, ma in segui-
to. La comunicazione del mio arrivo
a Brancaleone è segnalata in questo
modo... fammi ricordare... 
23 o 24 novembre, no ottobre, ho
ricevuto i byron e il salame, no, an-
zi al contrario prima il salame...  ec-
co... scrisse al 23 ottobre alla sorella
“ho ricevuto il salame ed i due vo-
lumi del Byron. La mia gioia non si
può dire, quindi non la dico...”. 
Capite sono stato posposto al sala-
me, scritto per di più in modo evi-
denziato, la sua gioia era quindi
soprattutto per il salame, ma que-
sto è nulla… sono arrivato per di
più unto e bisunto, una tristezza
da rabbrividire. Ma poi mi sono
rassegnato, soprattutto quando ho
sentito che quel grassume mi pre-
servava da quella grave malattia
che ci colpiva: il mal di muffa, che
nella sua umida stanzetta macerava
tutti, lui compreso. 
Milton: Oh George, perché ti adom-
bri! Tu alla fin fine sei stato mal-
trattato solo fisicamente… poi nean-
che troppo, in quanto come affer-
mi sei sopravvissuto bene in quel
grasso, che spandeva lezzo di ran-
cido ovunque. Pensa invece come
sono stato svillaneggiato spiritual-
mente io. 
Pavese aveva richiesto i miei Poe-
mi e poi successivamente per con-
solarsi della sua condizione di uo-
mo-libro-prigioniero: l’Aeropagiti-
ca. Capisci l’amico, mentre stava
subendo la censura di alcune poe-
sie, si confortava leggendo il mio
capitolo The damage done to a na-
tion by licencing. Così come gode-
va a leggere il Definition of book in
cui si dice: “…è quasi uguale ucci-
dere un uomo che uccidere un
buon libro. Chi uccide un uomo
uccide una creatura ragionevole,
immagine di Dio; ma chi distrugge
un buon libro uccide la ragione
stessa, uccide l’immagine di Dio
nella sua essenza.”
Ed ecco alla fine come mi rin-
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graziò il bellimbusto, mi pare nel
1943… Per fantasia Milton è anco-
ra un elisabettiano, fonde nelle im-
magini, il mondo delle fiabe… 
ecco mi ricordo… “Per fantasia
Milton è ancora un elisabettiano,
fonde nelle immagini, il mondo
delle fiabe, del ricordo e della na-
tura con la realtà che tratta e in
modo da sollevare il tutto in un’al-
tra sfera…”
William: E non è un bel compli-
mento?
Milton: Sì, ma così concludeva la
sua valutazione: “… ha perduto
ogni senso dell’idiom, del dialetto,
della lingua della lusty e parlata,
per cui ‘forgets himself to marble’
invece di sapere di carne, sudore e
vita”. Proprio lui che aveva appre-
so da me che distruggere un libro
è più delittuoso che distruggere un
uomo. Capisci, ha distrutto il mio
spirito, la mia reale sopravvivenza.
Ecco perché cari signori, ritorno a
Sud malvolentieri.
Stevenson: Io no, io son contento
di tornare a Sud.
Byron: Perché? non andiamo mica
verso i tuoi mari del Sud, stiamo
andando solo su una spiaggia del
Mediterraneo. E che interesse pote-
va avere Pavese verso il tuo Nei
mari del Sud?
Stevenson: Non certo per il mare,
per l’acqua, che di acqua ce n’è
molto poca. Il suo interesse era già
allora per l’esotico, il folklore, l’an-
tropologia, il mito. La sua curiosità
era vedere come avevo affrontato
questi temi. Lui che si trovava in
una terra a lui straniera… con usi
e costumi diversi dal suo Piemon-
te. Con la mia lettura ha avuto ini-
zio una maturazione che lo porterà
ad affrontare il tema dei riti e miti
nella collana dei Viola-Einaudi.
Melville: Perché hai parlato anche
di miti?
Stevenson: Per questioni di analo-
gie con la lettura della mia opera.
Fu colpito dal capitolo Il lavoro del
Diavolo in cui parlo di una vecchia
che intrecciava sapientemente le

palme ad Apaiang. Ecco questo
elemento, facente parte di un rito
magico, assume anche funzioni mi-
tiche: “… la strega cominciò a sal-
modiare un incantesimo nella vec-
chia lingua, per la quale non avevo
alcun interprete… la strega intrec-
ciò le foglie, qui una, qui l’altra,
evidentemente seguendo qualche
sistema matematico, studiò il risul-
tato con l’apparenza di una grande
attenzione e diede la risposta.”
Anche per definire ciò che è miti-
co Pavese fa ricorso all’intrecciatu-
ra: “Un uomo apparso un giorno,
chi sa quando, sulle tue colline,
che avesse chiesto dei salici e in-
trecciato un cavagno e poi fosse
sparito, sarebbe il genuino e più
semplice eroe incivilitore. Mitica
sarebbe questa rivelazione di un’ar-

te…” Ma anche il capitolo su La
Morte lo affascinava. “Il pensiero
della morte – ho scritto – è domi-
nante nella mente dei Marquesani.”
Chénier: Sì, è vero, Robert, il pen-
siero della e sulla morte era per
Cesare dominante. Anch’io ho par-
lato spesso nelle mie liriche di
morte, anche nelle poesie giovani-
li, ma io anelavo alla vita. Invece
Pavese nella straziante amorosa so-
litudine calabra aveva meditato su
quei miei versi di occhi, di donna
e di morte… sui miei ultimi versi
di Souffrance che dicono… “Et
quand la mort viendra...” e se ne
ricorderà, ma li convertirà in un
messaggio disperato.
Byron: Citali tutti, vorrei capire
meglio.
Chénier: Ecco! “E quando verrà la
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morte, che un’amante fedele, /
Accanto a voi, desolata, accusando
gli Dei / Pianga, e voglia seguirvi,
e vi chiuda gli occhi.”
Lui invece scrisse... fatemi ricorda-
re… La mort viendra et elle aura
tes yeux…
“Verrà la morte e avrà i tuoi oc-
chi… per tutti la morte ha uno
sguardo.” 
È questione di farsi chiudere gli oc-
chi o tenerli sbarrati… “vedere nel-
lo specchio… ascoltare un labbro
chiuso…” Io pensavo diversamente:
“Je meurs. Avant le soir j’ai fini ma
journée.” Per Cesare invece: “sarà
come smettere un vizio.../come
ascoltare un labbro chiuso./
Scenderemo nel gorgo muti.”.
Melville: Ah! Sì, il gorgo… il mio
gorgo e il mio bianco: “And now,
concentric circles seized… E allora
cerchi concentrici afferrarono an-
che la lancia solitaria e tutto l’equi-
paggio e ogni remo fluttuante e
ogni palo e, facendo girare le cose
vive e quelle inanimate, tutto intor-
no in un vortice, trascinarono an-
che il più piccolo avanzo del
Pequod fuori vista”. E così prose-
gue nella traduzione della mia con-
clusione: “Piccoli uccelli volarono
ora, strillando, sull’abisso ancora
aperto; un tetro frangente bianco si
batté contro gli orli in pendio; poi
tutto ricadde, e il gran sudario del
mare tornò a stendersi come si
stendeva cinquemila anni fa.”
Shakespeare: Bene, signori, questo
scambio di opinioni ci ha reso me-
no disagevole questo lungo viag-
gio. Obiettivamente abbiamo subi-
to meno sobbalzi di allora, ma in
compenso molte più interruzioni.
Risultato: il disagio del viaggio a
Sud permane. 
Ma lasciamo questi tristi pensieri,
siamo quasi giunti a Brancaleone
Calabro; tra poco usciremo e an-
dremo a farci accarezzare da nuo-
ve mani e nuovi occhi. Queste ca-
rezze che ci accoglieranno le dob-
biamo ad un poeta che ci ha ono-
rato con la sua scelta. Forse qual-

cuno di voi non lo sa, – presta at-
tenzione anche tu, Milton, che sei
irritato con Cesare – noi siamo stati
per lui più importanti degli affetti
familiari, dell’amicizia, del denaro.
Questo non è certo cosa da poco.
Quindi amici, allegria, questo  tor-
nare a Sud rappresenta per noi un
successo. Bisogna restarci.

Testo della prima lettera inviata alla sorel-
la Maria nel giorno dell’arrivo a Branca-
leone Calabro.
Pavese rimase al confino dal 5 agosto
1935 al 15 marzo 1936.

Brancaleone, 5 agosto 1935

Cara Maria,
ho subito bisogno di una cassetta
coi libri, per la cassetta e per i libri.

LIBRI MIEI:

1. Tragedies of William Shake-
speare
2. Comedies of William Shake-
speare
3. Historical Plays and Sonnets of
William Shakespeare 
(sono tre volumi dello scaffale in-
glesi, legati in color oliva, dorso
scritto in oro, edizione Dent-Every-
man)
4. Poems of John Milton (un vol. id.)
5-6. Oeuvres di François Rabelais
(due voll. non legati, gialli, nel grup-
po francesi)
7. Poésie di André Chénier (un vol.
id.)
8-9. I Marmi del Doni (due voll. le-
gati in bleu, sottili e alti, nello scaf-
fale italiani)
10. Le Odi di Orazio (un vol. non
legato, coi fregi bleu, e molte note
nelle pagine. Al primo piano in al-
to, tra i libri della scuola)
11. Vocabolario tutto inglese del
Cassel (dorso rosso)
12. Bucoliche e Georgiche di Ver-
gilio ( un volumetto sottile sottile, ed.
Paravia, foderato in carta bianca,
con ricalcato il titolo a penna, nel
mucchio degli autori latini)

13. Vocabolario francese Ghiotti

IMPORTANTE: sfoglia accurata-
mente i libri, per togliere eventuali
cartoline che io vi avessi messo, per
segnapagina, e che potrebbero pa-
rere corrispondenza clandestina
benché preterintenzionale

LIBRI DA COMPRARE:

Vergilio, Eneide (testo e commento
del Lipparini) Collezione Romana –
3 voll.
Rodhe Psyche, ed. Laterza
R.L.Stevenson, In the South Seas,
ed. Tauchnitz, 2 voll.
Symomds Y.A. Sketches in Italy ed.
Tauchnitz

Per un dizionario latino decente
da leggere i classici, consigliati col
professore o con sua figlia.
Naturalmente, la cassetta coi libri
va spedita per collo espresso perché
l’abbia al più presto. Se qualcuno
non lo trovate, pazienza. Non ri-
tardate con la scusa di comprare i
nuovi. Questi se li trovate subito,
bene, altrimenti verranno poi, non
c’è fretta. Per comprare gli stranieri
il migliore è Casanova che li fa ar-
rivare in quattro giorni. Comun-
que fatti dare, da Casanova ed al-
tri librai, abbondanza di cataloghi
di editori. Costano niente. Se nella
cassetta volete mettere insieme ai li-
bri qualche vestito (calzoni special-
mente) leggerissimo, da spiaggia,
fate pure. E non lesinate le pipe
nuove. Resta inteso che, se qualcun
altro mi vuol mandare libri, fac-
cia, a fantasia. Tutto nella cassetta.
Come sto, ve lo scriverò un’altra
volta. L’indirizzo è, per ora: Alber-
go Roma Brancaleone (prov. di
Reggio Cal.).

Cesare

P.S. Anche un paio di mutandine
nere da bagno di lana, molto stret-
te, e una cuffia di gomma.
P.S. Il rasoio di sicurezza, con pen-
nello, e qualche lama se l’avete!!! �
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