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G li italiani non leggono: ec-
co una denuncia caustica,
insistente, che ha quasi as-

sunto i connotati del classico luogo
comune.
Ma si può sostenere che sia un’af-
fermazione superficiale o infonda-
ta? Con tutta la buona volontà, non
è possibile! Lo impediscono non
solo le argomentazioni e le analisi
di più o meno autorevoli studiosi
ed esponenti di diversi comparti
culturali, ma altresì lo vietano pe-
rentoriamente le cifre, i dati che
sono (o che dovrebbero essere) al-
la base stessa di quelle argomenta-
zioni e di quelle analisi.
Certo, le cifre e i dati non dicono
tutto. Possono anche essere limita-
tamente significativi, possono ap-
piattire più del lecito una realtà
poliedrica, ricca di sfumature, se-
gnata da molteplici componenti e
da complesse implicazioni, in me-
rito alle quali si esigono accurati e
mirati approfondimenti.
Cominciamo allora col precisare al-
meno che la “denuncia” va articola-
ta in modo meno generico, e cioè:
a fronte di una minoranza  che ha
una consuetudine più o meno sta-
bile con la lettura, una considere-
vole porzione di italiani legge po-

precisazioni, comunque, non si
può e non si deve disconoscere al-
le risultanze delle rilevazioni un
valore non trascurabile ai fini di
una radiografia più oggettiva dello
stato della lettura oggi in Italia.
Esse emettono inequivocabilmente
un verdetto allarmante e, per certi
versi, sconcertante e tuttavia, pro-
babilmente, meno pesante e meno
deludente di quello che si potreb-
be enucleare in conseguenza di
una capillare e sistematica (quanto
utopica) ricognizione su tutta la
popolazione, proiettata a tenere
nel debito conto non soltanto quan-
ti libri o giornali ciascun italiano
legge in un determinato lasso di
tempo, ma altresì come li fruisce,
come, in altri termini, gestisce e in-
terpreta la lettura.
Ma diamo uno sguardo ad alcuni
dei numerosissimi dati estrapolabili
dalla pubblicazione dell’ISTAT, I
lettori di libri in Italia. Comporta-
menti e atteggiamenti degli italiani
nei confronti della lettura, edita
nel 1998:

Al dicembre del 1995 i lettori in Italia
risultavano essere pari al 43,8% della
popolazione di 6 anni e più, per un
totale di circa 23 milioni 400mila per-
sone, con una significativa prevalenza
femminile di lettrici (48,1% rispetto al
39,1% degli uomini). Rispetto al 1988
si è registrato un aumento di lettori,
pari a circa 6 punti percentuali in tota-
le (passando per le persone da 11 anni
e più dal 36,6% al 43,5%), mentre per
le donne si è andati dal 39,3% al 48%
e per gli uomini dal 33,7% al 38,8%.
Nelle diverse fasce d’età le crescite più
significative a distanza di 7 anni sono
quelle relative alle persone con un’età
compresa tra i 35 e i 64 anni. In tutte
le classi di età la crescita è stata più
accentuata per le donne, e ciò è vero
in particolare per le 35-44enni. Degno
di rilievo è anche il fatto che tra chi
aveva 11-14 alla fine del 1995 e chi
aveva la stessa età nel 1988 la crescita
è stata minima, in quanto si è passati
dal 55% del 1988 al 55,6% del 1995, e
tale crescita è spiegata esclusivamente
dall’incremento del numero di lettrici,
laddove per i ragazzi si è registrato un

Leggere, dalla quantità
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Il difficile percorso verso il piacere della lettura
attraverso alcune testimonianze illustri
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co e una buona parte non legge
affatto. Va in secondo luogo sotto-
lineato che le indagini statistiche
sulla lettura non solo sono impo-
state su tecniche di rilevazione di-
somogenee, ma altresì si basano
su campioni che, per quanto larga-
mente rappresentativi e per quanto
nutriti, sono pur sempre “campio-
ni”. In terzo luogo, ed è il punto
più delicato, non si può tacere che
i dati non entrano nel merito delle
tipologie delle letture, se non su-
perficialmente. Ci forniscono per-
centuali su una fruizione discutibil-
mente classificata per generi, ma
non ci illuminano sulle differenti
istanze, sui differenti obiettivi, sui
differenti livelli, sulle differenti pra-
tiche che possono caratterizzare
l’approccio e la consuetudine alla
lettura: una diversità in conseguen-
za della quale risulta più arduo an-
che definire in modo meno appros-
simativo la figura del “lettore”.
Infine, nel valutare il tasso di rece-
zione della comunicazione scritta,
non si può trascurare che accanto e
parallelamente alla fruizione del li-
bro va considerata e computata an-
che quella legata alla stampa perio-
dica, in specie ai quotidiani.
Nonostante queste schematiche



seppur lieve decremento [...]. Se a li-
vello generale è il 43,8% della popola-
zione che ha dichiarato di avere letto
almeno un libro per motivi non stretta-
mente scolastici o professionali nell’ul-
timo anno, tale valore sale al 51% circa
nelle regioni settentrionali, si attesta sul
44,3% per il Centro e scende al 34%
circa nelle regioni meridionali e nelle
Isole.1

Di molte altre risultanze si può
prendere atto dall’indagine del-
l’ISTAT: dalle peculiarità professio-
nali dei lettori alla distinzione
quantificata tra cosiddetti “lettori
forti e lettori deboli”, dalle caratte-
ristiche dei lettori “morbidi” alle
motivazioni della lettura e della
non lettura, dai generi letterari
maggiormente frequentati agli
orientamenti dei bambini e dei
giovani in merito alla fruizione dei
vari media ecc.
Nel complesso, comunque, emer-
gono, come si è già sottolineato,
dati sconfortanti, che per altro nul-
la o poco ci dicono in merito alla
tipologia, allo spirito della fruizio-
ne libraria e soprattutto riguardo al
più autentico rapporto degli italiani
con la lettura.
Il nodo nevralgico, infatti, della
questione “lettura” non è di carat-
tere unicamente quantitativo bensì
soprattutto di carattere qualitativo,
nel senso che lo sviluppo della frui-
zione della comunicazione scritta,
purché non si esaurisca in epi-
sodici o stravaganti incrementi,
può essere debitamente e sta-
bilmente promosso e tutelato
unicamente da un’organica
strategia impegnata ad avviare
e a consolidare una “pratica”
che rivendichi, protegga ed
esalti la propria autonoma di-
gnità socio-culturale ed il pro-
prio ruolo fondamentale ai fini
di una migliore qualità della
vita. Affinché gli italiani legga-
no e affinché gli italiani legga-
no di più, in altre parole, è in-
dispensabile che si radichi il
piacere della lettura e parimen-

ti la profonda e autentica coscienza
dell’incondizionato diritto alla scel-
ta, scevra da qualsivoglia tipo di
pressione e di indottrinamento.
Piacere e coscienza possono ger-
mogliare e maturare in virtù di
un’azione convinta, ostinata e
coordinata, si usa dire di una si-
nergia, di tutti i soggetti che a va-
rio titolo sono (e devono essere)
coinvolti nel processo educativo e
formativo, volto da un canto a de-
bellare l’insidiosa, strisciante e
sempre più invasiva ramificazione
di una sorta di ri-sacralizzazione
della comunicazione scritta, cau-
sa-effetto della neoformazione
di oligarchie del sapere di-
sposte (e interessate) a pro-
pagare “informazione” e non
già “cultura”, dall’altro, con-
temporaneamente, a carat-
terizzare la lettura non
come operazione acritica
di routine o passivo e

meccanico riconoscimento di se-
gni, fatalmente condannato peral-
tro ad un ruolo ancillare e subal-
terno nella odierna civiltà audiovi-
siva, bensì quale ineludibile e basi-
lare strumento per foggiare, per
collaudare, per rinvigorire e per
rinnovare le capacità valutative
dell’individuo, necessarie per una
partecipazione effettivamente libe-
ra, consapevole e propositiva alla
realtà non soltanto culturale ma
anche sociale e politica del mondo
contemporaneo.

La questione della qualità del-
la lettura, pertanto, non

può essere ricondotta
esclusivamente o in

prima battuta al co-
sa si legge, vale a
dire al maggiore
o minore spes-
sore del “testo”
proposto (o
imposto) alla
fruizione, ma
va rapportata
innanzi tutto
al come si
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legge e al perché si legge: una cor-
retta e stimolante sensibilizzazione
su questi due punti, infatti, consente
a chiunque di appropriarsi dei re-
quisiti opportuni per scoprire il
piacere della lettura, per accedere
al documento scritto in modo non
accidentale né pilotato, per sele-
zionare una enciclopedia di riferi-
mento (se si vuole, anche un sem-
plice Bignami di riferimento) edifi-
cata a mano a mano secondo le
inclinazioni, i gusti, gli interessi e i
bisogni personali, e infine, ma non
per ultimo, per apprendere e per
allenarsi a valutare efficientemente
cosa si legge.
Siamo sul piano, per così dire, del-
la filosofia della lettura, in merito
al quale potrà giovare catturare al-
cune testimonianze sulle quali cia-
scuno potrà elaborare le proprie ri-
flessioni, indipendentemente dalle
considerazioni, necessariamente
sintetiche, che andrò a fare.
Cominciamo da Leopardi, vero e
proprio “mattatore” della saggistica
letteraria di questi ultimi anni :

Vedete tutto giorno delle persone che
non leggono per altro fine che di pas-
sare il tempo, trovar gran diletto nelle
prime pagine di un libro, e non poter-
ne arrivare al fine senza noia, quando
anche quel libro abbia per se stesso
tutti i mezzi per dilettare in seguito co-
me nel principio. Ma l’uniformità del
diletto, senza uno scopo, produce ine-
vitabilmente la noia, e perciò queste
tali persone che leggono per solo di-
vertimento, si stancano così presto, che
non sanno concepire come nella lettu-
ra si trovi tanto divertimento [...]. Al
contrario lo studioso che della lettura
si prefigge sempre uno scopo, quando
anche leggesse per ozio e passatempo.
E così tutte le altre occupazioni a cui
l’uomo si affeziona, applicandoci un
interesse, e uno scopo più o meno de-
terminato, e più o meno grave e im-
portante; dove la continuazione, la
lunghezza e la monotonia non arrivano
mai ad annoiare.2

Dunque, in questo passo dello Zi-
baldone emerge la condanna, o è

forse meglio dire la distaccata pre-
sa d’atto, della inutilità della lettura
come mero “passatempo”, come
disimpegnato “diletto” privo di uno
scopo, privo cioè di una autentica
istanza di confronto, di dialogo col
testo, al fine di un ulteriore arric-
chimento delle proprie conoscenze
e della propria coscienza. Il con-
cetto viene in qualche modo riba-
dito in Il Parini ovvero della gloria:

E in tanto veggiamo noi che gli studiosi
sono come insaziabili della lettura, anco
spesse volte aridissima, e provano un
perpetuo diletto nei loro studi, continua-
ti per buona parte del giorno; in quanto
che nell’una e negli altri, essi hanno
sempre dinanzi agli occhi uno scopo
collocato nel futuro, e nella speranza di
progresso e di giovamento, qualunque
egli si sia; e che nello stesso leggere che
fanno alcune volte quasi per ozio e per
trastullo, non lasciano di proporsi, oltre
al diletto presente, qualche altra utilità,
più o meno determinata.3

La lettura come speranza, dunque,
come maestra di vita che può
infondere la fiducia in un futuro
nel quale le stesse ragioni della
cultura, calibrate sulla conoscenza
e sul rispetto degli altri, possono
operare incisivamente, contrastan-
do barbarie, superficialità e logiche
tornacontistiche. Eppure questa
sorta di “etica” della lettura, questo
spiccato connotato di “impegno”
insito nella più autentica natura
della lettura sembra provocare nel-
lo stesso Leopardi un qualche disa-
gio, allorché ancora nello Zibaldo-
ne annota: “Così non si trova pia-
cere, né facilità, nella semplice let-
tura, anche in nostra lingua, quan-
do si legge con troppo studio”.4 Si
intravede una difficoltà, un insolu-
to problema, e cioè quello di far
coesistere in un medesimo animo
la disciplina dello studio e l’infini-
ta, e a conti fatti riconosciuta, li-
bertà del lettore. Incertezze, se si
vuole contraddizioni, che per certi
versi è possibile enucleare in altri
scrittori e pensatori.

Prendiamo ad esempio Hermann
Hesse.5 Nel saggio del 1929, Una
biblioteca della letteratura univer-
sale, egli annota:

La via che [il lettore] deve percorrere è
quella dell’amore non quella del dove-
re. Costringersi a leggere un capolavo-
ro solo perché è celeberrimo e ci si
vergogna di non conoscerlo ancora, sa-
rebbe grave errore. Ciascuno, invece,
deve cominciare 6 a leggere, a conosce-
re e ad amare dove gli viene sponta-
neo [...]. Si può cominciare dal libro di
lettura scolastico o dall’almanacco per
finire a Shakespeare, a Goethe o a
Dante [...]. Ciascuno cominci là dove
una poesia, un canto, un racconto,
un’osservazione gli sono piaciuti, e par-
tendo di lì vada in cerca di cose simili.7

Questo concetto della lettura colti-
vata e assecondata liberamente in
privilegiato rapporto con le inclina-
zioni e i gusti individuali era stato
espresso dall’autore di Siddharta
già nel 1907, allorché nell’articolo
Del rapporto con i libri aveva sot-
tolineato:

Un elenco di libri che sia assolutamen-
te necessario aver letto e senza i quali
non si dà salute né cultura, non esiste.
Vi è invece per ogni uomo un notevo-
le numero di libri nei quali proprio lui,
quel singolo uomo, può trovare soddi-
sfazione e godimento.8

L’anno successivo Hesse nell’inter-
vento Del leggere e del possedere li-
bri chiarisce significativamente il
proprio pensiero:

Per un buon lettore, leggere un libro
vuol dire fare la conoscenza dell’indole
e del modo di pensare d’un essere che
gli è estraneo, cercare di capirlo, e, se
possibile, farselo amico [...]. C’è però
un solo criterio, un’unica strada per for-
mare e sviluppare il proprio spirito at-
traverso i libri: ed è l’attenzione a ciò
che si legge, la paziente volontà di ca-
pire, l’atteggiamento umile di chi non
rifiuta e rimane in ascolto. Chi legge
soltanto per passatempo, per numerose
e belle che siano le sue letture, le di-
menticherà ben presto e si ritroverà
povero come prima.9
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Non a caso, quindi, nel 1911 nel
contributo Sulla lettura ammonisce:

Leggere spensieratamente e distratta-
mente è come andare a spasso in un
bel paesaggio con gli occhi bendati.
Né dobbiamo leggere per dimenticare
noi stessi e la nostra vita quotidiana,
ma al contrario perché ci sia possibile
riprendere in mano con maggiore con-
sapevolezza, fermezza e maturità la
nostra esistenza.10

Dunque, anche se in maniera me-
no palese rispetto a Leopardi, an-
che in Hesse in qualche modo si
avverte la preoccupazione di esor-
cizzare i rischi di una lettura, po-
tremmo dire, effimera, di una let-
tura totalmente disimpegnata, di
una lettura, in sintesi, distratta, e-
sercitata come mero passatempo.
Si sintonizza idealmente quanto si-
gnificativamente sul pensiero dello
scrittore tedesco Virginia Woolf, la
quale nel 1926 nel saggio Come si
legge un libro? spregiudicatamente
esordisce:

L’unico consiglio sulla lettura che si
possa dare a una persona è di non ac-
cettare consigli, di seguire il proprio
istinto, di usare il proprio cervello, e di
trarre le conclusioni da soli. Se siamo
d’accordo su questo, allora mi sentirò
più libera di esprimere alcune idee e
suggerimenti, sicura che non lascerete
che siano di intralcio a quell’indipen-
denza che è la qualità più importante
che possa avere un lettore.11

Preservata pregiudizialmente l’asso-
luta libertà del lettore, persuasiva-
mente l’autrice de La signora Dal-
loway affronta una questione no-
dale, e cioè che, per adoperare le
sue parole, “per godere di una rea-
le libertà [...] bisogna [...] sapersi
controllare. Non dobbiamo spreca-
re le nostre energie per incapacità
o ignoranza”.12 E allora, posto che
chiunque ha la libertà di leggere
ciò che vuole, ed è diritto inaliena-
bile, in virtù di quali parametri, di
quali criteri ciascuno può e deve
operare le proprie scelte? Qualsiasi

individuo è in grado, senza l’ausi-
lio di alcuna guida e al di fuori di
qualsivoglia rodaggio formativo, di
selezionare i “libri giusti” fra i tanti,
forse i troppi, potenzialmente a sua
disposizione? Premessa la profonda
differenza fra i testi di saggistica di
qualsiasi genere da una parte e,
dall’altra, la letteratura creativa, se-
condo la Woolf la cernita non può
che essere l’approdo di un preciso
quanto autonomo processo attivato
dal nostro diritto-dovere di educa-
re progressivamente il nostro gu-
sto, di sottoporlo ad una disciplina,
così che alla disordinata avidità del
sapere subentri la consapevolezza.
Potrà accadere di leggere anche
“robaccia”, ma poco alla volta ci si
stancherà, si comincerà a scegliere,
si sarà in grado di percepire la dif-
ferente qualità dei testi fruiti, ci si
evolverà nella difficile ma fonda-
mentale pratica del “confronto”:

“Basta confrontare”: con queste parole
abbiamo svelato il segreto, e ammesso
l’effettiva complessità della lettura. La
prima operazione, quella di ricevere
impressioni con la massima attenzione,
è solo metà del processo di lettura; es-
sa va completata con la restante metà,
se vogliamo trarre il massimo piacere
da un libro. Dobbiamo sottoporre que-
sta folla di impressioni a un giudizio;
dobbiamo trarre da queste forme fug-
gevoli una che sia forte e duratura. Ma
non subito. Aspettate che si sedimenti
la polvere della lettura [...]. Ma lo stes-
so confronto implica che il nostro at-
teggiamento è cambiato; non siamo
più gli amici dello scrittore, ma i suoi
giudici.13

Ad una prima fase, segnata dal
concedersi, dall’affidarsi all’autore,
per divenirne l’assistente e finan-
che il complice, secondo la scrittri-
ce inglese, subentra la seconda,
certamente più complessa e, se si
vuole, più sofferta, nella quale de-
ve trovare cittadinanza la più ma-
tura coscienza dello spessore arti-
stico dell’opera, per beneficiare di
un nuovo e più intenso piacere,
per potere continuare a coltivare i

propri gusti e i propri interessi,
che continueranno ad essere so-
vrani, non più con disarmata inge-
nuità bensì con temprata avvedu-
tezza, calibrata ora su una disponi-
bilità nei confronti del messaggio
fruito, non già sprovveduta ma
profondamente conscia delle vivifi-
canti e costruttive risultanze che
possono scaturire dal dialogo, dal
confronto instaurato con l’autore.
Ecco, il confronto con l’autore, il
sapersi accostare ad uno scritto
che è comunque il messaggio di
un soggetto diverso dal lettore,
l’esercitare la propria libertà della
lettura nel rispetto dell’altro da sé
e con il desiderio di ampliare i
propri orizzonti. In proposito, un’al-
tra pagina sulla lettura ritengo val-
ga la pena di essere ricordata. È
una pagina scritta da Cesare Pave-
se, autore ingiustificatamente quasi
dimenticato in questi ultimi decen-
ni, ma del quale con ogni probabi-
lità si riprenderà a parlare molto pre-
sto, in occasione del cinquantena-
rio della sua morte. Il 20 giugno
1945 Pavese pubblica su “L’Unità”
di Torino l’articolo Leggere, nel
quale all’inizio leggiamo:

È vero che non bisogna stancarsi di ri-
chiamare gli scrittori alla chiarezza, alla
semplicità, alla sollecitudine verso le
masse che non scrivono, ma qualche
volta viene pure il dubbio che non tut-
ti sappiano leggere. Leggere è così fa-
cile, dicono quelli a cui la lunga con-
suetudine coi libri ha tolto ogni rispet-
to per la parola scritta; ma chi invece
più che libri tratta uomini e cose e gli
tocca uscir fuori al mattino e rientrare
la sera indurito, quando per caso si
raccolga su una pagina s’accorge
d’aver sott’occhio qualcosa d’ostico e
bizzarro, di svanito e insieme di forte,
che l’aggredisce e lo scoraggia. Inutile
dire che quest’ultimo è più vicino alla
vera lettura che non l’altro. Accade coi
libri come con le persone. Vanno presi
sul serio. Ma appunto per ciò dobbia-
mo guardarci dal farcene idoli [...]. In
questo l’uomo che fra i libri non vive,
e per aprirli deve fare uno sforzo, ha
un capitale di umiltà, d’inconsape-

Biblioteche oggi - Marzo 2000 79

➤



vole forza – la sola che valga – che gli
permette di accostarsi alle parole col ri-
spetto e con l’ansia con cui ci si accosta
a una persona prediletta. E questo vale
molto più che la “cultura”, è anzi la ve-
ra cultura. Bisogno di comprendere gli
altri, carità verso gli altri, ch’è poi l’uni-
co modo di comprendere e amare se
stessi: la cultura comincia di qui.14

È un esordio che in qualche modo
ci spiazza (anche se vi riconoscia-
mo immediatamente pathos e stile
tipicamente pavesiani). È un invito
a “saper leggere” diverso da quello
caldeggiato da Prezzolini. Rileggia-
mo il passo del critico perugino:

Leggere è, in un certo grado di cultura,
l’espressione più alta di quello che può
dare un insegnamento. Uscendo dalla
scuola media o dall’università, il giova-
ne non può domandare nulla di più ai
suoi maestri, se non di avere imparato
a “saper leggere”. Ciò sembrerà poco a
chi prende la frase alla lettera. Ma “sa-
per leggere” significa, in fondo, saper
fare da sé sulla via della cultura; sapere
cercare quello che occorre, saper inten-

dere un testo, arrivare ad una propria
interpretazione. È come il saper cammi-
nare per un bambino.15

Prezzolini in questo passo, rivendi-
cando il precipuo quanto fonda-
mentale ruolo della scuola, sottoli-
nea la profonda differenza fra “leg-
gere” e “saper leggere”, vale a dire
fra la fase della meccanica registra-
zione dei segni e la fase della loro
decodifica in funzione di un’auto-
noma interpretazione e di una ma-
tura assimilazione. Il “saper legge-
re” prezzoliniano, quindi, si dispo-
ne su un piano di progressivo ap-
prendimento di una pratica proiet-
tata a formare e a consolidare gli
strumenti esegetici del lettore, il
quale, evolutosi, sarà in grado di
comprendere e di valutare il testo
sulla base del proprio bagaglio cul-
turale, libero da ogni sorta di sug-
gestione. Siamo, in un certo senso,
in una logica analoga a quella
enunciata dalla Woolf in merito al
passaggio dalla dimensione di

“amico” del testo a quella di “giu-
dice”. Tanto più lo “statuto” del
lettore è acquisito, in altri termini,
quanto più ci si libera dalla suddi-
tanza nei confronti dello scrittore.
In Pavese il discorso è diverso. Se
si vuole, c’è qualcosa di Hesse, per
adoperare una formula sintetica,
filtrato attraverso il concetto ideo-
logico del si è popolo e delle con-
vinzioni politiche, vistosamente ra-
dicate in relazione al particolare
momento storico. Al centro del di-
scorso pavesiano più che la cultura
c’è l’uomo: i libri, come egli affer-
ma nei Dialoghi col compagno, so-
no per chi li vuol leggere. “Stai
lontano dai libri che sono fatti per
questo o per quello”, dice a
Masino, ribadendo che i libri e la
lettura sono patrimonio comune,
accessibile a tutti, un patrimonio
da rispettare e da amare, nei con-
fronti del quale non vanno affilate
le armi del giudizio bensì quelle
della disponibilità, dell’umiltà e
dell’innocenza, intesa come spre-
giudicato e incontaminato piacere
al dialogo col prossimo.

Tutti purtroppo abbiamo letto. E come
sovente succede che i borghesi più
piccini tengono al falso decoro e ai
pregiudizi della classe molto più che
non gli svelti avventurieri del gran mon-
do, così l’ignorante che ha letto qual-
cosa si aggrappa ciecamente al gusto,
alla banalità, al pregiudizio che ne ha
sorbito, e da quel giorno, se gli capita
di leggere ancora, tutto giudica e con-
danna secondo quel metro. È così faci-
le accettare la prospettiva più banale, e
mantenercisi, sicuri del consenso del
maggior numero. È così comodo sup-
porre che ogni sforzo è finito e si co-
nosce la bellezza, la verità e la giusti-
zia [...]. Nulla faremo neanche qui sen-
za il rispetto e l’umiltà: l’umiltà che ci
schiude spiragli attraverso la nostra so-
stanza di orgoglio e pigrizia, il rispetto
che ci persuade alla dignità dell’altro,
del diverso, del prossimo come tale.16

Leggere, avverte Pavese, non è fa-
cile. E se prerogative fondamentali
sono l’umiltà e il rispetto, appan-
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naggio di chi ha un’anima, di chi
nutre amore per l’uomo e, insiste
Pavese, non è indurito nell’egoi-
smo di casta, certamente necessa-
rio è anche un adeguato bagaglio
tecnico, atto a cogliere le valenze
comunicative più autentiche di
uno scritto. Infatti, aggiunge lo
scrittore, ciascuno scrittore parla
“all’individuo di una determinata
epoca e situazione, all’individuo
che sente determinati problemi e
cerca a modo suo di risolverli, an-
che e soprattutto quando legge ro-
manzi”. Entra a questo punto in
ballo il problema del linguaggio,
che, come è noto, è tema partico-
larmente sentito dall’autore de La
luna e i falò. Ma non addentriamo-
ci in questo discorso che ci porte-
rebbe lontano ed evitiamo pari-
menti, in questa sede, di soffermar-
ci sulle caratteristiche e sulle valen-
ze delle posizioni teoretiche e me-
todico-interpretative di stampo poli-
tico-ideologico sulle quali si infitti-
rono i dibattiti nel secondo dopo-
guerra. Sia sufficiente ora rilevare
come, anche nel caso di Pavese, in
qualche modo emerga ancora una
volta la difficoltà a conciliare due
principi: da una parte l’assoluta li-
bertà della lettura, disposta su un
piano di soggettivo piacere, dall’al-
tra la necessità di attivare alcuni
strumenti basilari ai fini di una più
consapevole fruizione del testo.
Non di inconciliabilità né di con-
traddizioni bensì di “ambivalenza”
parla Geno Pampaloni in uno sti-
molante saggio apparso nel 1972
all’interno della raccolta Libro e uo-
mo, curata da Salvatore Accardo.
Nel suo Elogio della lettura Pam-
paloni rileva in primo luogo un
duplice connotato nella lettura: da
una parte conoscenza e conquista
dell’altro da sé, alimento di un
sempre nuovo e perenne rapporto
con la realtà, dall’altra riflessione,
scandaglio, intimità con la nostra
coscienza. A tale ambivalenza, che
può essere individuata anche nella
natura della parola (superfluo in

proposito ricordare la lezione di
Ferdinand de Saussure e la sua di-
stinzione fra langue e parole), si
aggiunge quella legata al tipo di
rapporto che si instaura fra libro e
lettore: anche in questo caso emer-
ge una ambivalenza, nella misura
in cui detto rapporto può essere
sia personale, privato, che interper-
sonale, diremmo, collettivo. Infatti,
un libro, un giornale ecc. sono di-
sponibili per tutti, il loro potenzia-
le destinatario è “la collettività, en-
tro la quale trasmettere idee, im-
magini, parabole, figure, indizi,
suggerimenti, notizie, come parti di
un patrimonio comune che via via
la storia accresce e raffina”.17 Nello
stesso tempo fra libro e lettore si
stabilisce e spesso si cementa un
rapporto diretto, confidenziale, stret-
tamente personale.

La lettura, in conclusione – sintetizza
Pampaloni – può essere catalogata sia
nell’ordine delle attività solitarie, inti-
me, personali, aristocratiche, private sia
in relazione ai valori del dialogo, della
coralità e di un’ideale democrazia.
Eppure non si tratta di qualità contrad-
dittorie, di antinomie; si tratta invece di
qualità che s’incrociano e si dispongo-
no a sostegno l’una dell’altra, così co-
me la vòlta è sorretta dalle spinte con-
trarie e convergenti dei semiarchi che
si fronteggiano.18

Dunque, non si tratta di antinomia,
a giudizio del critico, come non è
un’antinomia quella legata ad
un’altra caratteristica della lettura, e
cioè l’essere essa una pratica ascri-
vibile al territorio tanto dell’avven-
tura quanto della solidarietà. E uti-
lizziamo ancora le parole di Pam-
paloni:

Nell’incontro con un libro c’è sempre
un elemento di sorpresa, di imprevisto
e di scoperta [...]. Un libro è sempre
un punto di partenza, una base di lan-
cio per regioni sconosciute. C’è nelle
sue pagine l’orma dell’itinerario che
l’ingegno e lo spirito umani hanno
percorso per approdare a quel libro, e
il presagio del cammino che dovranno

ancora percorrere. E lo stesso vale per
l’“io” del lettore: un libro letto è un
raggiungimento, una tappa sulla via
della consapevolezza, e al medesimo
tempo uno stimolo per un approfondi-
mento ulteriore [...]. E tuttavia [...] noi
sentiamo in questa definizione l’angu-
stia dell’egoismo. Una cultura (un modo
di leggere) del tutto finalizzata al gusto
disinteressato della conoscenza trova fa-
talmente il suo esito o in una finale in-
differenza ai valori, nell’atrofia spiritua-
le, o, al contrario, in una spropositata
crescita dell’io superuomo. Il lettore, se
questa prospettiva di lettura fosse l’uni-
ca, si troverebbe ad essere o un perpe-
tuo dilettante o un pericoloso titano.
[Ma] la lettura è [anche] un dovere civi-
co, una preparazione al dialogo, un
modo di solidarietà al bene da costruire
nel mondo. Purtroppo queste espressio-
ni, e tutte le altre simili, suonano retori-
che e d’occasione se non si dica, con-
temporaneamente, che le disuguaglian-
ze sociali differenziano in modo doloro-
so e iniquo le possibilità di lettura tra ce-
to e ceto e tra uomo e uomo. Disugua-
glianze sociali; non solo dunque quelle
economiche, ma tutte quelle che ne de-
rivano, di abitudini, di facilità di accesso
alle fonti della cultura, di possibilità di
svincolarsi dal pragmatismo, che ai ceti
e alle classi più deboli impone il con-
vincimento che apprendere deve, a bre-
ve termine, servire.19

È una citazione lunga, ma estrema-
mente funzionale per la sua esem-
plarità: essa non soltanto chiarisce il
senso dell’ambivalenza avventura/
solidarietà, ma introduce un ulterio-
re elemento di riflessione che a tratti
era emerso già in alcune delle pre-
cedenti testimonianze richiamate: mi
riferisco al connotato potenzialmen-
te democratizzante della lettura (e
della cultura), vistosamente compro-
messo dalle molteplici disuguaglian-
ze economiche e sociali tuttora im-
peranti, quelle disuguaglianze che
spesso, troppo spesso, mortificano il
piacere, individuale e sociale, della
lettura, per caricare quest’ultima
quasi esclusivamente di una valenza
utilitaristica, di un senso pratico fi-
nalizzato ad esigenze contingenti e,
sotto il profilo delle più autenti-
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che e durature esigenze umane,
scarsamente edificanti. 
Mi piacerebbe richiamare altri pen-
sieri di autori quali, ad esempio,
Canetti, Proust, Svevo, Meldini ecc.,
altrettanti attestati di vero e profon-
do amore per la lettura, vista e vis-
suta come straordinario atout per
coadiuvare il proprio “io” nel conti-
nuo e ostico esercizio della tolle-
ranza, del rispetto e della disponi-
bilità nei confronti del prossimo,
ma anche nella vivificante educa-
zione della fantasia e del sogno,
così delicatamente tratteggiata nel
vecchio sepulvediano. Ma nell’eco-
nomia del mio intervento preferi-
sco chiudere con due icastiche af-
fermazioni: la prima di Goethe “il
sapere gonfia, l’amore edifica”; la
seconda di una alunna tredicenne
di una scuola napoletana “quando
leggo, costruisco i miei sogni”. �

L’articolo ripropone i temi affrontati nel-
la conferenza tenuta a Bastia Umbra
(Perugia) il 26 novembre 1999 presso la
Sala del Consiglio comunale, in occa-
sione dell’inaugurazione del nuovo ci-
clo di incontri “Serate della biblioteca:
letture, conferenze, proiezioni...”, orga-
nizzato annualmente dall’Assessorato
alla cultura congiuntamente alla
Biblioteca comunale. L’autore coglie
l’occasione per rinnovare i ringrazia-
menti all’Assessore alla cultura, dott. Er-
manno Spoto, e alla dott.ssa Ceccomori,
dell’Ufficio cultura, per l’invito rivoltogli.
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