
A alma è divina 
a obra è imperfeita 
(Fernando Pessoa, Mensagem)

L’impresa di un eroe mitico 
non è tale perché disseminata 
di casi soprannaturali o fratture
della normalità... Il Mito è 
insomma una norma, lo schema
di un fatto avvenuto una volta
per tutte e trae il suo valore 
da questa unicità assoluta. 
Un uomo apparso un giorno, 
chi sa quando, sulle tue colline,
che avesse chiesto dei salici 
e intrecciato un cavagno e 
poi fosse sparito, sarebbe 
il genuino e più semplice 
eroe incivilitore.
(Cesare Pavese, Feria d’agosto)

I n un mio intervento a ca-
talogo, che chiariva gli
aspetti icastici dell’instal-

lazione che ho appositamente
creato per la mostra Biblio-
theca Mundi: mille anni di
cultura delle terre di Pesaro
Urbino, aperta da giugno a no-
vembre dello scorso anno alla
Rocca Ubaldinesca di Sasso-
corvaro, riferivo che a mio giu-
dizio mentre la biblioteca esi-
sterà, come ha scritto il poeta
Jorge Luìs Borges, ab aeterno,
il libro subirà una recessione fi-
no a ritornare alle condizioni
primitive, non più quindi og-
getto-libro, ma libro-oggetto o
meglio libro-soggetto. Si ritor-
nerà ai libri di alta qualità di
contenuto e di forma, libri ric-
chi d’immagini, esemplari unici
o dalla tiratura ridottissima:
sontuosi, meravigliosi, costosi.
Si ritornerà ai libri dalle carte
ridenti come li definì Dante nel
Purgatorio, (XI, 19):

“Oh!” diss’io lui,

“non se’ tu Oderisi,
l’onor d’Agobbio 
e !’onor di quell’arte
ch’alluminar chiamata 
è in Parisi?”
“Frate” diss’elli 
“più ridon le carte
che pennelleggia 
Franco bolognese:
l’onore è tutto or suo, 
e mio in parte...”

La ragione della progressiva
sparizione della grande edito-
ria tradizionale e di conse-
guenza del libro è dovuta al
fatto che la scrittura sta cam-
biando pelle, in quanto se nel
corso del millennio ci sono
state rivoluzioni che hanno
mutato radicalmente il suppor-
to (pergamena, carta) e le tec-
niche con cui veniva deposita-
ta la scrittura, permaneva però
sempre inscindibile nel foglio
la doppia funzione di conteni-
tore e ostensore. Con l’avven-
to di Internet è avvenuta una
cesura epocale dalle conse-
guenze imprevedibili: il sup-
porto visuale è in genere lo
schermo catodico, mentre il
contenitore si trova in luogo
remoto ed è assolto dal ser-
ver, via cavo o via etere.
Se questo è l’ipotetico panora-
ma che riguarda il destino fu-
turo dell’editoria e del libro, è
senz’altro da considerare meri-
toria, anzi nell’accezione pa-
vesiana mitica, l’impresa af-
frontata da Liliana Dematteis e
Giorgio Maffei nella cataloga-
zione del libro d’artista. Il loro
Libri d’artista in Italia 1960-
1998 uscito nella collana “Ca-
talogar arte”, nata sotto l’egida
della Regione Piemonte per
l’encomiabile attività organiz-

zativa di Claudio Rotta Loria,
chiude veramente un’epoca
non solo in senso cronologi-
co, ma in termini reali di set-
tore, perché credo che anche
il libro d’artista subirà gli effet-
ti della suddetta rivoluzione.
Come supporto visivo al cata-
logo nelle sale della G.A.M.,
Galleria d’arte moderna e con-
temporanea di Torino, è stata
allestita una mostra, estetica-
mente pregevole dal 23 set-
tembre al 31 ottobre 1999.
Certamente l’impresa affronta-
ta è stata ardua, tant’è che i cu-
ratori dichiarano a catalogo
quale fosse la loro intenzione:
“Vorremmo questo lavoro esau-
stivo, ... ma sappiamo quanto
sia irrealizzabile” e denuncia-
no “una alta percentuale d’er-
rore che con il tempo sarà sa-
nata, speriamo, con il contri-
buto degli interessati e dei
collezionisti”. Non poteva che
essere altrimenti; per mante-
nere l’esempio pavesiano del
mitico “cavagno”, proprio per
essere primo non può essere
il “migliore cavagno”, perché
il mito nella sua autenticità
porta con sé una certa rudez-
za e fa versare sangue e lacri-
me. La catalogazione è affron-
tata sulla base dei seguenti
elementi: autore, titolo e sot-
totitolo, contributi (poesie,
saggi critici), editore, data di
pubblicazione, dimensioni, ti-
ratura, firma, legatura (qualità
e tipologia).
Ma da dove viene, cos’è e do-
ve andrà il libro d’artista? Ve-
diamone il percorso argomen-
tando su quanto è stato pro-
posto in questa occasione.
Sebbene mostra e catalogo si
siano imposti di rispondere
esclusivamente al periodo
1960-1998 e limitatamente al-
l’Italia, i curatori hanno consi-
derato giustamente che cono-
scere Adamo e gli Antenati
non fosse superfluo. Così l’Ada-
mo del caso: Un coup de dés
jamais n’abolira le hazard di
Stéphane Mallarmé nell’edizio-
ne del 1914 (che seguiva quella
sperimentale del 1897), illu-

strato a catalogo, è stato an-
che esposto in mostra. Segui-
vano poi su un lato della pri-
ma sala espositiva gli Antena-
ti: i libri di Filippo Tommaso
Marinetti Les mots en liberté
futuristes (1917), Carlo Carrà
Guerrapittura (1915), Fran-
cesco Cangiullo Caffè concerto
(1919), Fortunato Depero De-
pero futurista (1927), Tullio
d’Albisola e Bruno Munari L’an-
guria lirica (1934) ecc. Di-
sposte in vetrine e sormontate
da citazioni cromatiche che
indicano cosa debba intender-
si per libri d’artista, almeno
nell’accezione relativa al pe-
riodo di cui si è detto, c’erano
le opere, o meglio parte delle
tremila opere catalogate di ol-
tre settecento artisti. La catalo-
gazione è l’aspetto più impor-
tante dell’iniziativa perché, in
modo evidente, distingue il la-
voro di ricerca svolto rispetto
alle altre mostre e pubblica-
zioni sul libro d’artista in Ita-
lia. È nata un’opera significati-
va, anzi direi necessaria, in
quanto molti editori, anche au-
torevoli o presunti tali, con-
fondono ancor oggi il libro
d’arte con il libro d’artista, di-
menticando quale sia stato il
ruolo di quest’ultimo all’inizio
del secolo. I libri d’artista fu-
rono infatti aggressivi e dissa-
cratori (periodo futurista), pro-
ruppero in simmetrica opposi-
zione all’estenuazione estetica
di fine Ottocento, che si rifu-
giava aristocraticamente nella
raffinatezza delle edizioni illu-
strate (libro d’arte), quali ba-
luardi all’avvento della cultura
di massa. Questa è la condi-
zione del distinguo che avvie-
ne tra i due “prodotti libro” le-
gati al termine arte, cesura
che non ha ragione d’essere
se si rivolge lo sguardo ai se-
coli remoti, quando testi, ca-
ratteri, immagini convivevano
con le stesse motivazioni este-
tiche nella pagina che era an-
che espressione di aggiornate
tecniche di stampa. Ma il libro
d’artista non è certamente un
revival tout-court del passato,
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perché se si possono trovare
rispondenze nell’agire antico
(manualità, tirature limitate o
in proprio come gli amanuen-
si), esistono in  termini con-
cettuali differenze notevoli:
spesso il libro d’artista è un
vero e proprio oggetto esteti-
co che non rimanda ad altro
da sé, ma solamente a se stes-
so. E con questa sua autono-
mia, non solo si aggiunge alle
discipline tradizionali amplian-
do il ventaglio delle possibilità
espressive, ma produce una
rivoluzione nel processo di
comunicazione visiva che var-
rebbe la pena che la critica
approfondisse (ma ahimè il li-
bro d’artista non è appetibile
come mercato, quindi la criti-
ca se ne disinteressa). Avvie-
ne, per suo tramite, la modifi-
ca sostanziale della condizio-
ne percettiva, perché estende
in senso costrittivo (il volger
dei fogli) la variabile indivi-
duale del tempo di percezio-
ne. Presenta, rispetto alle altre
discipline dell’arte visiva bidi-
mensionale (pittura, disegno,
grafica), l’estensione e il fra-
zionamento dello spazio occu-
pato dall’opera (la dissemina-
zione su più fogli della comu-
nicazione). Fa acquisire all’ar-
te visiva il privilegio che è di
altre espressioni artistiche che
godono di “volume” (architet-
tura, musica, letteratura), pone
cioè la necessità di una lettura
su base tempo diversa (preve-
de tempi reattivi maggiori),
contrariamente alla percezione
impulsiva dovuta al tout en fa-
ce che il bidimensionale con-
templa.
Era presente nella mostra una
sezione interessante, non cer-
tamente nuova, ma esemplare,
che dovrebbe essere adottata
per tutte le mostre di libri: la
presentazione di alcuni testi
su cd. La consultazione o na-
vigazione era possibile secon-
do una ripartizione in cinque
aree: Sezione storica, Poesia
visiva, Pittura, Arte concettua-
le, Anni ‘90. I vari testi sono
stati riprodotti nella loro inte-

rezza con possibilità di essere
sfogliati, superando quell’im-
passe presente in tutte le mo-
stre di libri: l’impossibilità del-
la visibilità completa delle
opere. È vero che si perde at-
traverso una consultazione
mediatica la visibilità tridimen-
sionale e la sensibilità al tatto,
aspetti importanti per prodotti
che hanno in questi fattori
una ragione primaria della lo-
ro esistenza, ma la visibilità
sotto il profilo dell’informazio-
ne viene soddisfatta. Questo
limite alla fruibilità è causato
dal fatto che i libri d’artista so-
no stati creati in ambito pre-
mediatico, cioè in condizioni
espressive in cui lo spazio vie-
ne determinato nella sua con-
sistenza fisica. Esempio em-
blematico è il libro-oggetto. 
Questa soluzione espositiva
informatica ci porta per esten-
sione a riflettere sul destino
futuro del libro d’artista o me-
glio sul bivio che l’avvento
epocale del mediatico propo-
ne. Si può facilmente suppor-
re che avverrà quanto sta suc-
cedendo nell’ambito di tutta
l’arte visiva: l’invasione dei
media porta necessariamente
ad affrontare una scelta mani-
chea, o scegli l’espressione
spaziale oppure il mediatico.

O si crea con l’ausilio infor-
matico o si combatte il com-
puter. Questa seconda al mo-
mento è la scelta preponde-
rante, avviene cioè che si pro-
ceda verso una fisicità plasti-
ca, che reattivamente assume
dimensioni massicce (grandi
installazioni) per emblematica-
mente cercare di umiliare il
computer, relegato a una di-
mensione lillipuziana.
Ma in un futuro prossimo il
Nuovo Rinascimento, titolo che
alcuni danno alla nostra epoca,
farà assumere all’espressione
artistico-mediatica la posizione
che le compete. Per rimanere
in termini strettamente visivi,
avverrà una rivoluzione vera-
mente paragonabile a quella ri-
nascimentale, ovvero, se nel
Cinquecento attraverso la pro-
spettiva è avvenuta una com-
pressione dello spazio, che
con artificio geometrico illuso-
rio è passato a due dimensioni
(ne subì influenze anche la
scultura con lo stiacciato dona-
telliano), ora attraverso il me-
diatico si giunge con il virtuale
a un’operazione fisica che si
potrebbe chiamare “sublima-
zione dello spazio”. Obiettiva-
mente avviene, per quanto ri-
guarda le immagini, un’evacua-
zione dello spazio in senso

plastico-materico, per saturarlo
sotto l’aspetto “aeriforme”: sa-
turazione con campi elettroma-
gnetici (satellite TV e futuro
Internet satellitare). Il parados-
so consiste nel fatto che lo spa-
zio è saturo d’immagini, ma
che non si possono “vedere”:
l’uomo per percepirle deve
munirsi di un decodificatore
extrasensoriale.
È facile profetizzare che nel
futuro il libro d’artista dovrà fa-
re i conti anche con questo
aspetto, così come lo sta af-
frontando il libro tout-court. Ma
per attenersi al presente, che è
poi il motivo di questa crona-
ca, consiglierei di aiutare i cu-
ratori a completare quanto in-
teressa l’oggi e il passato pros-
simo, ovvero mettere a punto
ciò che viene proposto con
questo lavoro di catalogazio-
ne, che almeno per l’Italia
rappresenta una pietra miliare.
Sottolineo pertanto l’invito fat-
to dai curatori a catalogo, in-
vitando collezionisti ed esperti
a inviare i loro contributi e os-
servazioni contattando: Libro
d’artista – Centro studi e do-
cumentazione, Via Principe
Amedeo 29, 10123 Torino, tel
011.8177987, fax 011. 889234,
e-mail: librars@uol.it.

Gaudenzio Nazario

Henri Matisse, Jazz, Paris, 1947


