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C ome molti che si interessa-
no di libri anche dal punto
di vista della loro conserva-

zione e del restauro, mi sono oc-
casionalmente occupato negli ulti-
mi trent’anni, talvolta non senza
una certa continuità, di questioni
inerenti la specifica professionalità
del conservatore e del restauratore,
riflettendo su quali ne siano le oc-
casioni formative. Mi ha sollecitato
a tornare su questi argomenti l’oc-
casione della Seconda conferenza
nazionale delle biblioteche italiane,
su la conservazione dei beni librari
in Italia, che si è tenuta a Spoleto
tra l’11 e il 13 ottobre 1999, per ini-
ziativa dell’Ufficio centrale dei beni
librari del Ministero per i beni cul-
turali, in collaborazione con la
Regione Umbria. La giornata ha vi-
sto anche la celebrazione del buon
successo della Scuola di Spoleto,
fondata e guidata con spirito indo-
mabile da Maria Clara Di Franco.
L’interesse per il reperimento, l’in-
terpretazione, la conservazione –
ed eventualmente il restauro – del
manufatto scrittorio (sia esso lonta-
no da noi o vicino a noi nel tem-
po) può essere espresso da un pa-
radigma – invado per un momento
il terreno di codicologi e paleografi
– formulato da Elias Loew (che per
autodifesa razziale era divenuto
Elias Lowe) il 15 maggio del 1951.
All’epoca lo studioso, che sarebbe
morto nel 1969, aveva compiuto
71 anni. In una lettera indirizzata a
don De Luca, il paleografo, allievo
di Ludwig Traube (era nato nel
1880 e si era addottorato nel 1907,
l’anno in cui il suo maestro scom-
pariva precocemente) spiega la sua
via alla paleografia con tre motiva-
zioni, corrispondenti a tre caratteri-
stiche della sua personalità:
1. gusto;
2. amore per la forma e per la bel-
lezza, ovunque essa si manifesti;
3. istinto per la caccia.
Mi chiedo: si può insegnare il gu-
sto? si può insegnare l’amore per
la bella forma? si può insegnare
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l’istinto per la caccia?
Temo che la risposta a tutt’e tre le
domande sia un “no”. Col che, avrei
svuotato il ruolo non soltanto del-
l’università, ma addirittura dell’in-
segnamento in sé, secondo una li-
nea di pensiero, del resto, che dalle
modeste questioni del restauro ci fa
risalire addirittura a Platone e alla
sua teoria della conoscenza come
scatto intuitivo. (Nel Protagora, lo si
ricorderà, vi sono espressioni non
facilmente dimenticabili sulla steri-
lità della tecnica e dei processi co-
noscitivi che solo su di essa si do-
vessero fondare). Pure, le sedi edu-
cative vengono mantenute in piedi,
e qualcosa vi s’insegna: in una cir-
costanza come quella di cui qui si
parla si ritiene che anche una sede
educativa e di ricerca, peculiare
qual è l’università, possa avere un
suo ruolo nella formazione profes-
sionale alla conservazione e al re-
stauro. E questa è la ragione di
fondo che mi spinge al presente
intervento. Cerchiamo allora di ve-
dere come e dove si possano fare
le cose che mi sono chiesto.
1. Il gusto non s’insegna. Ma si
può fare storia del gusto: vedere
cioè in che cosa le epoche che ci
hanno preceduto hanno ritenuto
che il gusto si materializzasse,
creando manufatti scrittorî misura-
bili, appunto, secondo gusto. Farlo
con mestiere di storico è compito
universitario. Farlo in altro modo,
non saprei. (Insuperabile Flaubert:
“‘Le cose semplici sono sempre di
buon gusto’: da dire a una donna
che si scusa per la modestia del
proprio abbigliamento”, così recita
il suo Dizionario dei luoghi comu-
ni, alla voce).
2. L’amore per le belle forme non
s’insegna. Ma si possono mettere
in fila quelle che sono state ritenu-
te nel tempo “belle forme”, allo
scopo di cercare di afferrare l’idea
di bellezza sottostante a forme che
sono, nello specifico, profondamen-
te cambiate. Si pensi, in altro cam-
po più propriamente estetico, al

trattamento del ventre femminile
da Masolino a van Eyck a Rubens
a Gauguin a Klimt. E se la catego-
ria della “bellezza” sembra ambi-
gua, per il materiale scrittorio, si
può fare riferimento a quella della
“funzionalità”, cioè della correla-
zione con le pratiche di lettura.
Che ridare funzionalità al libro è il
“bello” del restauro è la lezione
principale uscita dai danni dell’al-
luvione di Firenze del 1966: così
arrivava attraverso Anthony Cains
l’insegnamento di Douglas Cocke-
rell. Fare tutto questo con la neces-
saria comparatistica è mestiere di
storico, e dunque come sopra.
3. L’istinto per la caccia non s’inse-
gna. Come nessun istinto, diversa-
mente non sarebbe tale. Ma si pos-
sono dare definizioni accettabili,
per restare nella metafora, di: pre-
da, caccia, traccia. Sopratutto, co-
me sa qualunque cacciatore, non
si può ma si deve fissare il proto-
collo che legittima il rapporto fra
cacciatore e preda: senza di che la
caccia è pura strage. 
Tutto questo (gusto, forma, indagi-
ne) serve anche alla conservazione
e al restauro, ma non è la conserva-
zione e il restauro. Quanto se ne
può insegnare in una sede universi-
taria? La mia risposta è piana ed e-
spressa in forma dubitosa: ci si può
e forse ci si deve limitare – in quel-
la sede – a cercare di formare una
mentalità. Nelle giornate spoletine
si è sentito alludere, a un certo pun-
to, a una certa “illusione dell’infor-
matica”. Si tratterebbe, è stato detto,
della aspirazione alla perennità, illu-
sione che l’elaboratore sarebbe pe-
culiarmente adatto a dare. In linea
di massima condivido: ma, devo
osservare, non è la prima volta che
questa illusione di eternità s’insi-
nua nella psiche di chi si dedica
alla scrittura; e devo osservare an-
che che non ha mai fatto eccessivi
danni, anzi. L’aspirazione al für
ewig migliora, di solito, la presta-
zione: persino quella amorosa, che
è caduca per definizione. Dell’illu-

sione dell’elaboratore io sottolinee-
rei piuttosto un altro lato pericolo-
so: il senso dell’eterno presente,
cioè l’appiattimento del senso della
storia sull’ultima soluzione tecnica
disponibile. Questo sì che recupera
al peggio un’antica alterigia della
tecnologia e porta, temo, all’incapa-
cità di storicizzare, alla mancanza di
relativismo critico, in ultima analisi
a un certo dogmatismo: non per ca-
so i momenti meno alti delle gior-
nate spoletine sono stati la mezza
giornata su “La prevenzione”, dove
di dogmi (e luoghi comuni) tecno-
logici ne circolavano a iosa, e quel-
la su “Il restauro non invasivo”, do-
ve a tratti si respirava ideologia allo
stato puro, per fortuna rintuzzata da
un energico e preciso intervento di
Guglielmo Cavallo.
Trave portante dunque della forma-
zione alla conservazione e al re-
stauro sarà la sensibilità storica. Ma
la mentalità a conservare si sostan-
zia poi di quali discipline? Ottima
domanda, che ne trascina però
(non da oggi, ma da più di mezzo
secolo) una preliminare: ma esisto-
no le discipline? Su una loro esi-
stenza empirica non è lecito dubita-
re, né si discute, dal momento che
di quelle etichette ci si serve per
costruire curricoli professionali e
piani di studio.
Concettualmente, però, piuttosto
che discipline esistono forse da un
lato i problemi, e dall’altro le com-
petenze necessarie per risolverli.
Faccio un più esplicito riferimento
al Dipartimento di ricerca che a suo
tempo ho contribuito per la mia mo-
desta parte a fondare nell’Università
della Tuscia e in cui ho scelto di la-
vorare, il cui programma di studio e
di ricerca consiste nei supporti della
comunicazione e nelle modellizza-
zioni primarie e secondarie di que-
st’ultima. Disaggregare e riaggregare
tale programma per discipline è
estremamente periclitante: ragionan-
do per problemi, la linguistica m’in-
segna invece altrettanto quanto la
biblioteconomia ha da insegna-
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re a un linguista, come dimostrano
le suggestioni intellettuali esercitate
da De Saussure su un personaggio
come Emanuele Casamassima (1916
-1988). Qui hanno un ruolo le com-
petenze specifiche all’interno delle
singole aree tecniche. Ma anche
l’ideologia vi ha un suo ruolo, che
non è stato positivo.
L’università, universitas, dovrebbe
raccogliere queste competenze e
garantirne la trasmissione, e ad es-
se attingere, per conferire così alla
creazione di una mentalità atta alla
conservazione. È alla luce di questo
che va letto il tentativo di costitu-
zione, a partire dalla seconda metà
degli anni Ottanta, di facoltà e corsi
di laurea in conservazione dei beni
culturali, che sono sfociati nella
fondazione della facoltà di Viterbo
(1990), poi di quelle di Lecce e
Ravenna. Si tratta appunto di dare
un’alta formazione, adatta a una
successiva formazione professiona-
le ramificata; diversamente, come
dicono argutamente i critici del-
l’esperienza, non si fa conserva-
zione dei beni culturali, ma solo
“conversazione sui beni culturali”. A
questo prelude del resto l’incom-
bente nuovo assetto della università
europea secondo la formula laurea
+ specializzazione + dottorato, cui
anche l’università italiana è tenuta
ad allinearsi al più presto.
Se questo è l’assunto, cioè un ruo-
lo “alto” ma “leggero” della istitu-
zione universitaria, ne viene di
conseguenza che la formazione al-
la conservazione è più affidata a
un reticolato di attività e d’intera-
zione fra varî soggetti, che non de-
putata a un soggetto specifico, che
in ogni caso non potrebbe mai es-
sere la sola università. Quest’ultima
è, in questo campo, solo uno dei
luoghi della ricerca, caratterizzato
però dalla presenza di alcuni fatto-
ri, senza i quali la ricerca non è; e
sono tre, tutti metadisciplinari: 
– in primo luogo, libertà di percor-
si mentali e autonomia di giudizio; 
– in secondo luogo, spirito critico; 

– in terzo e ultimo luogo disponi-
bilità (talvolta implica coraggio)
nell’esprimere dissenso, nel metter-
si di traverso all’opinione corrente
quando sia necessario.
Nell’università, tipicamente, s’inse-
gna in presenza dello studio e si
studia condizionati dalla ricerca
che si sta svolgendo, la quale vie-
ne collaudata nel lavoro quotidia-
no, anche d’insegnamento. Questo
è protetto da una libertà che, non
dimentichiamolo, sta scritta nella
Costituzione della Repubblica. Ora,
l’esigenza di ricerca è soddisfatta
(non sembri un paradosso) quan-
do si riesca a trovare almeno un
continuatore della propria ricerca;
quando un insegnante ha trovato il
“suo” scolaro (o la sua scolara, na-
turalmente), può dire di aver chiu-
so al meglio questa parte del suo
lavoro. Per lo studio, cioè per la
trasmissione del sapere di base,
l’esigenza di efficacia ed efficienza
è invece soddisfatta quanto più il
prodotto finito, e cioè il laureato, si
approssimi al conseguimento di
una mentalità generale atta – nel
nostro caso – alla conservazione.
All’interno di questa prima fase, si
possono aprire spazî di pratica en-
tro situazioni operative istituzionali
o di àmbito privato; posso citare,
come esperienze che concretamen-
te ho avuto modo di seguire, insie-
me ad altri nostri colleghi, coi no-
stri studenti, laureandi e laureati:
varî tirocinî in servizî bibliotecarî
della Provincia di Roma; sempre
con quest’ultimo ente, varie borse
di studio per restauro cartaceo e
tessile; tirocinî di aggiornamento
professionale con la Regione To-
scana ecc. Dopo la laurea, l’univer-
sità si occupa (e, direi, si deve oc-
cupare) solo di chi è nato per la
ricerca. Nel caso nostro, essendo
noi una struttura piccola, un oc-
chio sui nostri ex laureati, a titolo
semiprivato, riusciamo ancora a
darlo: vedo allora un loro impiego,
in varie forme di collaborazione o
di imprenditoria libera, con vari

soggetti. La più importante di tali
occasioni, in questo momento, mi
sembra l’intervento nazionale di re-
stauro che si sta svolgendo a Fi-
renze a partire dal novembre 1999,
e va sotto il nome di “Buglione 2”;
esso consiste nella preparazione, da
parte di quattro ditte di restauro fio-
rentine e romane, che hanno vinto
il relativo concorso di appalto, di
19.000 progetti di restauro librario,
usando il collaudato schema della
scheda a 100 voci della Biblioteca
nazionale centrale di Firenze, a con-
clusione ideale dei danni dell’allu-
vione del 1966: a progetto finito
infatti, il che si prevede per capito-
lato nella tarda primavera del 2000,
tutti i libri alluvionati in quella cir-
costanza saranno stati visionati e
ne sarà stata fatta la specifica di re-
stauro. Si aprirà allora naturalmen-
te il problema delle risorse con le
quali effettuarne materialmente il
restauro, e di chi lo farà: ma que-
sto è un altro discorso: quel che
premeva qui sottolineare è che nel
progetto sono stati assunti a termi-
ne alcuni operatori (il 20% del to-
tale) che provengono dalla nostra
facoltà o dal nostro dipartimento, e
in esso sono attivi, con ruolo sia
imprenditoriale, sia di direzione
tecnica, insegnanti, di ruolo e a
contratto, del dipartimento stesso,
a partire da chi qui scrive. Lo stes-
so Francesco Sicilia, del resto, di-
rettore generale dell’Ufficio centra-
le, inaugurando la Conferenza di
Spoleto pensava a questo come
uno degli eventi bibliotecarî più si-
gnificativi di questi anni, quando
osservava che se, come sembra, il
vecchio secolo si chiuderà con la
conclusione dell’alluvione di Firen-
ze, e il nuovo secolo si aprirà in-
vece con la conclusione dei danni
dell’incendio di Torino (1904), che
si prevede per entro il 2004, lo
scambio di testimone fra le due
centurie di anni non potrà essere
avvenuto, dal punto di vista della
conservazione libraria, sotto migliori
auspicî.
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Insomma: lo schema di lavoro uni-
versitario, che ancor più prenderà
forma con la nuova modalità orga-
nizzativa imposta dall’allineamento
europeo, è quello di dare un’alta
formazione su due livelli come
studî superiori, e successivamente
il dottorato, limitatamente agli esiti
di ricerca. Mediante l’istituto giuri-
dico della convenzione, dovrebbe
essere relativamente semplice sta-
bilire rapporti con soggetti privati o
pubblici, finalizzati alla formazione
alla professione e, in séguito, all’ag-
giornamento in carriera. Rispetto a
questo percorso ottimale, la forma-
zione professionale in senso stretto
dovrebbe avere un itinerario paral-
lelo: attraverso le competenze re-
gionali per la formazione successi-
va alla scuola dell’obbligo; attra-

verso scuole come quella di Spo-
leto (o, nel campo della cataloga-
zione specializzata, come la SPE-
BLA di San Gimignano) per la for-
mazione post-diploma; attraverso
scuole specifiche volute dall’ammi-
nistrazione (la commissione nazio-
nale per la conservazione ne ha
proposta una, che l’Ufficio centrale
sta studiando) per l’aggiornamento
in carriera dei bibliotecarî e conser-
vatori pubblici; infine, attraverso
corsi gestiti dall’università stessa, ca-
so per caso, sulla base delle esigen-
ze del committente, in un rapporto
rigorosamente regolato fra mano
privata e mano pubblica. Non pen-
so insomma, come non ho mai
pensato, che l’esigenza della forma-
zione alla professione del conserva-
tore e del restauratore possa confi-

narsi oggi nell’ormai moribondo
quadriennio universitario, e neppu-
re nel triennio universitario di base,
che appartiene probabilmente a un
domani molto vicino. Lo sforzo di
fantasia da fare non è forse piccolo,
ma la ricchezza del patrimonio su
cui si deve intervenire per manu-
tenzione e la non assoluta debolez-
za delle forze a disposizione lo ren-
dono meritevole di essere tentato.
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