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C ent’anni di solitudine1

è un libro curioso. No-
nostante figuri in una

recente indagine come quello
che più ha colpito i bibliote-
cari italiani2 e sia in assoluto
uno dei libri più venduti in Ita-
lia,3 non sembra poi veramente
ben conosciuto. Molti ad esem-
pio si fanno confondere dal-
l’identità dei nomi, che ricorro-
no più o meno invariati in
ogni generazione, ricevendone
una impressione di caleidosco-
pio in cui i diversi personaggi
si sovrappongono senza quasi
differenziarsi. È invece questa
una caratteristica portante del
libro, una “circolarità” che per-
mette di riconoscere, con ste-
reotipi caratteriali legati al no-
me stesso,4 comportamenti e
destini dei maschi (e in misura
minore delle femmine) della
progenie Buendìa.
Un altro degli aspetti fondamen-
tali della rutilante e travolgen-
te epopea della famiglia Buen-
dìa che passa spesso inosserva-
to è il rapporto, impercettibile
quasi all’inizio, ma sempre più
consistente nello svolgimento
della vicenda, con la stanza dei
libri.5 La stanza dove è sempre
marzo e sempre lunedì, è in
realtà il centro di tutta la sto-
ria: della casa dei Buendìa,
della stirpe e di tutto il paese
di Macondo: “(...) scoprirono
che lì era sempre marzo e
sempre lunedì, e allora capiro-
no che José Arcadio Buendìa
non era così pazzo come rac-
contava la famiglia, ma che
era invece l’unico provvisto di
sufficiente saggezza da intra-
vedere la verità che anche il
tempo subiva inciampi e inci-

denti, e poteva pertanto scheg-
giarsi e lasciare in una stanza
una frazione eternizzata”.6

È la stanza dove lo zingaro
Melquìades, tornato dalla mor-
te per salvare il paese dalla pe-
ste dell’oblio,7 si ritira per scri-
vere: “Quando Ursula decise
di ampliare la casa, gli fece
costruire una stanza speciale,
attigua al laboratorio di Au-
reliano, lontano dai rumori e
dal traffico domestico, con
una finestra inondata di luce
e uno scaffale dove lei stessa
collocò i libri quasi distrutti
dalla polvere e dalle tarme, le
fragili carte fitte di segni inde-
cifrabili e il bicchiere con la
dentiera posticcia dove erano
nate delle pianticine acquati-
che con minuscoli fiori gialli.
Sembrò che Melquìades gradis-
se il nuovo luogo, perché non
lo si vide più nemmeno nella
stanza da pranzo”.8 Scrive. Ed
è tutta la storia dei Buendìa, e
quindi del paese stesso; e che
sarà compresa solo nel mo-
mento della fine, perché cifra-
ta appositamente per impedir-
ne la lettura prima dell’ora fa-
tale. È la stanza in cui il tem-
po si ferma, cristallizzato in una
perfezione che non ammette
neppure la polvere, se tre ge-
nerazioni più tardi la matriarca
Ursula entra armata di un sec-
chio d’acqua e di una scopa e
non trova assolutamente nulla
da pulire.9

È la stanza della salvezza, se
José Arcadio Secondo, seduto
sulla branda, non viene visto
dai militari che lo cercano per
fucilarlo: “L’ufficiale evidente-
mente non capì. Si soffermò
con lo sguardo nello spazio

dove Aureliano Secondo e
Santa Sofia della Piedad con-
tinuavano a vedere José Ar-
cadio Secondo, e anche questi
si rese conto che il militare lo
stava guardando senza veder-
lo. Poi spense la luce e tirò a
sé la porta”.10

È intorno alle pergamene e ai
libri di Melquìades che si sno-
da tutta la storia della fami-
glia, per cinque generazioni.
L’avvicinamento e il coinvolgi-
mento sono graduali, sempre
maggiori, in uno svolgimento
a spirali sempre più strette, in
cui il tempo sembra ripetersi
sempre uguale, ed è invece
impercettibilmente diverso fi-
no all’epilogo.
Per essere un villaggio sper-
duto nell’altopiano della Co-
lombia centrale, Macondo ha
un rapporto complesso con la
conoscenza. Il patriarca fonda-
tore, José Arcadio Buendìa, cu-
rioso delle scienze e delle in-
venzioni, quando perde il con-
tatto con la realtà ed il tempo,
chiudendosi in sé stesso ed in
un mondo a parte, inizia a
parlare in latino;11 ed era stato
lui ad inventare la macchina
della memoria, nel tentativo di
opporsi alla peste dell’inson-
nia, la malattia della dimenti-
canza, appena prima dell’arri-
vo salvifico di Melquìades.12

La generazione successiva,
quella dei due fratelli José
Arcadio ed Aureliano (il co-
lonnello Aureliano Buendìa,
“che promosse trentadue solle-
vazioni e le perse tutte”)13 non
guarda neanche le carte di
Melquìades: distratti da una
vita reale a forti tinte, i due
fratelli saltano il contatto diret-
to con quelle pergamene che
hanno più o meno visto scrive-
re. Ma Aureliano troverà la pa-
ce interiore solo alla fine delle
guerre chiudendosi in una
stanza, il suo laboratorio di
oreficeria, attigua a quella di
Melquìades.14

Ed è attraverso il figlio bastar-
do di Aureliano e Pilàr Terne-
ra, l’indovina che legge il fu-
turo nelle carte (e non per ca-

so, direi, da questa madre)
che la famiglia continua: Ar-
cadio, prima di finire fucilato
dai conservatori, ha fatto in
tempo a fare il maestro nel
paese, e a generare i due ge-
melli José Arcadio Secondo e
Aureliano Secondo.15 Di que-
sti, il primo trova la fine della
paura di vivere proprio nello
studio delle carte: “Quando la
porta si chiuse, José Arcadio
Secondo ebbe la certezza che
la sua guerra era terminata.
(...) Nella stanza di Melquìa-
des, invece, protetto dalla luce
sovrannaturale, dal rumore
della pioggia, dalla sensazione
di essere invisibile, trovò la
quiete che non aveva avuto
per un solo istante nella sua
vita anteriore (...).”,16 e ne in-
dividua il primo elemento: un
alfabeto da quarantasette a
cinquantatré caratteri.17

Il secondo è il padre della ge-
nerazione chiave nella decifra-
zione delle pergamene: le sue
figlie Renata Remedios e
Amaranta Ursula chiudono il
cerchio, l’una generando l’ulti-
mo Aureliano (che porta il co-
gnome del padre, Babilonia:
anche questo allusivo e antici-
patore), l’altra amandolo senza
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sapere di esserne la zia, e ter-
minando la stirpe con la pro-
pria morte e con quella del suo
bambino.
Aureliano Babilonia appartie-
ne dunque alla quinta genera-
zione, non considerando quel-
la dei fondatori di Macondo,
né l’ultima, quella del figlio
vissuto neanche un giorno;
cent’anni quindi, contando cir-
ca un ventennio per ognuna.
Segregato dal resto del mondo
dalla volontà di una nonna
che si vergogna del suo esi-
stere, trova la sua ragione di
vita nello studio delle perga-
mene. Nel tempo della piog-
gia,18 passato (come da tutti in
paese, peraltro, volenti o no-
lenti) chiuso in casa, impara a
leggere e scrivere sull’Enciclo-
pedia Britannica: è lì che  tro-
va la tavola dell’alfabeto san-
scrito.19 È un momento chiave:
da qui in poi il romanzo sci-
vola sempre più velocemente
verso la conclusione, nell’avvi-
cinarsi della lettura definitiva.
Aureliano resta in casa, taglia-
to fuori dal resto del mondo,
immerso nelle letture e nella
decifrazione delle pergame-
ne,20 prima a causa della non-
na,21 poi per semplice abitudi-
ne: mentre i membri della fa-
miglia muoiono uno ad uno,
ed il paese sembra seguire lo
stesso destino, “si chiuse di
nuovo nella stanza, assorto
nelle pergamene che a poco
andava sviscerando, e il cui
senso, tuttavia, non riusciva a
interpretare”.22

L’unica uscita è per recarsi al
negozio dei libri, la bottega
del savio catalano nella viuzza
dove prima si interpretavano i
sogni.23 Del savio catalano
non è dato il nome, solo due
aggettivi, ma è dettaglio irrile-
vante: nella sua bottega Aure-
liano trova non solo libri, ma
anche gli unici amici della sua
esistenza. Quattro ragazzi co-
me lui, cresciuti a libri medie-
vali da un uomo in fuga: “Era
stato lui, con la sua esperien-
za di vecchio professore di let-
tere classiche e col suo deposi-

to di libri rari, ad averli messi
nella condizione di trascorrere
una intera notte alla ricerca
della trentasettesima situazio-
ne drammatica, in un villag-
gio dove ormai nessuno aveva
più né l’interesse né la possibi-
lità di andare oltre le scuole
elementari. Affascinato dalla
scoperta dell’amicizia, stordito
dagli incantesimi di un mon-
do che gli era stato vietato dal-
la meschinità di Fernanda,
Aureliano abbandonò l’inda-
gine delle pergamene, proprio
quando cominciava a scoprire
che si trattava di predizioni in
versi cifrati”.24

Abbandona la stanza di Mel-
quìades, che ormai è diventata
un settore della libreria del sa-
vio catalano, e in cui “leggeva
avidamente fino a profonde ore
della notte, anche se per il modo
in cui faceva riferimento alle
sue letture, Gastòn  era sicuro
che non comprava i libri per
imparare ma per verificare
l’esattezza delle proprie nozio-
ni”, e interrogato su come aves-
se fatto ad ottenere informazio-
ni che non si trovavano in nes-
suna enciclopedia, rispondeva
tranquillo: “Todo se sabe”.25

E con gli amici passa l’unico,
breve periodo spensierato del-
la sua vita: “Per un uomo co-
me lui, incastellato nella
realtà scritta, quelle riunioni
tormentose che cominciavano
nella libreria alle sei di sera
(...) furono una rivelazione.
Non gli era mai venuto in
mente fino allora di pensare
alla letteratura come al mi-
glior giocattolo che si fosse in-
ventato per burlarsi della gen-
te, come gli dimostrò Alvaro in
una notte di bagordi”.26

Poi qualcosa comincia a cam-
biare. Il savio catalano torna al-
la casa natale, i ragazzi partono
per destinazioni sconosciute
(tranne l’amico più caro,
Gabriel, bisnipote di un com-
pagno d’armi del colonnello
Buendìa, che finisce a Parigi).27

Travolto dall’amore per Ama-
ranta Ursula, Aureliano trascu-
ra completamente le pergame-

ne, e qualsiasi altro contatto,
umano e della parola scritta,
fino a rifiutarsi di aprire una
lettera che, come il lettore im-
magina, contiene la notizia
della morte del catalano. Au-
reliano si è fermato ad un
passo dalla comprensione:
uscito dalla stanza di Mel-
quìades, le carte non lo inte-
ressano più, l’amore è tutto il
suo mondo. Tutto il resto non
importa, la casa va a pezzi tra-
volta dall’incuria e dall’abban-
dono, senza che nessuno dei
due amanti se ne preoccupi
affatto.28 Ma alla doppia morte
della donna e del bambino
che non ha voluto chiamare
Rodrigo, in qualche modo con-
dannandolo e compiendo il
destino dei Buendìa col nome
di José Arcadio, improvvisa-
mente comprende:
“Aureliano non potè muoversi.
Non perché lo avesse paraliz-
zato lo stupore, ma perché in
quell’istante prodigioso gli si
rivelarono le chiavi definitive
di Melquìades, e vide l’epigrafe
delle pergamene perfettamente
ordinata nel tempo e nello spa-
zio degli uomini: Il primo della
stirpe è legato a un albero e
l’ultimo se lo stanno mangian-
do le formiche.29 (...) nelle per-
gamene di Melquìades era scrit-
to il suo destino. Le trovò intatte
(...) e non ebbe la serenità di
portarle alla luce, ma in quel
luogo stesso, in piedi, senza la
minima difficoltà, come se fos-
sero state scritte in spagnolo
sotto la luce accecante del
mezzogiorno, cominciò a deci-
frarle a voce alta. Era la storia
della famiglia (...) Allora co-
minciò il vento, tiepido, inci-
piente, pieno di voci del passa-
to, di mormorii di gerani anti-
chi, di sospiri di delusioni an-
teriori alle nostalgie più tena-
ci. (...) Macondo era già un
pauroso vortice di polvere e
macerie centrifugato dalla col-
lera dell’uragano biblico,
quando Aureliano saltò undici
pagine per non perder tempo
con fatti fin troppo noti, e co-
minciò a decifrare l’istante

che stava vivendo, e lo decifra-
va a mano a mano che lo vi-
veva, profetizzando sé stesso
nell’atto di decifrare l’ultima
pagina delle pergamene, come
se si stesse vedendo in uno
specchio parlante (...). Tut-
tavia, al verso finale, aveva
già compreso che non sarebbe
mai più uscito da quella stan-
za, perché era previsto che la
città degli specchi (o degli
specchietti) sarebbe stata spia-
nata dal vento e bandita dalla
memoria degli uomini nell’i-
stante in cui Aureliano Babi-
lonia avesse terminato di deci-
frare le pergamene, e che tutto
quello che vi era scritto era ir-
ripetibile da sempre e per sem-
pre, perché le stirpi condanna-
te a cent’anni di solitudine
non avevano una seconda op-
portunità sulla terra”.30

Serena Sangiorgi

Note

1 Tutte le indicazioni qui riportate si
riferiscono alla prima edizione,
Milano, Feltrinelli, 1969. Ne possie-
do altre due, una in spagnolo e una
economica da strapazzare in viag-
gio, ma questa è la mia preferita,
non solo perché legata alla prima
lettura, ma perché si tratta di un vo-
lume misteriosamente ubbidiente,
che si apre da solo alla pagina cui
sto pensando.
2 Cfr. L. FERRERI, I bibliotecari leggo-
no, “Biblioteche oggi”, 16 (1998), 1,
p. 36-60. In questa articolata e com-
plessa indagine sulle preferenze e i
gusti di lettura della categoria,
Cent’anni di solitudine figura al pri-
mo posto tra i libri che hanno la-
sciato una traccia nella vita dei bi-
bliotecari, p. 43.
3 Il titolo ha venduto, nelle varie
edizioni economiche Mondadori,
643.000 copie e nell’edizione eco-
nomicissima della collana “I Miti”
ben 183.000 nei primi sei mesi, da
febbraio ad agosto 1996.
4 Per la corrispondenza tra i nomi e
i caratteri, si veda p. 192; e in parti-
colare sui “gemelli scambiati”: “In
quei giorni ricomparve in casa José
Arcadio Secondo. Passava sotto il
portico senza salutare nessuno, e si
chiudeva nel laboratorio a parlare
col colonnello. (...) Era lineare, so-
lenne, e aveva un fare pensieroso, e
una tristezza da saraceno, e ➤
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un bagliore lugubre sul volto color
autunno. Ursula (...) si mise ad ana-
lizzare i suoi vecchi ricordi, e con-
fermò la convinzione che in qualche
momento dell’infanzia si era cam-
biato col suo fratello gemello, perché
era lui e non l’altro che doveva chia-
marsi Aureliano.” (p. 270-271).
5 Per questo scritto ho usato graffet-
te colorate per segnalare visivamen-
te i passi relativi alla stanza di
Melquìades: la crescita è esponen-
ziale dopo la metà del volume, cioè
dalla terza generazione. È un rap-
porto riservato ai maschi della fami-
glia: “[José Arcadio Secondo]
Abituato al rumore della pioggia,
che dopo un paio di mesi si tra-
sformò in una nuova forma di silen-
zio, le uniche cose che turbavano la
sua solitudine erano le entrate e
uscite di Santa Sofia de la Piedad.
Alla fine la supplicò di lasciargli il
piatto col cibo sul davanzale della
finestra, e di richiudere la porta col
lucchetto. Il resto della famiglia lo
dimenticò.” (p. 322).
6 p. 359.
7 p. 56-57.
8 p. 80.
9 p. 194.
10 L’episodio è alle p. 320-322, la ci-
tazione in particolare a p. 321.

11 p. 92.
12 Anche questo accenno all’inven-
zione, tutto sommato, del computer
non deve stupire più di tanto, in un
libro in cui, come in tutti i veri ca-
polavori, si possono trovare spunti
per le più diverse chiavi di lettura.
Sulla scienza e tecnologia in
Cent’anni di solitudine si potrebbe
scrivere molto.
13 p. 418.
14 Il colonnello Aureliano Buendìa
condivide con i soldati che cerche-
ranno suo nipote José Arcadio
Secondo l’incapacità di comprende-
re la grandezza della stanza magica
(e non a caso, ritengo, sono perso-
naggi militari, in un libro in cui la
storia contemporanea del
Sudamerica viene traslata in un tem-
po irreale): sono gli unici a vedere
ragnatele e polvere dove, per tutti
gli altri, soprattutto le donne di ca-
sa, non ci sono affatto: “Sentendolo
parlare coi soldati, Aureliano
Secondo capì che il giovane militare
aveva visto la stanza con gli stessi
occhi coi quali l’aveva vista il colon-
nello Aureliano Buendìa” (p. 321).
15 Oltre a una figlia di bellezza so-
vrumana, che per la sua assoluta
purezza viene assunta in cielo e che
aveva rifiutato tutte le superfluità

umane, dagli abiti, ai capelli, al leg-
gere e scrivere, p. 208.
16 p. 322.
17 p. 359.
18 “Piovve per quattro anni, undici
mesi e due giorni” (p. 324).
19 p. 359.
20 p. 365.
21 La figura della nonna in Marquez
non ha sempre caratteristiche positi-
ve: si veda la novella Storia della
candida Erendira e della sua non-
na snaturata, e lo stesso comporta-
mento di Ursula col bisnipote José
Arcadio, che terrorizza da una parte
e blandisce dall’altra, nel tentativo
immaginoso di farne un papa, p.
379.
22 p. 383.
23 p. 376. 
24 p. 400.
25 La stessa risposta a due interlocu-
tori diversi, a p. 383 e a p. 392. é
questa, a mio avviso, una delle due
frasi chiave del romanzo, insieme a:
“El tiempo pasa”, risposta: “Asì es,
pero no tanto” che ricorre parimenti
due volte, a p. 134 e a p. 345.
26 p. 398.
27 È facile riconoscere un profilo dello
stesso autore Gabriel Garcia Marquez
nello scrittore squattrinato “preoccu-
pato di dormire di giorno e scrivere di

notte per ingannare la fame” (p. 415).
Sarà anche l’unico a sopravvivere alla
fine di Macondo, insieme alla fidanza-
ta Mercedes  (anch’essa figura ispirata
dalla vera moglie dello scrittore) che
ha fatto venire a Parigi. Nessun altro
abitante si salva dal vento di distru-
zione dell’ultima pagina.
28 Casa Buendìa e Macondo sono le-
gate a doppio filo in tutto il roman-
zo, come in un gioco di specchi in
cui ciò che avviene alla casa con-
temporaneamente accade al paese:
le fasi di espansione, declino e ago-
nia coincidono perfettamente.
29 Differenziato graficamente
nell’edizione considerata.
30 p. 424-426. In realtà Cent’anni di
solitudine si presta forse ad essere let-
to più come un esempio di tragedia,
nel senso classico del termine, che
come un romanzo: dove l’unità di
tempo, di luogo e di azione sono dati
dalla spirale del tempo che gira su se
stesso, dalla casa Buendìa, dal tentati-
vo di decifrazione delle pergamene. E
più ancora, i tre elementi si possono
riunire nella metafora del labirinto: te-
ma, questo, sottilmente claustrofobico
e caro a Garcia Marquez, che lo ri-
prenderà in opere successive come Il
generale nel labirinto e Cronaca di
una morte annunciata.


