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Q uando “Biblioteche oggi”
mi ha chiesto se me la
sentivo di tentare un ricor-

do personale di Giulio Einaudi, la
prima reazione fu di perplessità, in
quanto pensavo (e penso) di non
avere elementi per poter produrre
un ricordo “personale” del grande
editore scomparso quest’anno, ri-
ducendosi i miei contatti con lui a
tre soli incontri: due, di lavoro, al
termine del decennio Settanta (a
Roma) e uno, cerimoniale, poco
oltre la metà degli anni Ottanta (a
Matera). Poi mi sono reso conto
che la cornice all’interno della qua-
le si erano create le prime due oc-
casioni poteva forse rappresentare
un qualche interesse per il pubbli-
co di “Biblioteche oggi”, trattandosi
di una situazione pertinentemente
bibliografico-bibliotecaria. Non so-
lo: del tutto casualmente, l’occasio-
ne di lavoro per cui ho conosciuto
Einaudi ha rappresentato anche il
motivo per cui ho poi conosciuto
Massimo Belotti, che mi volle a
raccontare quell’esperienza nel
convegno di Novate Milanese del
1981, inaugurando così una frequen-
tazione che presto divenne l’attuale
amicizia.1

dei collaboratori di
turno movimentato per portare a
termine la commissione. Ed è per
questo che ho finito con l’aderire
volentieri alla richiesta di Belotti:
se Einaudi lo ho conosciuto tutto
sommato poco, con lo “stile” Eina-
udi, se così si può dire, ho avuto a
che fare, e molto, per almeno un
quinquennio, e quindi mi sento
autorizzato a dire due parole su
come mi è capitato di lavorare per
l’azienda di quell’editore che è
sempre stato, in tutto l’arco della
sua lunga esperienza, una sorta di
leggenda vivente. (Per come lo ho
conosciuto io, in occasione di quel
lavoro, naturalmente; ci insisto e
sottolineo: è troppo facile, e lo
fanno in troppi, vantare passata
confidenza con illustri scomparsi
che non possono smentire). Da al-
tri punti di vista, potrei solo dire
quel che molti della mia genera-
zione possono dire: essersi formati
forse prima ancora alla lettura di
cultura che allo studio attraverso i
libri Einaudi, ma anche Laterza ed
Editori riuniti, e con questo ho for-
se disegnato una costellazione di
riferimento in qualche modo ideo-
logica, e certamente datata, ma alla
quale ho riconosciuto un grosso
debito (il primo Einaudi “tutto

Giulio Einaudi: 
un ricordo “personale”

Come nacque la seconda edizione della Guida 
alla formazione di una biblioteca pubblica e privata

di Piero Innocenti

Nella “Piccola Biblioteca Einaudi”
(PBE), varata nel 1960 e arrivata
nel 1999, alla vigilia di una presu-
mibile trasformazione editoriale, al
titolo n. 654, spicca una di quelle
situazioni che di solito fanno orrore
al classificatore: una sua sottosezio-
ne definisce infatti una intera clas-
se, occupata però (all’origine, e sem-
pre, anche dopo) da un solo indivi-
duo. Si tratta di Bibliografia. Bi-
blioteconomia, composta da un
unico titolo: Guida alla formazio-
ne di una biblioteca pubblica e pri-
vata, che ne occupa il n. 123, in
due edizioni: la prima del 1969, la
seconda del 1981.2

Questo titolo, in effetti, smuove in
me molte memorie, avendo parte-
cipato a suo tempo, per la mia
competenza, alla redazione della
seconda edizione; in minima parte,
come ho detto, esse sono relative
alla frequentazione personale con
Giulio Einaudi, in massima parte
invece sono relative al clima di in-
combente presenza che la sua fi-
gura comunque riusciva a creare,
come essenza e traccia permanen-
te della committenza che la sua
azienda avesse di volta in volta
esercitato, all’interno del gruppo 



mio” che io mi ricordi è le Poesie e
canzoni di Bertolt Brecht nella tra-
duzione Fortini-Leiser).
Ripensare a quella esperienza vuol
dire riflettere su come lo ha cono-
sciuto un bibliotecario dall’interno
della professione, nell’àmbito di in-
teressi per un mondo tecnico
(quello bibliotecario, appunto) che
la casa editrice ha voluto dichiara-
re quasi in forma di svolta pro-
grammatica verso un àmbito non
primariamente ideologico, senza
poi mai coltivarli a fondo.
La prima edizione della Guida fu
una sorta di bomba, nel mondo,
allora assai più ristretto di oggi,
delle biblioteche civiche e in gene-
rale d’interesse pubblico: prima di
tutto perché veniva redatta e pub-
blicata da una casa editrice “di si-
nistra”, e il mondo bibliotecario non
era precisamente orientato in quella
direzione; poi perché si parlava di
biblioteche pubbliche entro un ca-
talogo estremamente ideologizzato,
in anni in cui lo sport principale
delle autorità di controllo prefetti-
zio (cui soggiacevano allora le de-
liberazioni comunali, la trasforma-
zione delle Regioni con relativi or-
gani di controllo non essendo an-
cor stata attuata) era tagliare i bi-
lancî proprio delle civiche bibliote-
che pubbliche, a caccia di inquina-
menti ideologici: e se ne parlava
rivendicando presso le autorità am-
ministrative e politiche una mag-
giore attenzione, anzi, un impegno
politico interamente nuovo (questi
toni, come vedremo, furono fatti
proprî da Einaudi stesso nel 1963). 
Ma fu una sorta di bomba anche
nel mondo della cultura accademi-
ca, perché il progetto era firmato
ed avallato dallo storico Delio Can-
timori, uno dei più grandi studiosi
della generazione formatasi nei tar-
di anni Venti e negli anni Trenta,
che aveva conosciuto di prima ma-
no il fascismo e – come pochi in
Italia – la Germania nazista, per
approdare in modo “organico”
(sempre come si diceva allora) alle

posizioni politiche e
alle vicende dell’area
del Pci, compresa la
disillusione del 1956.
E traduttore del Ca-
pitale, tanto per chiari-
re che l’adesione era
anche di tipo culturale
e scientifico, oltre che
politica. Sapeva di stra-
no che un personaggio
così si occupasse di bi-
blioteca e di pubblica
lettura.3

Nel 1969 io facevo il
bibliotecario da pochi
giorni e avevo già liti-
gato col direttore ge-
nerale delle bibliote-
che, che era proprio
quel Salvatore Accar-
do di una cui lettera
si fregiava la Guida;
Cantimori lo avevo
conosciuto all’uni-
versità (mi ero laurea-
to l’anno prima), ero
affascinato dal suo
scrivere, in particolare
dai continui rimandi
fra le sue ricerche sul-
l’Umanesimo e quelle
di Garin, problematica
che forse avevo in qualche modo
introiettato anche perché all’epoca
ero personalmente legato proprio
con una studiosa di Rinascimento;
la sua prefazione di In de scha-
duwen van morgen di Huizinga mi
aveva impressionato perché mi
colpiva in interessi più marcata-
mente politici, ed ero rimasto – co-
me tutti del mio corso – colpitissi-
mo dalla sua morte improvvisa, nel
1966, e dalla toccante commemo-
razione che ne aveva fatta Ernesto
Sestan una prima volta a Firenze,
in San Marco (nell’atrio del Retto-
rato) sulla bara, e poi a Pisa, in
Normale; mi parve non solo inte-
ressante, ma ovvio raccogliere l’in-
vito generoso della rivista “Studi
Urbinati” (nella persona di Livio
Sichirollo, per la mediazione del

quale stavo lavorando all’edizione
italiana di I primi filosofi di George
Thomson, la continuazione di un
titolo einaudiano voluto a suo tem-
po da Pavese e Bianchi Bandinelli)
a recensire il volume: il che assun-
se forma pubblica nel 1970.4

Pensavo che era finita lì, anche
perché all’epoca consideravo l’im-
pegno bibliografico come stretta-
mente confinato nella professione,
non ne avevo fatto un obiettivo
primario di studio.
Agli inizî del 1976, fui però contat-
tato a Firenze, dove lavoravo pres-
so la Biblioteca nazionale cen-
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Giulio Einaudi (nella foto insieme a
Italo Calvino e Bruno Zevi) all’inaugu-
razione della Biblioteca civica di
Dogliani, nel 1963
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trale, dalla casa editrice (nella per-
sona di Paolo Terni, che lavorava
nell’ufficio romano di via Gre-
goriana) che progettava una secon-
da edizione della Guida: Terni
avendo passato in rassegna le re-
censioni che il libro aveva avuto,
era in qualche modo rimasto colpi-
to dalla mia (mai ho saputo spie-
garmene il perché), e voleva pro-
pormi di collaborare alla seconda
edizione. La decisione di accettare
la proposta maturò nel giro non
brevissimo di sei mesi circa, sulla
base di una mia lettera-progetto
che è quella che segue:

«Ci ho pensato: sta bene, provia-
mo. E vediamo su che base. 
Ho riletto Cantimori. Non c’è dub-
bio, Per un catalogo va tolto e pre-
sentato autonomamente, e con una
prefazione adeguata (se mi è con-
cesso dare un suggerimento, per il
prefatore ti consiglierei di rivolgerti
a Renzo Pecchioli, insegna storia
moderna a Firenze [...])5 che ne
colga gli elementi provocatorî ma
anche la impostazione estrema-
mente “datata” in cui la provoca-
zione si colloca ed entro cui, dun-
que, finisce in ultima analisi per
spegnersi. Che cosa ne sarebbe sta-
to, mi è venuto fatto di chiedermi
durante la lettura, di Cantimori da-
vanti al ‘68 studentesco? Ma, a par-
te questo, le ragioni del divorzio
fra Guida e Per un catalogo stanno
in quello stesso àmbito di riflessio-
ni che – mi rendo conto, piuttosto
confusamente – ti venivo esponen-
do a voce nel nostro incontro a Ro-
ma, e che mi portavano a spostare
l’attenzione dalla bibliografia più o
meno aggiornata e ben congegnata
alla mediazione culturale che la bi-
bliografia implica e presuppone.
Lo abbiamo definito, nella nostra
chiacchierata, il “filtro”. Io parlavo
avendo in mente le rivendicazioni
di Wilamowitz e di Pasquali circa
l’opportunità di passare alla storia
della filologia classica come forma
autonoma della storiografia (e for-

ma, in pectore, di scienza dello
spirito); ma il discorso è, per
l’Italia, più ampio e complesso.
Non si tratta infatti di tornare a
Dilthey assumendo come scienza
dello spirito – appunto – una espe-
rienza vista precedentemente come
tecnica, ma di costruire attraverso
una riflessione sul “filtro” una im-
magine della evoluzione culturale
e quindi, mediatamente, della evo-
luzione sociale italiana. Cantimori
ne parla alle pp. 541 ss., quando
riflette sul “lettore tipo” di cinquan-
ta anni addietro e il “lettore tipo” di
oggi. E quando in quel contesto (p.
546) conclude che “stupido sarebbe
per la stessa ragione, parlare di pro-
gresso o di miglioramento” come
pure di decadenza a proposito dei
mutati livelli di preparazione del
pubblico stesso, se da un lato pren-
de atto dell’inserirsi delle attività di
studio in una dimensione di massa
richiesta dalla diversa articolazione
della società, dall’altro – forse –
tocca una volta di più solo per in-
tuizione giacobina un aspetto del
problema che successivamente si
continua a trattare in termini illu-
ministico-paternalistici: l’accesso al
libro, la “tribù” dei bibliotecarî, il
ruolo sociale del bibliotecario, le
“pagnotte” di pane integrale da la-
sciare a disposizione di “qualche
vero uomo” che si aggiri fra il pub-
blico, etc. La stagione – che pure è
stata aurea – di quella complessa
ricerca di rapporti personali che si
facevan sociali (e viceversa), credo
sia da presupporre per finita. Io,
modestamente, suggerirei di rove-
sciare l’impianto. Le zone del cor-
po sociale non toccate dall’“ordi-
ne”, dall’istituzione, dalla cultura,
sono patologia dell’ordine stesso, o
son piuttosto la fisiologia di una
realtà esterna, esclusa dalla gestio-
ne del potere (in tutti i sensi) e
quindi costretta a circolazione sot-
terranea, a reinventare continua-
mente sé stessa per impossibilità di
coagulo e stratificazione, ad occul-
tare quei valori di cui è comun-

que, oggettivamente, portatrice?
Sono questi elementi del dibattito
sviluppatosi negli anni passati a ri-
guardo della partecipazione all’isti-
tuzione, nell’àmbito della discus-
sione sugli statuti regionali, che mi
paiono applicabili, così come lo fu-
rono all’urbanistica (De Carlo e il
piano regolatore di Urbino), anche
alla politica della lettura pubblica.
Come è stato scritto a proposito di
tali questioni: “... la partecipazione
sollecitata e richiesta da bisogni che
non hanno trovato modo di espri-
mersi attraverso i canali tradizionali
‘ufficiali’ si genera sempre e si ri-
verbera a partire dai luoghi dove
più forte viene subìto il processo
di sfruttamento e di emarginazio-
ne”; a proposito anche della rete
locale, mette dunque il conto di
sottolineare che dove Cantimori
parla (beato mazzinianismo!) di
“cittadini”, la Costituzione parla di
lavoratori. Non si tratta dunque di
stiracchiare il tessuto dell’istituzio-
ne per allungarla o allargarla fino a
coprire – e sia pure in modo de-
mocratico – una realtà precedente-
mente non attinta, ma di riuscire
ad enucleare in qualche modo il
dramma della costruzione dello Sta-
to italiano sul lungo periodo prima
della rivoluzione passiva e poi del-
la rivoluzione democratica. Da
questo punto di vista, le valu-
tazioni cantimoriane sulla scienza
“soda” e sul farsi i denti sono real-
mente di un laicismo in parte anti-
tetico alla fisionomia stessa del
personaggio (che fu, mi pare, in-
tellettuale chierico).
Ben lontano, dunque dall’abolire la
sezione Periodici, io ne farei in qual-
che modo una cerniera; addirittura
ipotizzerei la emeroteca, con un
catalogo comprendente alcuni titoli
della stampa nazionale e aperto
quanto a indicazioni locali (di
grande efficacia Cantimori, pp.
569-570, dove la garbata polemica
contro i due versanti del provincia-
lismo, da un lato il – falso – co-
smopolitismo, dall’altro il munici-
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palismo localistico, mi sembra ar-
gutamente indirizzata contro una
certa tradizione di erudizione della
sua stessa Romagna). In Italia, so-
no statistiche del giugno [1976], si
stampano (non si vuol dire si leg-
gono) cinque milioni di copie di
quotidiani; ciò significa che leggo-
no il giornale solo i lettori di me-
stiere (che poi son quelli che di
giornali ne leggono al minimo
due); perché lasciare la sede depu-
tata di questa lettura al circolo (al
barbiere?), al caffè, o, sia pure, alla
casa del popolo o alla sezione di
partito? (N. B. Nella Toscana rossa
ci sono biblioteche civiche che
hanno fatto abbonamenti alla Pra-
vda: non intendo questo per eme-
roteca.)
Dopo di che, mi orienterei sulla
più ampia informazione politica
a carattere regionale e naziona-
le; ho occasione in questo pe-
riodo di collaborare a un
progetto di rivista mensile
del Pci in Toscana,6 ed ho
avuto modo di constatare sia
il proliferare di riviste politi-
che di àmbito regionale (alme-
no per quanto riguarda il Pci),
sia il relativo successo di tiratura
che esse incontrano; conosco quelle
di Piemonte, Veneto, Toscana, Lazio,
Campania, Basilicata, Sicilia. Non so
di altre, ma ve ne saranno certamen-
te. In àmbito anche nazionale, piove
sul bagnato se faccio notare che nel-
la sezione Periodici della Guida
mancano i partiti. Io da Rinascita al-
la Discussione a Concretezza (per di-
re) devo confessare che ce li farei
entrare in massa. Perché delegare
l’informazione politica a riassunti di
riassunti?
Quanto alle sezioni non politiche
ma tecniche, ferma restando la di-
mensione – tecnica, appunto – dei
modi di aggiornamento, il criterio
sul quale si potrebbe discutere per
elaborare un progetto penso po-
trebbe essere questo: la dimensio-
ne nuova in cui l’allargamento del-
la base sociale dello Stato colloca

l’Italia nel 1946; la ricostruzione di
una struttura amministrativa (bi-
blioteche) e di organizzazione del-
la cultura in un àmbito sostanzial-
mente nuovo, che rende proble-
matici i collegamenti col preesi-
stente. Di qui i problemi da un la-
to di sprovincializzazione della cul-
tura italiana postfascista, dall’altro
della sua neocolonizzazione (il
“partito americano” ha avuto anche
un suo versante culturale, e la sto-
ria di quest’ultima isola terzaforzi-
sta è ancora da scrivere) e di un
suo parziale infeudamento ai nuovi
miti, in positivo e in negativo, del
trentennio democristiano.

In àmbito europeo, lo svolgimento
dei cataloghi delle singole sezioni
lungo la direttrice della riflessione
sullo sviluppo metodologico delle
singole discipline, dall’europocen-
trismo di inizio secolo e fra le due
guerre all’Europa colonia america-
na (e sovietica) del secondo dopo-
guerra, se ci riuscisse di condurlo
organicamente in porto, potrebbe
tranquillamente far gridare alla riu-
scita.
Io, devo ripeterti, parlo sopratutto
influenzato da filologia classica e
affini, dove i tempi sono forse più
maturi per una operazione del ge-
nere; per altre cose ho le idee non
altrettanto chiare, ma – ad esempio
– se si pensa all’operazione Dewey

intorno agli inizî degli anni Cin-
quanta o, se si vuole, all’operazio-
ne Francoforte nel suo complesso
(ma quale Francoforte? il francofor-
tese più interessante, Franz Neu-
mann, è ancora da tradurre!),7 for-
se una buona linea di approssima-
zione si trova anche lì. In fondo a
tutto io, con dichiarato settarismo,
vedo anche qui esiti abbastanza
poco mediatamente politici.
È incompatibile quanto ho in men-
te con la struttura della Guida? Pen-
so di no. Proprio per come la ve-
do su questioni di biblioteconomia
e bibliografia (che considero, per
l’80% della forma in cui ci vengo-
no presentate, pseudo-scienze) il
problema non è di ripensare classi-
ficazioni (quale mai bibliotecaria o

bibliotecario, in passato o in
presente, non si è buttato ad

escogitare schemi di classifi-
cazione ritenuti nuovi e ri-
solutivi?) né di polarizzare
le scelte, facendole diven-
tare anche provocatorie,
all’interno di una suddivi-
sione che se non altro ha

il pregio di collegarsi a
grandi linee ad un modello

di classificazione (e quindi di
schedatura) generalmente accetta-

to, con gli evidenti vantaggi pratici
che ciò comporta. 
Veniamo con questo alla parte più
tecnica del discorso. È impossibile
valutare l’efficienza di una bibliote-
ca se non si tiene conto della sua
destinazione sociale. Il catalogo di
una biblioteca è funzione di ambe-
due le cose, efficienza e destina-
zione sociale. Il motore, dunque,
del centro di interessi che la biblio-
teca rappresenta è dato dalla ne-
cessità di mettere in relazione i
prodotti intellettuali di alcuni uo-
mini con le necessità intellettuali di
altri uomini, distanti dai primi nello
spazio e/o nel tempo. Si ha effi-
cienza di questo sistema di correla-
zioni solo in quanto esso sia so-
cialmente economico, in quanto
cioè il tempo necessario a pro-
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curarsi l’informazione desiderata sia
di entità minore del tempo necessa-
rio a fare l’esperienza (le esperienze)
in grado di fornire l’informazione
stessa di prima mano. Definendo,
dunque, per comodità di ragiona-
mento, secondo uno schema di
Serrai:
– k il fattore relativo all’efficacia (=
“grado di realizzazione delle fina-
lità inerenti al sistema”), compreso
fra i i valori 0 e 1;
– C il costo del sistema (installazio-
ne, esercizio e manutenzione, svi-
luppo);
– N il numero di operazioni richie-
ste dal sistema;
– T il tempo necessario ad eseguir-
le;
si ha questa formula di efficienza:
E[fficienza] = kN

CT

È evidente che si ha efficienza solo
quando la destinazione sociale del-
la biblioteca è ben nota, consen-
tendo così di assegnare a k il valo-
re di massima omogeneità. Ma an-
che N e T possono essere control-
lati da noi in sede di catalogo, se
funzionalizziamo la raccolta di
schede alla omogeneità prefissa a
scopo. Solo C, in ultima analisi, ca-
de fuori dal nostro dominio. D’al-
tra parte, lo strumento-catalogo
non è oggetto di queste forze, ma
anche soggetto. Se accettiamo per
buona la definizione data da
Cantimori della comunale (e io so-
no d’accordo: una delle cose da re-
cuperare all’articolazione ammini-
strativa è l’identità specifica), la
struttura-biblioteca è data dal pub-
blico, ma in parte lo modifica, pro-
prio nel senso prospettato da
Cantimori: l’adesione rigorosa ad
un codice teoreticamente definito
porterà automaticamente, sostan-
ziata di passione intellettuale e po-
litica, disciplina nell’utente.
Dunque: schede che diano il mas-
simo della informazione utile a fa-
re da cerniera con reticolati di re-
cupero dell’informazione di mag-

giore ampiezza, e che sceverino
l’informazione utile dalla disutile.
Fra gli elementi disutili (a parte le
considerazioni già svolte nella re-
censione)8 vedo: il formato (che
comunque per il libro moderno le
convenzioni indicano in cm e non
in formula), che se utile nella sche-
da di biblioteca, nella Guida non
serve a niente; il prezzo. Fra gl’irri-
nunciabili: l’indicazione di collana,
l’indicazione di prima edizione e/o
successive ristampe (preziosa per
la storicizzazione dell’indicazione);
il titolo originale e l’anno di prima
edizione per le opere tradotte, etc.
Ma sono spunti che potranno esse-
re codificati anche d’intesa con Bar-
beri [...]».9

La lettera presupponeva, anche se
non se ne parlava, per evitare di
dare l’immagine di stare officiando
il committente, la lettura attenta di
due documenti pubblici firmati da
Giulio Einaudi: la Premessa dell’e-
ditore alla prima edizione e il suo
Intervento, tenuto il 29 settembre
1963 in occasione della inaugura-
zione della Biblioteca civica di Do-
gliani, per la quale il catalogo che
sta originariamente alla base della
Guida era stato redatto.10 Troppo
poco per parlare di una filosofia

bibliotecaria, molto più, però, di
quanto si occupassero di bibliote-
che gli editori di allora (e di oggi).
Provo a elencare i punti che mi
avevano colpito allora, e che sono
qualificanti, credo, ancor oggi:
– Concepire un catalogo che si
stacchi dal suo uso di biblioteca
per diventare uno strumento di
guida alla lettura ed eventualmente
di formazione anche di una biblio-
teca privata.
– Pensare il libro e la lettura all’in-
terno di una comunità ben defini-
ta, scavalcando “da un lato i sillo-
gismi dei teorici, dall’altro le me-
diazioni e le distorsioni del merca-
to” (p. XXV); del resto presentan-
do Dogliani aveva detto: “L’abbia-
mo voluta [la biblioteca] legata alla
vita del paese, inserita spontanea-
mente in essa, familiare agli abitan-
ti. Noi pensiamo infatti che una bi-
blioteca modernamente intesa, coi
suoi libri e le sue attività culturali
collegate, possa essere uno dei
centri fondamentali della vita asso-
ciata di una comunità media o pic-
cola” (p. 663).
– “Stanare” il pubblico che non
c’è, coniugando servizio dell’edito-
re e servizio di biblioteca come
servizio pubblico; si riprendeva
con questa considerazione uno
spunto espresso in modo più
esplicito il giorno della inaugura-
zione di Dogliani: gli “straordinari
progressi qualitativi compiuti dal-
l’editoria italiana negli ultimi anni
[...] sono il risultato del senso di re-
sponsabilità che viene agli editori
dal sentirsi gli intermediari tra il
mondo della cultura e il pubblico
[...] Produrre libri, promuovere la
lettura e lo studio, è un servizio
pubblico; tanto più oggi, in un
momento di grandi trasformazioni
economiche e sociali che richiedo-
no un elevamento del livello me-
dio di istruzione in tutto il paese”
(p. 662). Si era a poca distanza di
tempo, lo si ricordi, dall’introduzio-
ne in Italia della scuola media del-
l’obbligo.
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Giulio Einaudi interviene al 39°
Congresso dell’Associazione italiana
biblioteche (1993)
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– La biblioteca concepita come un
centro di cultura, col quale ci si pro-
pone, come era stato detto a Do-
gliani, “di offrire un contributo alla
soluzione del problema della pub-
blica lettura”, insistendo poi: “Ab-
biamo voluto che la biblioteca, già
nella sua architettura, suggerisse
l’idea di un luogo aperto, demo-
cratico, di facile e invitante acces-
so, di gradevole sosta” (p. 663).
– Il funzionamento di una singola
biblioteca di comunità concepito
come modello di “una fitta rete di
piccole biblioteche su tutto il terri-
torio nazionale”, riprendendo an-
che qui toni già usati in occasione
della inaugurazione della Biblio-
teca di Dogliani, definita “una ini-
ziativa locale e comunale, ma ca-
pace di rispecchiare problemi e
prospettive di ampiezza nazionale”
(p. 661), e auspicando che “questo
nostro esperimento venga discus-
so, criticato, perfezionato: solo così
potrà diventare un prototipo di bi-
blioteca che noi ci auguriamo di
veder ripetuto nei mille e mille co-
muni italiani che di biblioteca sono
privi” (p. 663).
Le ultime parole di quella premes-
sa sono stracitate, e piace ricordar-
le ancora una volta: “Io penso che
il catalogo com’è ora sia molto mi-
gliorato [...] Nel proporlo come
Guida alla formazione di una bi-
blioteca mi auguro che la sua sorte
sia di essere criticato, discusso,
smontato e rimontato in cento mo-
di diversi, ma usato. Mi auguro che
possa servire, in qualche misura,
allo scopo per cui è nato: diffon-
dere il libro e la lettura, ma in mo-
do serio, in modo critico, nel vivo
della corrente storica” (p. XXVI).
Il lavoro che era previsto per due
anni ne durò cinque, e si svolse
essenzialmente presso la sede ro-
mana della casa editrice, con pun-
tate a Torino e a Dogliani; la sua
storia, a chi interessa, è stata scritta
da Ida Terni (che non c’è più) ne-
gli atti del già citato convegno di
Novate Milanese; l’intera ultima

parte del mio Il bosco e gli alberi,
col titolo Leggere la biblioteca, ne è
il diario di lavoro, e di nuovo ci so-
no tornato sopra più recentemen-
te.11 Ne richiamerò dunque soltanto,
e non tecnicamente, alcune fasi. 
Fu deciso di attenersi a una De-
wey meno manipolata che nella
prima edizione, fu sistematicamen-
te usata come fonte la “Bibliografia
nazionale italiana” di quegli anni,
così da costruire uno schedario ge-
nerale della disponibilità bibliogra-
fica in italiano, preselezionato, da
elaborare ulteriormente, sintetiz-
zando, in una seconda fase. Qui
avemmo il primo incontro con l’e-
ditore in persona, che fu fermissi-
mo, pur apprezzando il progetto,
nel rivendicare una decisa presa di
distanza dai canali bibliotecarî. Era
maturata in lui, dopo quindici anni
dall’auspicio di Dogliani, una forte,
anzi fortissima diffidenza verso ciò
che sapesse anche vagamente di
ministeriale, e ricordo che usò l’e-
spressione di “intellettuale colletti-
vo” – oggi certamente un poco fuo-
ri di moda – per definire il ruolo
che egli attribuiva invece al gruppo
di collaboratori che, gravitando in-
torno alla casa editrice come con-
sulenti delle varie collane, avreb-
bero potuto dare peso specifico di

qualità alle scelte, soprattutto di ca-
rattere tecnologico, antropologico,
letterario. Sulla sezione di Antro-
pologia pesava, tra l’altro, uno sfer-
zante giudizio interno di Italo
Calvino, di cui circolava un docu-
mento di lettura che non aveva ri-
sparmiato colpi alla prima edizione
della Guida: si guardava a quella
sezione come ad una cartina di tor-
nasole della nuova scelta da farsi.
Questa richiesta dell’editore, for-
mulata con critiche intuitive quan-
to puntuali, determinò da un lato
un notevole slittamento dei tempi
di esecuzione, dall’altro un notevo-
le innalzamento della qualità del
prodotto, che si accompagnava ad
un drastico ingrossamento della con-
sistenza del numero di schede prese
in considerazione. Non si dimentichi
che sullo sfondo dell’attività azien-
dale stava in quel periodo anche la
grande avventura dell’Enciclopedia,
incominciata nel 1977 e terminata,
in sedici volumi, nel 1984. Serpeg-
giava in casa editrice l’idea di fare
della Guida anche una sorta di
percorso di lettura divulgativo e in
tono minore rispetto alle scelte del
repertorio “alto”. Al termine di
questo non brevissimo lavoro, si si-
tua il mio secondo incontro con
l’editore, che ebbe carattere
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1970, cui rimando per approfondimenti
sulla figura del grande storico.
4 Si tratta di In margine ad una propo-
sta bibliografica, “Studi Urbinati”, 44,
n. s. B, 1970, p. 368-380, che poi è
stata ripubblicata quindici anni dopo a
bilancio delle accoglienze alla secon-
da edizione della Guida: Il bosco e gli
alberi. Storie di libri, storie di bibliote-
che, storie di idee, vol. 2, Firenze,
Giunta regionale toscana - La nuova
Italia, 1984, [ma: 1985], p. 101-115.
5 Seguono, nella lettera, notizie di ca-
rattere esclusivamente personale sul
compianto amico Pecchioli, scompar-

so nell’estate 1998.
6 Si tratta di “Politica e società”,

fondata da Leonardo Paggi e
poi diretta da Giulio Quercini,
che visse fra il 1976 e il
1982.
7 Oggi non più: FRANZ NEU-
MANN, Behemoth. Struttura e
pratica del nazionalsociali-
smo, intr. di Enzo Collotti,
Milano, Feltrinelli, 1977, tr. di

M. Baccianini. 
8 La nota, già citata, in “Studi

Urbinati”.
9 Da una mia lettera alla casa

editrice del 6 luglio 1976. Francesco
Barberi doveva scrivere una introdu-
zione alla Guida, che poi non prese
corpo (prima di lui aveva rinunziato
Angela Vinay). Se ne trovano tracce
nel suo FRANCESCO BARBERI, Biblioteche
in Italia, Firenze, Giunta regionale to-
scana – La nuova Italia, 1981 (Archivi
e biblioteche. 3). Raccoglie complessi-
vamente 52 lavori, il testo che interes-
sa è La guida Einaudi (inedito, ascrit-
to al 1971), p. 149-155. È nelle mie
mani la stesura della minuta dell’origi-
nale del progetto. 
10 Si leggono rispettivamente alle p.
XXV-XXVII e 661-664 di Guida 1.
11 PIERO INNOCENTI, Un itinerario ragio-
nato per il leggere negli anni Ottanta.
Guida alla formazione di una biblio-
teca pubblica e privata, in Biblioteca
quale modello cit., pp. 56-59, oggi col
titolo In margine ad una proposta bi-
bliografica, dodici anni dopo, in Il bo-
sco e gli alberi cit., vol. 2, p. 117-126;
Metodi e tecniche nella ricerca biblio-
grafica, Manziana, Vecchiarelli, 1999,
p. 187-189.
12 VITTORE BRANCA, Come cambia la bi-
blioteca “ideale” dell’italiano, “Corriere
della sera”, 25 settembre 1981, p. 1-2.

RICORDI

speculare e apparentemente schi-
zofrenico rispetto al primo: ora si
trattava di tagliare, tagliare, tagliare
senza pietà, salvando il buono. Il
colloquio fu anche questa volta,
come si dice nel linguaggio della
diplomazia, cordiale ma franco.
Una disperazione, in apparenza; in
realtà una grande lezione di meto-
do, anche bibliografico: considera-
re l’orizzonte il più vasto e artico-
lato possibile, seguendo i rivoli di
pensiero e di posizioni in apparen-
za anche i più secondarî (la do-
manda posta con curiosità: chi
sa dove porta questa strada?
deve essere sempre presen-
te in bibliografia e nella ri-
cerca in genere, e forse
anche nella vita) per poi
selezionare con occhio
sicuro e mano ferma so-
lo i grandi percorsi. In
due brevi contatti, l’edito-
re ci (mi) aveva fatto capi-
re il mestiere dell’editore, e
non solo quello.
Il resto venne quasi da sé, la stra-
da essendo ormai in discesa: l’in-
troduzione generale, le introduzio-
ni alle singole sezioni, l’apparato
di redazione ultimo. Quando Gui-
da 2 uscì, Vittore Branca la salutò
sul “Corriere della sera”, in prima
pagina, così:

Una svolta fra cultura e politica, il
cambiamento, se non ribaltamento, av-
venuto fra il ‘68 e l’80 nella nostra cul-
tura, nella stessa cultura cosiddetta
progressista, è ormai chiaro e noto. Di
tale mutamento un ritratto sorprenden-
te e convincente è offerto da quella
che in apparenza è la più sterilizzata
delle scienze, la bibliografia.12

La distanza dall’edizione del 1969
era stata presa, salvandone lo spiri-
to, ma calandolo entro il nuovo
clima in cui il prodotto doveva cir-
colare. 
Nel 1987, mi trovai ad Accettura,
in Basilicata (dove la professione
mi aveva nel frattempo condotto),
per la festa del Maggio, e nella lo-

cale civica biblioteca vidi che la
seconda edizione della Guida vi
era stata usata come fonte per co-
struire le raccolte; quando, incon-
trando l’editore nel Palazzo Lan-
franchi di Matera, per una cerimo-
nia su Carlo Levi, glielo raccontai,
mi disse solo, con un certo brillìo
degli occhi chiarissimi e indimenti-
cabili: “Hai visto?”. Fu l’ultima volta
che lo incontrai. �

Note

1 Gli atti in PROVINCIA DI MILANO - CO-
MUNE DI NOVATE MILANESE, Biblioteca
quale modello. 19-21 novembre 1981,
a cura di Massimo Belotti e Gianni
Stefanini, Milano, Mazzotta, 1982.
2 Rispettivamente: 1. Guida alla for-
mazione di una biblioteca pubblica e
privata. Catalogo sistematico e disco-
grafia, p. XXVII, 681, con un com-
mento di Delio Cantimori (col titolo
Per un catalogo, p. 531-658), una let-
tera di Salvatore Accardo e la docu-
mentazione sull’esperienza della Bi-
blioteca civica “Luigi Einaudi” di
Dogliani, inaugurata nel 1963; 2.
Guida alla formazione di una biblio-
teca pubblica e privata, a cura di Ida
e Paolo Terni, e di chi scrive, p.
XXXIX, 655.
3 L’anno successivo usciva la biografia
cantimoriana GIOVANNI MICCOLI, Delio
Cantimori. La ricerca di una nuova
critica storiografica. In appendice,
l’elenco dei corsi e dei seminari, e la bi-
bliografia degli scritti, Torino, Einaudi,
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