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A Isotta, Lunetta, Cippa-Lippa;
e agli scomparsi

“A nimal noto”, de-
finivano il gatto
i vecchi dizio-

narî; e non c’è molto da sorri-
derne, vista la pratica coinci-
denza di questa definizione
con quella di uno dei maggio-
ri studiosi del soggetto, T.S.
Eliot: “a cat is not a dog” e “a
cat’s a cat” (Old possum’s book
of practical cats). D’altra par-
te, gli studî più autorevoli (ol-
tre all’Eliot: C. Baudelaire, G.
Rajberti e anche E. Cecchi) so-
no relativamente recenti, ri-
spetto a quei vecchi dizionarî;
e si deve ammettere che le
definizioni dei dizionarî con-
temporanei (del tipo “Mam-
mifero del genere Felis ...”,
con successivi elenchi di spe-
cie) non aggiungono nulla alla
conoscenza. Permane, in que-
gli elenchi, un offuscamento
dovuto alla tassonomia d’origi-
ne linneana, che impedisce il
riconoscimento dell’esistenza
di qualità culturali trasversali,
si direbbe oggi, a specie e
razze. Specie non biologiche,
ma culturali: sono forse meno
importanti?
Ne è esempio insigne il gatto
abitatore o frequentatore di bi-
blioteche. Un tempo, d’incon-
trare un gatto durante la con-
sultazione, sul ballatoio più al-
to, della veneranda Patrologia,
non si stupiva nessuno. Ste-
fania Rossi Minutelli m’informa
che in grandi biblioteche una
minuscola porzione del bilan-
cio era una volta destinata agli
acquisti alimentari per il felino,
che poteva quindi, in qualche
modo, considerarsi a ruolo.
Perché quest’ospitalità per il
gatto? Duole dirlo, essa andava
sotto il segno della sua funzio-
ne di acchiappatopi: una fun-
zione che oggi inquadrerem-

mo nelle tipologie della lotta
biologica (sostituita nelle bi-
blioteche e altrove da altre e
più perverse tipologie), ma
che certo è riduttiva e umilian-
te per il più bell’animale che
alberghi in terra. E, perduran-
do quest’errata convinzione, la
presenza di gatti nei nostri isti-
tuti s’è diradata. Ma ben altro,
anche all’insaputa dei suoi ge-
stori, era ed è in realtà il suo
ruolo: l’assorbimento della sa-
pienza, da conservarsi in modi
diversi dagli umani. Poiché noi
stentiamo a crederci, ma il gat-
to è il miglior lettore del mon-
do. Nella nostra ristrettezza
mentale noi, senza neanche ri-
fletterci, siamo sicuri che ci sia
un solo modo di leggere, il
nostro, con gli occhi (ed even-
tualmente le mani, per tenerci
davanti il libro o il giornale). I
gatti non leggono con gli oc-
chi, ma col corpo, con l’intero
corpo (e infatti per loro il “lin-
guaggio del corpo” cessa di
essere metafora). Osservateli
mentre stanno appallottolati
sul loro supporto preferito: un
libro, o meglio una pila di li-
bri, o anche un giornale spie-
gazzato: l’aderenza del loro
corpo all’oggetto è totale, la
postura è di completa rilassa-
tezza, gli occhi spesso chiusi;
il loro scanner (o radar) inter-
no è in azione. Non si tratta di
leggere un libro al nostro limi-
tatissimo modo, ma di sentirlo.
E osservateli ancora quando,
dopo una sosta più o meno
lunga, apparentemente trascor-
sa in perfetto sopore, decido-
no che l’operazione è termina-
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ta, decidono di levarsi: l’oc-
chio è ora aperto, ma fisso, e
fissa qualcosa d’indefinibile:
qualcosa che era nel libro e
ora è in loro. Non stanno pen-
sando al loro nome segreto,
come vorrebbe l’Eliot, ma ri-
muginano l’acquisito: per la
perfetta assimilazione della co-
noscenza, la rielaborazione è
spesso lenta e faticosa (ché
non fa scîenza, / sanza lo rite-
nere, avere inteso). Il gatto che
si aggira per la biblioteca non
è dunque un essere utile o or-
namentale, ma il simbolo vi-
vente e organico dell’essenza
della biblioteca stessa, la sua
incarnazione. Quando una gat-
ta affilò gli unghielli sui dorsi
della mia collezione di Urania,
solo dopo molto tempo capii
che era il suo modo di prote-
stare per non avere quei fasci-
coli a disposizione per legger-
li, cacciati com’erano in un
palchetto a esatta misura, che
non lasciava spazio alla so-
vrapposizione felina.
Non si dovrà poi sottovalutare
la funzione normalizzatrice
che la sensualità lunare, inven-
tiva e concreta del gatto può
avere su quella, un po’ asfitti-
ca e di routine, che è solita
aleggiare – non ne conosco la
ragione – tra scaffali e catalo-
ghi. Il dolce animale può ma-
terializzare, offrendone l’esem-
pio, l’immagine di una vita sa-

na, equilibrata e fattiva. Le
vertigini erotiche proprie degli
addetti possono trovare un
correttivo ideale nel circospet-
to muoversi del felino.
E quale gatto? Un mio amico
sostiene che il vero gatto di
biblioteca sia il certosino; che
mi sembra giudizio iniquo. Ma
nell’amico agiscono forse asso-
ciazioni involontarie con le
nobili tradizioni monastiche:
riferite al gatto, sono solo fan-
tasiose. Neanche in questo ca-
so devono esistere caste e di-
scriminazioni, e in particolare
vorrei lasciare ampio spazio
nelle biblioteche, e in genere
tra i libri, al magnifico tigrato
europeo, l’essere più spurio e
geniale della felinità. Ma me-
glio sarà riaffermare la vecchia
legge: a ogni biblioteca il suo
gatto, a ogni gatto la sua bi-
blioteca.
Infine: mi dicono che alcuni
gatti si siano mostrati a mal
partito con le nuove tecnolo-
gie: la luce di fuoco fatuo del
monitor riesce solo a infastidir-
li, e resta difficile, e forse peri-
coloso, appallottolarsi su un
computer (il loro solo modo di
appropriarsene). Questo (non
certo il progressivo cedere del-
la carta stampata, e altra roba
del genere) indicherà forse che
siamo a una svolta epocale, e
dovremo, ahimè, abituarci a bi-
blioteche senza gatti; oppure li
dovremo confinare, o si auto-

confineranno, nei magazzini
del cartaceo.
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