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La lettura è un’attività complessa e misteriosa, presuppo-
ne la conoscenza di una tecnica e una capacità di
comprensione. Per quanto molto di questa attività acca-

da a livello mentale essa non è assolutamente incorporea, an-
zi, per effettuarsi, non può prescindere dalla fisicità. Nei tem-
pi antichi essa era legata ad una gestualità quasi teatrale, poi
è divenuta più silenziosa e sedentaria. Vi intervengono co-
munque sensazioni visive e tattili (guardare la pagina, tenere
il libro in mano, toccare la carta) e le posizioni che il corpo
assume. Per tentare di tracciare una sorta di inventario di
aspetti “corporei” del leggere ho esaminato e raccolto pagine
di autori italiani ottocenteschi, selezionando alcuni brani.
Le posture che si sono evidenziate sono quelle dell’intimità,
di quando ci si sente liberi, magari in casa, in solitudine, tra-
lasciando la prossemica che venne poi imposta con il sistema
scolastico, schiena dritta e libro-foglio ad una distanza presta-
bilita.1

Le variazioni sono numerose: chi seduto, chi disteso, supino
o prono, accovacciato, in piedi.2 Trovare una posizione che
sia comoda e confortevole non è semplice. Il lettore è spesso
in ricerca, si alza, si gira, si risiede, fa due passi, chiude il li-
bro, lo riprende. Quando poi il lettore non è sereno, pensa
ad altro o le parole del libro lo toccano, rendendolo inquieto,
mantenere una posizione, sostenere il libro tra le mani, di-
venta fatica improba. 
È una fatica intellettuale decifrare il codice e comprenderne il
messaggio, ed una fatica fisica mantenere una certa postura e

correre con lo sguardo sui segni.
Non tutti possono dire, come il protagonista della novella
Macchia grigia di Camillo Boito:

Leggo per dieci ore di fila, senza stancarmi, il più minuto
caratterino inglese.3

Più spesso gli occhi si stancano, bruciano, la testa dolorante,
le membra indolenzite: sono i sintomi del “mal di lettura”.4 Di
nulla, nel diciannovesimo secolo, si è più certi come del fatto
che leggere faccia male: giovani studenti vengono mandati in
villeggiatura o alle terme per riprendersi da periodi di studio
intenso. Ai malati si concede di leggere per porzioni di tem-
po stabilite e solo alcuni libri. E qui interviene un altro aspet-
to importante. Leggere troppo a lungo, anche libri di studio,
fa male, ma leggere produzioni “piacevoli” come romanzi o
novelle può portare a danni irreparabili. Del resto l’esperien-
za de Il giovane Werther con l’ondata di giovanili suicidi che
sconvolse l’Europa era ancora molto vicina. 
Il romanzo è il grande imputato, le sue pagine traboccanti la-
crime e sentimento, favoleggianti amori impossibili, tragiche
decisioni e tradimenti, impauriscono ogni padre di famiglia,
fanno tuonare dai pulpiti i sacerdoti, i quali ottengono forse
più obbedienza nel silenzio del confessionale. I lettori, ma si
parla soprattutto alle lettrici, continuano a leggere, magari con
l’aggiunta di un po’ di rimorso. 
Anche Giacomo Leopardi, nello Zibaldone, si soffermò sugli
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1 Cfr. EGLE BECCHI, Cose di scuola, in Storia dell’infanzia, vol. II. Dal Settecento a oggi, a cura di Egle Becchi e Dominique Julia, Roma-Bari,
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4 Cfr. REINHARD WITTMANN, Una “rivoluzione della lettura” alla fine del XVIII secolo?, in Storia della lettura, a cura di Guglielmo Cavallo e
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effetti provocati dalla lettura dei romanzi: 

Molti sono che dalla lettura de’ romanzi libri sentimentali
ecc. o acquistano una falsa sensibilità non avendone, o
corrompono quella vera che avevano. […] mi sono avve-
duto che la lettura de’ libri non ha veramente prodotto in
me né affetti o sentimenti che non avessi, né anche verun
effetto di questi, che senza esse letture non avesse dovuto
nascer da se: ma pure gli ha accelerati, e fatti sviluppare
più presto […] Per esempio nell’amore la disperazione mi
portava più volte a desiderar vivamente di uccidermi: mi
ci avrebbe portato senza dubbio da se, ed io sentivo che
quel desiderio veniva dal cuore ed era nativo e mio pro-
prio non tolto in prestito, ma egualmente mi parea di sen-
tire che quello mi sorgea così tosto dalla lettura recente del
Verter [sic!] […] non mi sarebbe venuto in mente quel desi-
derio così presto, dovendolo io come inventare, laddove
(non ostante ch’io fuggissi quanto mai si può dire ogni
imitazione ecc.) me lo trovava già inventato.5

Le donne, i giovani, le fasce popolari, sono i grandi destinatari
dei generi “pericolosi”, tutte categorie di persone ritenute de-
boli, indifese, non in grado di distinguere il vero dal falso, il
bene dal male, cera molle sulla quale tutto rimane impresso. 
Il leggere è ritenuto attività sovversiva e gli scrittori più sensi-
bili riconoscono questo aspetto. Leggere fa crescere l’ambizio-
ne, fa venire voglia di cambiare vita, di chiedere di più. Qui
sta il male. I lettori che con un libro in mano prendano co-
scienza del sé, delle proprie condizioni sociali, delle proprie
aspirazioni hanno poche possibilità: piegarsi alle situazioni
ignorando la propria “nuova vita”, e quindi soffrire, oppure
ribellarsi e in quel caso rimane solo lo spazio per la tragedia:
la morte o l’esclusione. La protagonista del romanzo No di
Alfredo Oriani,6 titolo emblematico, è una di quelle lettrici
che hanno scelto la strada della ribellione, dicendo appunto
no ad una società che concedeva come massima aspirazione
per una giovane intellettuale il diploma di maestra: viene ri-
tratta come dissoluta e maledetta.
La produzione moralistico-didattica offre anche la soluzione
del “lieto fine”: la redenzione. Attraverso sofferenze personali
e dei propri cari, il lettore redento abiura gli amati romanzi,
la filosofia degli illuministi, il desiderio di cambiare il mondo,
o più modestamente, la propria vita; insomma rinsavisce. Non
soffrirà più né di malinconie, né di depressione, non metterà
più in pericolo la propria vita con istinti suicidi. È salvo. Or-
mai lontano dalla immoderazione dei lettori accaniti, che pas-
sano giorni e notti con il libro tra le mani frementi fino ad ar-
rivare alla parola fine. Frenesia di lettura che si acutizza con i
romanzi d’appendice, dove la curiosità per l’esito della vicen-
da narrata è continuamente frustrata dall’attesa del fascicolo
seguente.
Ma come si riconosce il lettore malato, di cosa soffre, quali
sono le sue caratteristiche? Padre Antonio Bresciani dipinge
due quadri rispettivamente del lettore dedito a “le oscene let-

ture”, e di quello invece appassionato di “romanzi sentimen-
tali”. L’autore nelle sue opere intraprende una vera crociata
contro la lettura indiscriminata, nel capitolo sono infatti inseri-
ti diversi suoi brani.
In questo primo quadro è degna di nota la descrizione delle
pratiche censorie (libri mutilati).

V’è ancora un’altra genia di giovani, che, sempre inchi-
nevole al male, mentre visse in collegio ad altro non avea
rivolto il pensiero e le astuzie e le più fine malizie, che a
cercar via e modo di farsi recar di soppiatto qualche osce-
no poetuzzo, qualche romanzaccio plebeo e simili altre la-
scivie. E siccome i cauti e solleciti educatori, avviandoli
nello studio de’ classici scrittori, scelgono quelle edizioni
corrette e ripurgate da quei tratti che offendono il pudore,
affinché col bello dell’eloquenza e della poesia non beano
il veleno del vizio; codesti giovani di reo talento si beffano
della scrupolosità, com’essi l’appellano, dei loro maestri.
Né si tosto sono usciti di collegio, che frugano nella pater-
na libreria, o ad altri scorretti compagni si rivolgono per
aver l’opere intere, e sfogare le turpissime brame, che co-
vavano in seno da tanto tempo. Quindi l’ammirazione
dei parenti nel vederli astratti e quasi in sospetto continuo
di non so che, starsene lunghissime ore in camera, e colti
dai fratelli minori o dalle ingenue sorelle, chiudere il li-
bro, arrossire, risponder con ira, e cercare ogni pretesto
per levarseli dattorno. In letto poi, consumar una gran
parte della notte leggendo quelle brutture, levandosi il
mattino ben tardi, colle occhiaie nerognole, gialli e spossa-
ti. Frutto di si laide letture è una subita noia delle cose di
pietà, un allontanarsi dai Sacramenti, un fuggire la com-
pagnia degl’innocenti e virtuosi compagni, un divenire in
casa inobbedienti, malcreati e caparbi.7

Il lettore di romanzi ha un quadro clinico ancora più com-
plesso. La descrizione dei sintomi è assai precisa.

Quelli poi che si danno alla lettura, massime de’ romanzi
inglesi e tedeschi, oltre al pervertimento de’ buoni costumi,
ne ritraggono altre miserie, la minor delle quali è forse il
pericolo d’impazzare. Tu vedi un di costoro sempre solita-
rio, triste, pallido, cogli occhi in capo languidi e cotti, co’
capelli a gran ciocche giù per la fronte, taciturno e cupo
come la notte. La lettura dei romanzi sentimentali d’Ar-
naud, di Lady Radclife, e più ancora di Werther, del Goe-
the, dei Ladroni dello Schiller, e del Misantropo del Kotze-
bue, ha sopra la sua fervida fantasia tanta potenza, che,
quasi travolto dal vortice di quelle nere immaginazioni,
divien misantropo egli stesso. In casa è intrattabile e fore-
sto: passeggia solo a gran passi per le camere, o si lascia
cadere abbandonato sopra un sofà, cogli occhi fissi in ter-
ra, riscotendosi talora e balzando su come uno spiritato.
Fugge i pubblici passeggi, e se vicino alla città è qualche
bosco, vi s’inselva dentro come gli orsi. Mai non si ve-
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5 GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone, Milano, Mondadori, 1997, vol. I, p. 101.
6 ALFREDO ORIANI, No, Bari, Laterza, 1917 (I ed. 1881).
7 ANTONIO BRESCIANI, Ammonimenti di Tionide al giovane conte Leone, in Opera del P. Antonio Bresciani della compagnia di Gesù, Roma,
Ufficio della Civiltà Cattolica, 1865-1869, tomo II, p. 195-196. (I ed. 1839).
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de fra le liete brigate; mai non sorride al fratellino, che gli
salta sulle ginocchia; la madre piange in secreto la mania
del figliolo; il padre talvolta lo ripiglia con isdegno: costui
invece d’emendarsi, fa più torvo il cipiglio, batte i piè in
terra, alza rabbioso gli occhi al cielo, vibra l’un braccio
con impeto, coll’altra mano serra in pugno i capelli, e
rugge e smania, dicendo a mezza voce: – Eh bene! Una
pistola finirà tutto! – Ecco i piacevoli effetti che ne risulta-
no dal leggere simili tetraggini. Furore in chi legge, timori
nella famiglia, riso e compassione negli altri.8

Meglio comodi

Per quanto possa apparire banale, è però vero che molto del-
la lettura di un libro dipende dalle condizioni in cui essa si
svolge. Molto influisce il luogo, lo spazio in cui si è immersi,
e molto dipende anche da una serie di minuscole ma impor-
tanti cose: la sedia confortevole, il cuscino morbido, la luce
adatta. Ogni lettore ha delle preferenze, dei modi favoriti.9

Già nel 1842 lo studioso veneto Giuseppe Bianchetti consi-
derava la posizione come una delle variabili di cui avrebbe
dovuto tener conto uno studioso di psicologia dei lettori.
Ecco dunque il richiamo a che “si guardino da vicino quelli
che stanno occupati nel leggere… poiché alcuni e forse
molti si abituano in tal fatto a certi loro modi o usi partico-
lari”.10

Bianchetti si rendeva però conto delle difficoltà di quest’ana-
lisi…

Certo bisogna avere studiato la natura umana e molto be-
ne osservato in questo proposito se medesimo e gli altri, per
essersi formata una distinta idea di tutta la varietà di
quelle tante più o men forti alterazioni, sia ne’ lineamenti
della faccia, sia nelle attitudini della persona, che volon-
tariamente od involontariamente, manifestano l’interno
stato dell’animo e i rapidi e fugaci momenti di esso nel
tempo in cui l’uomo si occupa a leggere.11

L’autore prosegue poi con l’autoanalisi che dimostra come
la scelta di una pratica di lettura possa, a volte, implicare
anche una scelta di genere e favorire, o meno, il gradimen-
to di un’opera.

Studiando me stesso, ho trovato che un’abitudine fu in me
la prima radice di quell’avversione che porto alle annota-
zioni ne’ libri. Presi da non so quanti anni il costume di
leggere per lo più sdraiato; a rovescio però del modo che
usava Cuiaccio, il qual era solito di mettersi a leggere di-
steso col ventre contro terra; io invece all’opposto. Or ecco
che leggendo a questa guisa, mi riesce d’un fastidio intol-
lerabile quello di voltar e rivoltar il libro, perdendo sovente
la faccia su cui leggo, per andar in cerca delle note poste
quasi sempre in fine de’ capitoli o del libro stesso. Comin-
ciai dunque a disgustarmene. Questo disgusto mi fece
pensare a giustificarlo; e trovai che si giustifica molto be-
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8 Ivi, p. 197-198.
9 Nel 1993 è stata pubblicata una simpatica raccolta di fotografie di lettori in spiaggia. Nell’Introduzione Corrado Fanti si sofferma ad analiz-
zare la varietà di posizioni assunte da coloro che leggono: “è straordinario osservare in queste immagini, le posizioni, le posture fisiche che
si assumono quando si è immersi nella lettura: cosa avviene quando la mente segue le evocazioni dei segni scritti, percorre con moto ritmi-
co e continuo la traccia delle parole sino a cessare di percepire, insieme alle parole e alla loro sequenza, la pagina e il libro stesso, per
sentirsi immediatamente proiettata nelle immagini mentali, nei luoghi, nelle situazioni e sensazioni vissute assolutamente come vere.” (A
corpo libro. Del leggere in spiaggia, a cura di Guido Pensato, Bologna, Clueb, 1993, p. 35). 
10 GIUSEPPE BIANCHETTI, Dei lettori e dei parlatori, Firenze, Le Monnier, 1858, p. 57-58 (I ed. 1842).
11 Ivi, p. 57.

Federico Zandomeneghi, Lettura fra i fiori, (1860 ca.), Mi-
lano, collezione privata. Immagine tratta da E. PICENI, Zando-
meneghi. L’uomo e l’opera, Milano, Bramante, 1979.



ne: perché in effetto le note sono non solo contrarie all’e-
sempio degli antichi che non le adoperavano, ma ben an-
che, il che importa assai più, all’arte; […] il motivo, dico,
per cui non approvo le note, è certamente questo; ma forse
un tal motivo non l’avrei mai cercato, senza quel disgu-
sto; e forse questo disgusto non mi sarebbe mai venuto
senza quell’abitudine.12

D’Annunzio, autore del brano che segue, si sofferma con lo
sguardo sull’aspetto e sulla posizione di una lettrice. Il prota-
gonista de L’innocente, Tullio, incontra la moglie in giardino.
Ella ha con sé un libro, la posizione che assume, l’aria mor-
bida e rilassata emanano una sensazione di serenità com-
piaciuta.

Come uscii sullo spiazzo, scorsi Giuliana sotto gli olmi in
compagnia di Federico. […] Ella era seduta, un po’ ab-
bandonata su se stessa, tenendo sulle ginocchia un libro
che io riconobbi, il libro che io le avevo dato pochi giorni
innanzi: La Guerra e la Pace. Tutto in lei, veramente, nel-
l’attitudine e nello sguardo era dolce ed era buono.13

Luigi incontra in un battello a vapore l’amico Edmondo che
gli racconta della bella Leonilda, compagna di viaggio, lettrice
accanita e profonda. Nella descrizione vi è tutto lo stupore di
incontrare una donna che studia materie scientifiche, di solito
dominio maschile. Luigi legge la concentrazione nel volto
della giovane. 

Io lanciai un’occhiata su Leonilda, la quale appunto sedu-
ta rimpetto a noi, si era posta a leggere. Le sue folte e lun-
ghe ciglia immobili, nascondevano le pupille e dimostrava-
no come tutto l’animo fosse assente nel libro; le labbra se-
michiuse sembrava esprimessero con un lieve tremito il
senso profondo delle parole che leggeva. Vedi, seguitava
Edmondo, legge continuamente, non so come faccia a reg-
gere a tanta attenzione, per bacco! e mia moglie che si da’
l’aria di letterata perché è arrivata a decifrare i romanzi
di Lady Blessington, benché, in confidenza, ne sappia as-
sai poco, mi dice sempre che la signora Leonilda legge dei
libri seri; di storia, di filosofia, perfino di chimica; figurati.
Hai tu mai visto qualche altra signora che sappia di chi-
mica? 14

Rosetta è una modista, abita in un piccolo appartamento. Nel
tempo libero ama leggere semidistesa sul divano. Il punto di
vista di questo brano è originale: un cane randagio incontrato
da Rosetta e accolto in casa è il narratore. Davanti a lui la
giovane legge e pian piano si addormenta.

Sulla porticina all’ultimo piano, sopra un cartoncino qua-
drato era scritto con bel carattere lapidario: Rosetta Velar-
di – modista. […] – Signor cane, – esclamò – venga qua a
far la nostra conoscenza! Le saltai sulle gambe facendole
mille carezze ed essa mi fece mangiare delle grosse pietre
di zucchero. Mi posò quindi per terra indicandomi una
sedia: – State lì, a tenermi compagnia, – disse – e procu-
rate di non muovervi perché debbo leggere e non amo es-
ser distratta. Prese un romanzo di Du Terrail, e colla bella
testina rovesciata sul dorso del divano, i piedini frementi,
le rosee labbra socchiuse che mostravano e nascondevano
nello stesso tempo una fila di denti bianchi e allineati, si
pose a leggere mentre io passavo una zampa sul muso
grattandomi, e mi leccavo i mustacchi dai rimasugli di
zucchero. […] Il libro le è caduto di mano, le braccia si
sono appoggiate sulla poltrona… ha inclinato la testa a si-
nistra, quei cari occhietti si sono chiusi, e… madamigella
Rosetta s’è addormentata.15

In questa galleria letteraria si incontrano anche lettori che da
gesti improvvisi, da sospiri, da lievi movimenti lasciano tra-
sparire ansia e tormento. Il protagonista di questo breve bra-
no è un uomo innamorato e non corrisposto; alla comodità
della seduta si contrappone il gesto disperato del tenere la te-
sta tra le mani.

Sprofondato nella poltrona coi gomiti appuntati su un li-
bro aperto a caso, la testa fra le mani scarne , pensava a
colei che non lo amava…16

Fasma è una donna bella e misteriosa, conosciuta in treno,
viene subito ospitata in casa dal protagonista. Egli è incuriosi-
to, Fasma non parla. Una passione li accomuna: la lettura. I
gusti di lei, così scostanti, i suoi gesti bruschi, gli rivelano la
complessità del suo carattere.

Il giorno dopo ella volle dei libri. Li scelse da se stessa, l’Er-
nesto Maltravers del Bulwer, i Nouveaux contes fantasti-
ques del Poe, tradotti dal Baudelaire (due libri agli anti-
podi l’uno dall’altro) e stette quasi tutta la giornata nella
sua stanza, ove io non osai andare a disturbarla. Però
dal finestrino di un piccolo andito potei, non visto, osser-
varla a lungo: leggeva a sbalzi. Era il libro che slanciava
quell’anima irrequieta dietro le visioni del passato, o in-
contro alle incerte nebbie dell’avvenire: o non aveva esso
tanta potenza da impossessarsi completamente dell’atten-
zione di un cuore rigoglioso e travagliato […] A volte ella
si levava, con uno scatto, da sedere; passeggiava su e giù
per la stanza,… indi rimettevasi a leggere.17
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12 Ivi, p. 58-59.
13 GABRIELE D’ANNUNZIO, L’innocente, in Prose di romanzi I, Milano, Mondadori, 1988, p. 428 (I ed. 1892).
14 FELICE CALVI, Leonilda. Romanzo contemporaneo, Milano, Zanaboni, 1860, p. 25-26 (I ed. 1858).
15 SALVATORE DI GIACOMO, Memorie d’un cane da Novelle rare, in Pipa e boccale e Novelle rare, a cura di Sergio Minichini, Napoli, Il sorriso di
Erasmo, 1990, p. 106-107 (I ed. 1893).
16 LUIGI CAPUANA, Anime in pena da Le appassionate, in Racconti, a cura di Enrico Ghidetti, Roma, Salerno editrice, 1973, vol. I, p. 482 (I.
ed. 1893).
17 LUIGI CAPUANA, Fasma da Profili di donne, in Racconti, cit., vol. I, p. 61-62 (I ed. 1877).
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Un nuovo ufficiale arriva nel distaccamento di soldati in un
piccolo paese della Sicilia. Appena giunto incontra Carmela,
donna bellissima e pazza; questa figura lo turba e lo conquista.

Sedette, aprì un libro, lesse qualche pagina, riprese a pas-
seggiare: poi daccapo a leggere; finalmente si decise ad
andare a letto.18

L’inquietudine rende faticoso mantenere la concentrazione neces-

saria alla lettura; i libri vengono iniziati e abbandonati. Come quel-
li di Lydia che vede in ogni gesto un inno alla vita, all’amore…

I romanzi di Daudet e di Flaubert – qualche volta anche
quelli di Belot – si trascinavano sui mobili, presi, abban-
donati, ripresi, avidamente percorsi e poi gettati con im-
menso sconforto. Quanto amore intorno a lei, nei libri,
negli oggetti d’arte, nei pensieri, nei sottintesi! Che lungo,
insistente invito al godere! 19
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18 EDMONDO DE AMICIS, Carmela da La vita militare, in Edmondo De Amicis: opere scelte, a cura di Folco Portinari e Giusi Baldissone, Milano,
Mondadori, 1996, p. 18 (I ed. 1868).
19 NEERA (ANNA ZUCCARI), Lydia, in Neera. Romanzi e racconti dell’Ottocento, a cura di Benedetto Croce, Milano, Garzanti, 1942, p. 271 (I ed.
1888).

Odoardo Borrani, Le primizie (1868), Firenze, Galleria “La Stanzina”. Immagine tratta da La pittura in Italia, Milano, a cura
di Enrico Castelnuovo, Milano, Electa, 1991



Anche le forti emozioni fanno perdere concentrazione. Que-
st’uomo preso dall’ira, non riesce a leggere.

Si aggirò pel salotto a testa bassa, lentamente; prese in
mano uno dei tanti volumi buttati alla rinfusa sopra un
tavolino e si sdraiò sulla poltrona, presso il caminetto,…
Inutile! Non poteva leggere. Le lettere gli ballavano sotto gli
occhi. Era troppo arrabbiato.20

Il dottor Antonio21 è alle prese con uno spinoso problema:
una sua paziente si è fratturata una gamba. Tutta la notte egli
studia il caso, pensando ad ogni rischio e possibile complica-
zione.

Di quando in quando il dottor Antonio si alza e cammi-
na per la stanza, sprofondato nella meditazione; poi va
agli scaffali, ne leva un voluminoso in folio e sembra ri-
scontrare qualche osservazione. Le ore trascorrono ed egli
sta ancora leggendo e lisciandosi la barba. Tutto a un
tratto guarda l’orologio e si lascia sfuggire un’esclamazio-
ne vedendo quanto tempo è passato; prende la lampada
come se volesse andar a letto nella camera vicina, poi si
ferma di colpo, depone ancora il lume e ritorna agli scaf-
fali. C’è un punto su cui non ha ancora un’idea ben
chiara, una complicazione che potrebbe prodursi e ch’egli
non ha ancora trovato indicata. L’alba biancheggiante
dietro i vetri delle finestre lo coglie ancora a leggere. Fi-
nalmente egli chiude il libro, spenge l’inutile lucerna, e
vestito com’è, si getta sul letto.22

Il ruolo del corpo
Il più delle volte durante la lettura, il corpo non rimane passi-
vo, semplicemente sistemato in una posizione, ma riflette le
parole che vengono lette. Si incontrano infatti personaggi che
leggono con tutto il loro essere, gesticolando, recitando, su-
dando di fatica e di emozione. 
Nei due brani che seguono il leggere viene avvicinato all’atti-
vità fisica all’aria aperta, come questa infatti, la lettura aumen-
ta il ritmo respiratorio, stanca e affatica.
Giuliano è un materassaio ambulante, il romanzo di cui è
protagonista è stato scritto a fine secolo, nuove figure sociali
si affacciano tra il pubblico letterario. 

Nelle domeniche e nelle giornatacce, Giuliano si dimenti-
cava sulla seggiola vicino alla finestra o al focolare, a leg-
gere il libro che gli avevano prestato o che aveva trovato
sulle carriuole sotto i tendoni dei librivendoli di Sant’Am-
brogio. C’erano momenti in cui leggeva disperatamente,
come se avesse voluto rifarsi della giovinezza saltata via
di pianta senza un libro. Spesso si trovava in fondo al vo-
lume con le orecchie rosse e le guance accese, come se fos-
se giunto trafelato da un lungo viaggio a piedi.23

Alfonso è un impiegato di banca, legge per stancarsi, e, l’au-
tore ci confessa, anche per soddisfare nuove ambizioni.

Alfonso si figurava che il malessere generale che provava
dipendesse dal bisogno che aveva il suo organismo di stan-
carsi, di esaurirsi. […] Se poteva, faceva allora delle grandi
passeggiate e il malessere scompariva. I polmoni gli si allar-
gavano, sentiva le giunture più flessibili, il corpo gli obbedi-
va più pronto ed egli si figurava che quella materia fosse
stata assorbita o regolata e che aiutasse invece d’impedire.
Se si metteva a studiare, deposto il libro, si sentiva la mente
stanca, una strana sensazione alla fronte come se il volume
di dentro avesse voluto ingrossare, allargare il contenente.
Si sentiva calmo precisamente come se si fosse stancato cor-
rendo; vedeva lucidamente e i sogni o erano voluti o man-
cavano. Ben presto anche il tempo dedicato alle passeggiate
venne assorbito dallo studio; occorreva meno tempo per cal-
marsi con lo studio che con le corse. Una sola ora passata
su qualche difficile opera critica lo quietava per un’intiera
giornata. Inoltre, in poco tempo, gli era venuta l’ambizione
e lo studio era divenuto il mezzo a soddisfarla. […] Ogni
istante di tempo fuori di ufficio od anche all’ufficio ove in
un ripostiglio teneva alcuni libri, lo dedicava alla lettura.
Erano in generale letture serie di critica o di filosofia, per-
ché di poesia e di arte stancavano meno.24

Quando si legge ad alta voce, magari per altri, il ruolo della
voce, con le sue modulazioni, con le diverse intonazioni, di-
venta importante. La lettura si trasforma in recitazione.25

La prima volta che lessi la Battaglia di Benevento avevo
quattordici anni. La leggevo la sera, a voce alta, appassio-
nata o fiera, a seconda dei tratti, seduto accanto a una
bella biondina che ne aveva quindici; una romantica
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20 LUIGI CAPUANA, Contrasto da Storia fosca, in Racconti, cit., vol. I, p. 193 (I. ed. 1880).
21 Per un’analisi sulla figura del medico e sui modelli rappresentati nelle pagine letterarie ottocentesche cfr. LUISA AVELLINI, Il patologismo sca-
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sfegatata che non faceva se non sognare a occhi aperti
usignoli, chiari di luna, zefiri, grilli mori, e una barchetti-
na in Arno trasportata placidamente dallo scorrer dell’ac-
qua senza bisogno di remi. Melensaggini isteriche! Fu in
questo modo che il Guerrazzi mi si ficcò di furia nella
mente e nel cuore.26

Eva legge per sé, ma, forse il genere, forse il momento rilas-
sato e di intimità, la fanno declamare. Cammina per la stanza
come se si trovasse su un palcoscenico e davanti ad un pub-
blico. A sua insaputa il pubblico c’è davvero: Augusto che la
vede dall’abbaino della sua soffitta. 

La settimana scorsa una mattina, avevo appena termina-
ta la lezione del mio giovine di negozio, il Thalberg in er-
ba, e stavo mettendo in ordine le carte sul pianoforte,
quando il mio scolaro, che si era accostato al finestrino, si
voltò accennandomi di raggiungerlo, ed il suo largo viso
prosperoso era tutto ridente e beato. Aveva scoperto, giù
nel primo piano della casa di contro, il gabinetto da ba-
gno di una signora. 
Si vedeva che era uscita allora allora dal bagno; era tutta
avvolta in un accappatoio bianco, che le si ammantava
intorno con pieghe fantastiche. Aveva i capelli neri d’un
bel nero lucente, e li aveva rialzati sul capo alla maniera
delle statue greche: più rialzati che non consenta la mo-
da, forse per evitare di bagnarli. Ma quella acconciatura
le dava un’aria classica, che si adattava benissimo alla
sua figura alta, svelta, tondeggiante ed altera. Aveva an-
cora i piedi nudi, e portava due pianelline rosee, che spor-
gevano dall’accappatoio ad ogni passo, e lasciavano scor-
gere una caviglia bianca come di marmo. 
La bella donna passeggiava su e giù pel suo gabinetto, 
facendo dei passi lunghi un po’ teatrali, con un libro in
mano, che tratto tratto apriva e guardava. E allora si fer-
mava e faceva dei gesti cogli occhi fissi sulla punta delle
sue pianelle, come se ripetesse dei versi, o una parte da
commedia, a misura che l’andava studiando nel libro. 27

Mal di lettura: sintomi
Dal leggere come semplice svago alla malattia il passo è bre-
vissimo. Il mal di lettura è un male insidioso; i sintomi, dap-
prima semplici tremiti, rossori, turbamenti, improvviso senso
di spossatezza, si trasformano presto in qualcosa di più grave.
Tra le categorie di lettori “costituzionalmente” predisposte vi
sono le persone più deboli: gli ammalati e i convalescenti. In
fondo la malattia rappresenta uno di quei momenti di inatti-

vità, anche in epoca moderna, in cui è più facile aver tempo
e voglia di distrarsi.28

Violet e un giovane autore italiano si conoscono in villeggia-
tura.

– Cosa pensa di me? 
– Che è ammalata e non deve leggere Leopardi. Sorrise e
rispose: – Lei sarebbe un medico severo vede che non leggo
mica solamente Leopardi; leggo anche libri di buona fa-
ma e timorati come i suoi. Replicai che importava poco pi-
gliasse il veleno col vino o col brodo o col caffè. Le parlai
quindi del mio culto appassionato d’una volta per Leopar-
di, delle mie malinconie morbose d’allora, del sepolcro che
m’ero scelto.29

In alcuni casi lettura e malattia si coniugano in maniera in-
scindibile e il confine tra la malattia vera e propria e il males-
sere che nasce dalle pagine diventa labilissimo. Fosca, roman-
zo di Igino Ugo Tarchetti, e dopo la morte prematura di que-
sto, portato a termine dall’amico Salvatore Farina, narra di
una giovane donna malata di nervi (o solo di desiderio ses-
suale?) e lettrice. Ecco la sua singolare filosofia…

– Vi sono delle letture che mi fanno male […] 
Credo che il meditare sui libri e il rileggerli sia cosa som-
mamente inutile, anzi sommamente nociva; a meno che
in tutta la vita non se ne leggesse uno solo, e questo fosse
tale da instillarci principi retti e da fortificarvici. Di libri
educativi non ve ne può essere che uno, pena la contrad-
dizione, giacché ogni uomo ha vedute opposte, o per lo
meno diverse. Il leggere molti libri, il meditare su molti
non ha altro effetto che quello di renderci dubbiosi sulle
nostre idee, incerti nei nostri pensamenti, non si sa più
che cosa credere, e spesso si finisce col non credere più a
nulla. Sono convinta che ogni libro che non diverte, falli-
sce al suo scopo; che ogni libro che fa pensare nuoce.30

Anche le persone particolarmente sensibili sono a rischio. La
sensibilità di fine secolo è quella dei malesseri nervosi, gran-
de incognita medica che affascinerà molti autori sia del XIX
che del XX secolo quando si inizierà a parlare anche di psi-
coanalisi.

Era una natura debole, languida, straordinariamente
sensibile, eccessivamente nervosa, che si alterava, si esal-
tava, si trasformava per la tensione dei nervi, per la so-
vraeccitazione della fantasia. In quel momento Marghe-
rita stava col braccio appoggiato sulla scrivania, pensan-
do; era nell’abbandono che si succedeva alle più forti e-
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saltazioni del cuore. Nel suo sguardo profondo era scesa
una nube di lagrime e negli angoli della bocca si vedeva
un piccolo tremito nervoso. La manina bianca ricadeva,
stanca, sopra un libro aperto, e l’unghia rosea dell’indice
era ancora ferma là, dove aveva sottolineato quelle parole:
che cos’è la vita senza l’amore?! 31

Tullio legge alcune pagine di Tolstoj. Si riconosce in un per-
sonaggio, ma ciò che vede di sé lo fa vergognare. Il corpo
registra questo turbamento.

Tenevo gli occhi fissi su la pagina, non osando volgermi a
guardare Giuliana e pur essendo ansioso di guardarla. E
avevo paura che ella e Federico udissero i battiti del mio
cuore e si volgessero essi a guardar me e scoprissero il mio
tormento, ch’io credevo di avere il viso scomposto e di non
potermi levare e di non poter proferire una sillaba.32

Storditi e quasi febbricitanti si sentono i lettori che leggono a
lungo; la testa duole, gli occhi bruciano. Questa lettrice cerca ri-
storo, in due diversi momenti della sua vicenda, nell’aria aperta.

Riprese ora la lettura; ma aveva il capo così torbido e in-
fiammato, il petto così oppresso che non poté proseguire. Si
sentiva bisogno d’aria e di moto. Tolse il volume e uscì per
l’anticamera appuzzata di sigaro, camminando in punta
di piedi onde non svegliare il barone che dormiva frago-
rosamente nello stanzino attiguo al suo, con la porta a-
perta.33

Ora Elena è a Roma, ma anche se lo scenario è nuovo il suo
stato d’animo non è mutato.

Lesse e rilesse, nelle Mémoires, tutti quei passi di cui le a-
veva parlato Cortis, ma sopra tutto le lettere di madama di
Caud; e tornava ogni tanto a quelle parole sull’urtar 
di passaggio, senza volerlo, nel destino di un altro. Non
pranzò. Alla sera, dolendole, per il continuo leggere, il ca-
po e gli occhi, sentendosi morire nell’afa delle sue camere,
si fece portare, in carrozza, fuori di Porta Pia. L’ultimo
tramonto colorava di viola i monti della Sabina, l’aria era
fresca, Elena non fece che piangere.34

Il pericolo è tra le righe

Coloro che non hanno prestato attenzione ai sintomi né alle
raccomandazioni dei molti che mettono in guardia dall’ecces-

so di libri, o almeno di certi, invariabilmente si ammalano o
mettono gravemente in pericolo la propria vita.
Lo studio eccessivo rende malinconici, depressi, stanchi, de-
boli. Questi sono i sintomi che presenta il giovane Agatino
nato dalla penna di un’autrice-maestra, Ida Baccini,35 che for-
se, tra i banchi di scuola, incontrò “casi analoghi”.

Passava, del resto, per un buon figliuolo; e il priore lo por-
tava spesso ad esempio a taluno di quei giovanottacci di-
scoli, che per il fruscio d’una sottana rinnegherebbero,
magari a Dio, anche la fede di cristiani. – Guardate il
nostro Agatino –, diceva tutto infiammato d’entusiasmo, –
guardate in qual modo egli santifica i giorni festivi: lo ve-
drete sempre in chiesa o a leggere i libri che gli presto io.
Me li ha letti quasi tutti! Più di settanta volumi! Non ave-
va finito quindici anni che sapeva a mente il Segneri e
sant’Alfonso de’ Liguori! Ora poi, non so più che cosa dar-
gli ma ci penserò! Oh se ci penserò! – E tutti si mettevano
a guardare Agatino che non guardava nessuno. Intanto,
a furia di leggere e di meditare, si faceva sempre più gial-
lo, più chiuso, più estenuato.36
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Malato di studio è anche un altro giovane che si va a curare
alle terme.

Affranto da uno studio troppo indefesso, il medico mi con-
sigliò i bagni del Masino; poiché, diceva, oltre l’efficacia
dell’acqua termale, la quiete e la frescura di quella valle
m’avrebbero pienamente ristorato da’ miei mali.37

Il pericolo che sembra però spaventare maggiormente i con-
temporanei è quello che le letture possano far nascere idee.
Idee di ambizione, che in classi sociali subalterne diventano
insane, o idee di suicidio, soluzione offerta con abbondanza
nei romanzi.
Giulio è un povero orfano con la passione dello studio.

Costretto a lavorar tutto il giorno, era a notte tarda che al
lume d’una povera lucerna si dava a leggere con infinita
avidità libri d’ogni sorta; de’ libri spesso insignificanti, tal-
volta anche pericolosi, ne’ quali però trovava sempre qual-
cosa che riesciva a fecondar le sue idee, a pascere le sue
fantasie, a suscitare i suoi sentimenti. Talora accadeva
che Tommaso, desto sempre al primo albeggiare, lo co-
gliesse ancora ingolfato nelle sue letture. E allora il suo
padre adottivo accontentavasi di battergli sulla spalla e
dirgli: “Giulio mio, questo tuo gran leggere ti rovinerà la
salute, e ti metterà in capo delle idee, delle idee… Basta:
sarà quel che Dio vorrà, ma ricordati che sei un povero fi-
gliuolo”. E Tommaso aveva ragione.38

La filosofia degli illuministi è la lettura che ha rovinato Lio-
nello. Il brano si apre con una emblematica affermazione di
intenti, subito seguita dalla sicurezza che i danni già arrecati
non si possano più guarire.

Io non leggo più nulla: ma se il verme dei delitti che mi
rode, la misantropia e la disperazione che mi sospingono
infaticabilmente a troncarmi la vita, mi lasciassero un po’
di tregua, io non leggerei più altro che i vecchi libri, scritti
prima del protestantesimo. […] Nei primi anni della mia
vita s’aggiunse ai danni di quella filosofia lockiana la po-
ca guardia di mio padre a farmi prevaricare la fede. Egli
aveva biblioteca scelta; ma, secondo il vezzo degli ultimi
tempi del secolo scorso, piena eziandio di tutta la scoria
de’ filosofi francesi. […] Misi le mani sovra i racconti mo-
rali di Marmontel, che mi parvero ghiotti soprammodo; da
quelli passai agl’ Incas e per ultimo al Belisario; libri ap-
passionati di un sentimento velenoso e mortale. In tutte le
ore che potea fuggire l’occhio del maestro, io me li bevea
cogli occhi e coll’anima; ché come una volta quella fame
latra in petto dei giovinetti, si fa insaziabile. Per isventura
mi venne trovato i romanzi di Voltaire, la Novella Eloisa
di Rousseau, l’America di Raynal, che con quella sua elo-
quenza impetuosa mi travolse e rapì anche quel po’ di
pietà che mi rattenea per anco nella fede. Era tanta la

smania di leggere, che non di rado, sotto pretesto di mal
di capo, licenziava il maestro di musica, di scherma e
persino di cavallerizza, della quale mi dilettava grande-
mente.

La segreta passione di Lionello viene scoperta dalla sorella
Giuseppina che da molto tempo nutriva sospetti e si preoccu-
pava…

Un giorno, vistomi entrare in giardino, mi prese le volte, e
allo sbocco di un viale mi colse appunto ch’io leggeva. Io
chiusi con una certa agevolezza affettata il Rousseau, ed
essendo un libricino di picciol formato, me lo lasciai ca-
dere come a caso nella tasca: ma non fuggì all’occhio
amorevole e pio della buona sorella un certo cotal turba-
mento in volto, ch’io mi contendea di coprire con un sor-
riso fratellevole e gaio. Mi disse con una certa titubanza
peritosa: – Nello, che leggi! – È una storia, mia cara, io le
risposi secco. La poverina mi guardò fisso, le spuntò sul-
l’occhio una lacrima, mi strinse la mano che io intesi tre-
mar nella mia, e quasi volesse alquanto passeggiar meco,
mi tirò nel più fitto del bosco. Ivi soffermatasi alquanto mi
disse: – Nello, tu non sei contento di te stesso; tu mi fug-
gi… Una volta mi facevi vedere i tuoi libri, ed or ti na-
scondi quando leggi, e io credo che passi molte ore della
notte leggendo, poich’io scorsi l’altra sera, tornando colla
mamma dal teatro, che nella tua camera v’era sì tardi
ancora il lume acceso. Raccomandati a Dio, consigliati
col tuo confessore. […] Se mia sorella avesse saputo che
que’ libri micidiali m’erano aperti nella paterna bibliote-
ca, avvertitone mio padre, mi avrebbe forse tolto coll’occa-
sione il desiderio di leggerli. Una chiave potea salvarmi.
Quanti per loro inavvedutezza son cagione della perdizio-
ne de’ figlioli! I libri irreligiosi ed osceni non si vorrebbero
mai, non che lasciare senza custodia, ma nemmeno
guardare in casa con dieci chiavi. È un veleno che tosto o
tardi si trafora ed uccide. 

In nota a questo brano Antonio Bresciani narra di un altro
giovane messo in pericolo dall’inavvedutezza del proprio
padre.

Il povero Giacomo Leopardi fu una di queste vittime. Nella
paterna biblioteca trovò libri che lo sedussero, e gli tolsero
colla fede la più amabile delle virtù che Dio infuse negli
umani cuori, ch’è la SPERANZA. Chi legge i libri di quel-
l’infelice non può reggere a terminarli. Ti soffocano in
petto ogni alito di vita.39

Tutta incentrata sulla pericolosità dei libri, soprattutto se in
mano di popolani, è la novella di Achille Mauri La logica del
mio barbiere. I lettori traviati sono due: Battistino, garzone di
barbiere, che vuole assolutamente studiare la Logica, non
avendo però gli strumenti per comprenderla, e Luisa, la sua
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fidanzata, sempre con un romanzo d’amore in mano.

Battistino è il garzone del mio barbiere; un giovanotto
fra i venticinque e i trent’anni, smilzo, agile, allegroccio,
pulito della persona, grazioso de’ modi, franco della pa-
rola. Sa leggere e scrivere. […] Alcuni mesi fa, egli venne
un giorno a radermi la barba con un’aria più grave del
solito e più pensosa. “Che hai, io gli chiesi, o Battistino?
Ti sei forse abbaruffato colla tua Luisa? – la Luisa è una
giovane crestaia, con cui egli fa all’amore da un paio
d’anni – non t’ho mai visto con quella cera così seria.”
“Ho una cosa da dirle, – mi rispose – una cosa proprio
importante, ed è che mi sono determinato a volere studia-
re la Logica.”
“La Logica? Che cosa ne vuoi tu fare della Logica?”

Il garzone viene caldamente consigliato dal cliente a lasciar
perdere questo tipo di studio troppo complesso e più adatto
a letterati…

Io mi teneva sicuro che i miei paterni avvisi avessero otte-
nuto il miglior effetto, e per chiarirmene, indi a qualche
tempo, gli domandai che cosa avesse fatto del Condillac.
A questa domanda, Battistino arrossì, e balbettando e
confondendosi, premesse mille frasi di scusa, uscì a dirmi
che non avendo altro libro da leggere, e rincrescendogli lo
stare in ozio, s’era così per passatempo divertito a leggere
tutto il Condillac; che poi aveva avuto opportunità di con-
frontare la Logica di quel francese con quella del P. Soave
e di varj altri; che ormai aveva capito anche le cose più
astruse; che a poco a poco anco i punti più difficili gli si
erano schiariti, e che insomma gli pareva di avere intiera-
mente imparata la Logica.

Il giovane espone al cliente le sue idee riguardanti la materia,
si dimostra però un po’ confuso ma nello stesso tempo deter-
minato nel voler applicare i principi imparati. Decide di non
vedere per un po’ la sua promessa sposa per scoprire se essa
lo ama veramente.

Or se il barbiere aveva il cervello un po’ scompigliato per
lo studio della Logica, la crestaia l’aveva guasto affatto per
la lettura de’ romanzi. Ella dunque prese a fantasticare le
più pazze cose del mondo, per trovare una ragione dello
stravagante contegno di Battistino. Tutto ciò che aveva let-
to degli Enrichi infedeli, dei Riccardi traditori, ella lo ap-
plicò al suo amante; e ravvisando in se stessa una Eulalia
tradita, una Costanza abbandonata, si diede in preda al-
la più cupa disperazione. […] Il logico non le si era fatto
vedere da due settimane: or la poveretta, immaginatasi
ch’egli l’avesse proprio abbandonata, perdette affatto quel
poco senno, che i romanzi le avevano lasciato, e prese il
disperato partito di togliersi dal mondo. 

Luisa viene salvata da Battistino. La paura procurata dal suo
folle gesto lo fa rinsavire: non studierà più.

Egli è ora ben guarito dalla smania di studiare la Logica,
ed ha giurato di non volerne più sapere né di filosofi, né
di filosofia. I medici l’hanno ormai fatto sicuro che la
Luisa potrà guarire, né egli aspetta altro che il momento
di poterla sposare, nella certezza che anch’essa avrà de-
terminato di non impacciarsi più coi romanzi. Chi volesse
cavare una moralità da questo racconto, eccola qui in
poche parole: la Logica dei libri non è per tutti: il buon
criterio naturale e il buon cuore ne tengan luogo…40

Alla morale della favola di Achille Mauri si può avvicinare
una pagina di Giuseppe Bianchetti. In essa l’autore analizza
“ciò che i libri trasmettono e possono trasmettere nello stato
degli animi de’ lettori e nelle loro condizioni medesime”.
Come Mauri infatti egli non parla di libri di per sé pericolosi,
ma di persone più o meno suggestionabili.

Parlo del guasto che le letture possono recare, e già recano
spessissimo, al retto esercizio delle facoltà naturali in un
numero non piccolo d’uomini. Credo che sia difficile pas-
sare un certo tempo senza incontrarsi in persone, alle
quali l’uso della vita e l’esperienza delle cose avrebbe-
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40 ACHILLE MAURI, La logica del mio barbiere, in Racconti, cit., p. 207-216 (I ed. 1833).



ro dato un buon discernimento ed un’eccellente regola di
giudicare in molte materie necessarie od opportune, se
quello non fosse stato loro più o meno corrotto e questa o
più o meno alterata da’ libri che vanno leggendo di tempo
in tempo. E niuno prenda abbaglio: intendo di libri, la
lettura de’ quali, considerata in sé medesima, non può es-
sere che innocente od utile. Ma qualunque libro, per in-
nocuo, per utile che sia, può diventare dannoso, secondo
la mente dell’uomo che ’l legge. Niun libro è saggio per
quelli che non sono abbastanza saggi per esso.41

Per Padre Bresciani invece molti libri sono davvero “pericolo-
si”. Lorenzo è costretto a vivere in una grotta; porta con sé un
forziere con molti di questi libri. Un’amica lo salverà indican-
dogli la strada prima con una, poi con altre buone letture…

Aperse indi il forzierino de’ suoi libri, ch’erano di belle e-
dizioncine ed eleganti; ma per somma sventura di lui pie-
ni di rei e pessimi veleni e d’ogni più abominevole miscre-
denza contaminati. Tenea principal luogo fra quel puzzo
il Volney con le sue Ruine, il Rousseau col suo Emilio e
coll’ Eloisa, il Voltaire coi suoi più seducenti trattati, l’Hob-
bes, l’Elvezio, il Freret, il d’Alembert, il Werther di Goethe,
la Còrinné del Wieland, con altri simili imbratti inglesi,
italiani e francesi. Quelli erano i libri, che a quei dì cor-

rean per le mani de’ giovani, quando cadevano sotto le
ugne di certi avvoltoi, vestiti sovente delle penne di colom-
ba; e Lorenzo era uno di quegli infelici, che aveva trovato
encomiatori di quelle dottrine, prestatori e poscia donatori
di quei libri. 

L’amica, che ha con Lorenzo una fitta corrispondenza, inizia a
convincerlo a redimersi.

Lorenzo, questa sera tu mi calerai in un paniere tutt’i tuoi
libri, e per ora non ne riceverai che uno solo da me e mi
prometterai di leggerlo attentamente. Io sento, carissimo,
che questa mia domanda parrebbe in sommo audace e
crudele, se non la facessi a Lorenzo; poiché niuno può
concepire qual privazione sia per un uomo solitario l’es-
sergli tolto il conforto di leggere, e d’ammaestrare ed eru-
dire la mente. La nota de’ tuoi libri, che ti richiesi la setti-
mana scorsa, ne ha eziandio di piacevoli, d’innocui e pie-
ni d’utili cognizioni, come sono quelli dei viaggi e delle
nuove scoperte; quelli te li rimanderò a suo tempo; ma
ora, il mio buon Lorenzo, tu hai a scoprire da te in te me-
desimo nuovi mondi, regioni ignote, immense, piene di
miniere preziosissime di gemme, i cui raggi vinceranno
quelli del sole. […] Io ti mando su le Confessioni di San-
t’Agostino…42
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