
Q uella che riportiamo
è la prima descrizio-
ne di biblioteca che
compare nel roman-

zo Possession: a romance (Lon-
don, Chatto & Windus, 1990;
traduzione italiana: Possessione:
una storia romantica, Torino,
Einaudi, 1992) della scrittrice,
saggista e docente di letteratu-
ra inglese e americana presso
l’University College di Londra
Antonia S. Byatt, nata nello
Yorkshire nel 1936. Altre bi-
blioteche, altre ambientazioni
polverose nei seminterrati del
British Museum compariranno
nelle successive 509 pagine del-
l’edizione italiana del romanzo,
che racconta la storia  di diver-
se passioni/possessioni: quella
di Roland Michell, giovane ri-
cercatore inglese mite e riser-
vato, che “colto da un impul-
so, curioso e insolito per lui”
(p. 12) sottrae alla biblioteca
(mai fidarsi degli studiosi!) due
minute di una lettera d’amore
indirizzata dal poeta vittoriano
inglese Randolph Henry Ash a
una donna identificata (sarà
Michell, insieme a una collega,
a scoprire che si tratta della
scrittrice Christabel LaMotte) e
che del caso si appassiona, fi-
no a ricostruire un’altra vicen-
da di possessione, la perduta
storia d’amore della donna e
dell’uomo vissuti un secolo
prima. L’itinerario di ricerca
raccontato in questa “storia ro-
mantica”, che è anche una sor-
ta di detective story, parte pro-
prio da una biblioteca, quella
della London Library, il luogo
favorito del ricercatore Roland
Michell.

* * *
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dolph Henry Ash era venuto a
saturare la duttilità di mente e
memoria con le più disparate
nozioni tratte da Storia e To-
pografia, dalle propizie con-
giunzioni alfabetiche di Scien-
za e Miscellanea - Daini, Dan-
za, Delirio, Dermatologia, Dia-
volo e Demonologia, Digestio-
ne Distribuzione, Divinità, Do-
mestici. Ai suoi tempi, le opere
sull’Evoluzione erano catalo-
gate sotto la voce Uomo prea-
damitico. Solo da poco Roland
aveva scoperto che la London
Library possedeva copia appar-
tenuta ad Ash dei Principj di
Scienza Nuova di Vico.
[…]
Fu subito chiaro che il libro
era rimasto indisturbato per
molti anni, forse fin da quan-
do era stato collocato nella bi-
blioteca. Il bibliotecario andò
a prendere uno strofinaccio a
scacchi e lo ripulì dalla polve-
re: nera, densa, tenace polvere
vittoriana, composta di parti-
celle di smog accumulatesi pri-
ma delle leggi contro l’inqui-
namento atmosferico. Roland
sciolse la fettuccia. Il libro si a-
prì, come una scatola, liberan-
do fogli su fogli di carta sbia-
dita, blu, crema, grigia, zep-
pi di scrittura rugginosa, dei
graffi ingialliti di un pennino
d’acciaio. Roland riconobbe la
grafia con un brivido di ecci-
tazione. Sembravano appunti
su Vico, scritti sul retro di fat-
ture del libraio e lettere. Il bi-
bliotecario osservò che sembra-
va non fossero stati toccati pri-
ma d’ora. Gli orli che sborda-
vano dalle pagine erano color
nerofumo, e ricordavano i bor-
di degli annunci mortuari.
Coincidevano precisamente
con la loro attuale posizione,
orlo della pagina e orlo della
macchia.
Roland chiese se era autoriz-
zato a studiare queste annota-
zioni. Fornì le proprie creden-
ziali: era ricercatore a con-
tratto, assistente del professor
Blackadder che dal 1951 cu-
rava le Opere complete di
Ash. Il bibliotecario si allon-

tanò in punta di piedi per te-
lefonare: durante la sua as-
senza quei fogli morti conti-
nuavano una sorta di brusio e
di fruscio, tornati alla vita do-
po essere stati liberati. Ash stes-
so li aveva inseriti. Il bibliote-
cario ritornò e disse sì, era au-
torizzato senz’altro, a patto che
facesse molta attenzione a
non alterare la successione dei
frammenti tra le pagine fino a
quando non fossero stati regi-
strati e descritti. Il direttore a-
vrebbe gradito essere messo al
corrente di eventuali impor-
tanti scoperte fatte dal signor
Michell. Alle dieci e trenta tut-
to questo era concluso. Nella
mezz’ora seguente Roland la-
vorò a casaccio, muovendosi
avanti e indietro tra le pagine
di Vico, ora alla ricerca di
Proserpina, ora leggendo le
annotazioni di Ash.
[…]
Roland confrontò il testo di Ash
con la traduzione e ne copiò
alcune parti su una scheda.
Aveva con sé due raccoglitori,
uno rosso pomodoro e l’altro
di un verde erba intenso, con
cerniere di plastica flessibile
che schioccavano nel silenzio
della biblioteca.
[…]
Erano le undici e quindici.
L’orologio ticchettava, corpu-
scoli di polvere danzavano
nella luce del sole, Roland me-
ditava sulla faticosa e affasci-
nante interminabilità della ri-
cerca di conoscenza. Si vide lì
seduto, impegnato a ricostrui-
re le letture di un defunto,
scandendo le proprie esplora-

Il libro era spesso e nero e co-
perto di polvere. La copertina
era incurvata e grinzosa; do-
veva essere stato maltrattato,
ai suoi tempi. La costola non
c’era più, o meglio sporgeva
tra i fogli come un segnalibro
voluminoso. Un nastro bianco
sporco, legato con un bel fioc-
co, avvolgeva più volte il volu-
me. Il bibliotecario lo porse a
Roland Michell, che lo aspetta-
va seduto nella sala di lettura
della London Library. Il libro
era stato prelevato dallo scaffa-
le protetto n. 5, in cui era nor-
malmente custodito tra le Pra-
nks of Priapus e The Graecian
Way of Love. Erano le dieci di
mattina di un giorno di set-
tembre del 1986. Roland sede-
va al tavolo singolo che predi-
ligeva, nascosto da una colon-
na quadrata che tuttavia non
gli impediva di vedere l’orolo-
gio sopra il caminetto. Alla sua
destra c’era una finestra alta e
luminosa, attraverso cui si
scorgeva l’alto fogliame verde
di St James’s Square.
La London Library era il suo
luogo favorito. Era un edificio
trascurato ma decoroso, trasu-
dava storia ma era abitato da
poeti e pensatori in carne e os-
sa, che potevi incontrare acco-
vacciati sulle basi metalliche
scanalate degli scaffali, o sui
pianerottoli, impegnati in pia-
cevoli conversazioni. Carly-
le era passato di qui, tra que-
ste scansie aveva camminato
George Eliot. Roland ne vede-
va le sottane di seta nera, gli
strascichi di velluto che fru-
sciavano compressi tra i Padri
della Chiesa, ne sentiva il pas-
so fermo risuonare sul metallo
tra i poeti tedeschi. Qui Ran-

“La London Library 
era il suo luogo favorito”

Storie romantiche e furti in biblioteca
nel romanzo Possession di Antonia S. Byatt
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zioni con l’orologio della bi-
blioteca e i discreti morsi del
proprio stomaco (niente caffè
alla London Library).
[…]
A pagina 300 c’erano due in-
teri fogli ripiegati di carta da
lettera. Roland li aprì delicata-
mente. Erano entrambe lettere
scritte nella fluente grafia di
Ash, entrambe con l’intestazio-
ne del suo indirizzo di Great
Russell Street e datate 21 giu-
gno. Niente anno. Entrambe
cominciavano con “Gentile si-
gnora” ed erano entrambe
senza firma. Una era molto
più breve dell’altra.
“Gentile signora,

dal momento della nostra
straordinaria conversazione,
non ho pensato a null’altro.
Non mi è stato dato di fre-
quente come poeta, né è forse
dato di frequente a esseri u-
mani, di incontrare un’affi-
nità così immediata unita a
un’intelligenza tanto arguta.
Scrivo col senso dell’impellente
necessità di continuare la no-

stra intera conversazione, e
d’impulso, mosso dall’impres-
sione che voi siate rimasta col-
pita quanto me dalla nostra
straordinaria per domandarvi
se mi sia lecito farvi visita,
magari un giorno della setti-
mana prossima. Io sento, so
con una certezza che non può
essere frutto di follia o illusio-
ne, che voi e io dobbiamo par-
lare ancora. So che fate vita
molto ritirata, e tanto più for-
tunato debbo perciò tenermi
per il fatto che il caro Crabb
sia riuscito ad attirarvi alla
sua tavola. Pensare che, tra il
cicaleccio dello humour stu-
dentesco e tutti i gustosi aned-
doti di Crabb, non escluso
quello del Busto, noi siamo
stati capaci di dire così tanto,
e significativo, con semplicità
l’uno all’altra”.
Di fronte a questi scritti Ro-
land fu dapprima profonda-
mente sconvolto e poi, nella
sua veste di studioso, solletica-
to. La sua mente si mise auto-
maticamente al lavoro per da-

tare e collocare quel dialogo
irrealizzato con una donna
non identificata.
[…]
Credeva di conoscere Ash ab-
bastanza bene, per quanto era
possibile conoscere un uomo
la cui vita sembrava essere sta-
ta tutta testa, che aveva con-
dotto per quarant’anni un’esi-
stenza matrimoniale tranquil-
la ed esemplare, la cui corri-
spondenza era sì voluminosa,
ma misurata, cortese, non del-
le più vivaci.
[…]
Rilesse le lettere. Ne era stata
spedita una versione definiti-
va? O l’impulso, si era spento,
o era stato represso? Roland fu
colto da un impulso, curioso e
insolito per lui. Improvvisa-
mente gli fu assolutamente im-
possibile riporre a pagina 300
del Vico quelle parole vive e
restituirle allo scaffale n. 5. Si
guardò attorno: nessuno lo os-
servava. Fece scivolare le lette-
re tra le pagine della sua co-
pia delle opere scelte di Ash,

che non abbandonava mai.
Poi tornò alle annotazioni a
Vico, trasferendo metodica-
mente le più interessanti sulle
schede, finché un clangore di
campanella scese per la trom-
ba delle scale a segnalare la fi-
ne della consultazione. Si era
dimenticato del pranzo.
Mentre usciva, con i suoi sche-
dari verde e pomodoro am-
monticchiati sulle opere scelte
di Ash, da dietro il banco del-
la distribuzione gli vennero
cenni amichevoli. Lo conosce-
vano. C’erano diffide sulla
mutilazione dei volumi e sul
furto, da cui non riuscì a sen-
tirsi toccato. Uscì dall’edificio
come sempre, con la cartella
logora e rigonfia sottobraccio.
A Piccadilly saltò su un auto-
bus numero 14 e salì al piano
superiore, stringendo il suo bot-
tino.
(Tratto da: Antonia S. Byatt, Pos-
sessioni: una storia romantica,
traduzione e note di Anna Maria
Nadotti e Fausto Galuzzi, Tori-
no, Einaudi, 1992, p. 5-12).


