ulla collina di Spoon Ri-

ver, accanto al giudice

Somers che giace di-
menticato, al farmacista Trainor
che visse senza sposarsi e a
tanti altri morti — ognuno dei
quali, secondo l'intuizione di
Cesare Pavese, “porta in sé
una situazione, un ricordo, un
paesaggio, una parola, che ¢
cosa indicibilmente sua” —
dorme anche Seth Compton,
organizzatore, ma senza suc-
cesso, della Biblioteca del vil-
laggio. Ne riportiamo la storia,
tratta da E.L. Masters, Antolo-
gia di Spoon River, Traduzione
di Fernanda Pivano, Torino,
Einaudi, 1971, p. 166.
Quando morii, la Biblioteca
circolante/che avevo organiz-
zato per Spoon River,/e di cui
avevo avuto cura per il bene
di menti avide /fu venduta al-
l’asta sulla pubblica piaz-
za/come per distruggere I'ulti-
mo vestigio/della mia memoria
e della mia influenza./Giac-
ché, tra i tuoi figli, quelli che
non capivano I'importanza/di
conoscere Le Rovine di Volney
come I’Analogia di Butler/e il
Faust cosi come Evangelina e-
rano i veri potenti del villag-
gio,/e spesso mi chiedevate:/“A
che serve conoscere il male nel
mondo?”/Io sono fuori della
tua strada ora, Spoon River,/
scegli il tuo bene e chiamalo
bene./Perché io non riuscii
mai a farti capire/che nessuno
sa che cosa ¢ il male;/e nessu-
no sa che cosa é vero se non
sa che cosa é falso.
Negli anni in cui Edgard Lee
Masters (1869-1950) scriveva le
poesie per la Spoon River An-
thology (pubblicata a Chicago
nel 1915) negli Stati Uniti nu-
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Biblioteche, libri e lettori
a Spoon River

Dailla famosa Antologia
di Edgar Lee Masters

merose biblioteche, private,
pubbliche, di ricerca venivano
fondate con intenti in parte ri-
conducibili a quelli enunciati
da Seth Compton: “per il bene
di menti avide”: nel mondo
piccolo di Spoon River non
sembra esserci spazio per un
simile progetto: eppure alcuni
degli abitanti del villaggio, per
motivazioni e con attitudini di-
verse, volevano leggere. Un li-
bro solo, per abitudine o per
devozione, in alcuni casi: le
Memorie del capitano Grant
per il signor Kessler, che era
stato nell’esercito, o la Bibbia
per Lydia Humphrey (“Avanti e
indietro, avanti e indietro, tra
la casa e la chiesa/con la Bib-
bia sotto il braccio,/finché fui
vecchia e grigia; zitella, sola al
mondo...” [p. 236)). Anche un
solo libro puo aprire, o far
sperare di aprire, orizzonti piu
ampi: “... La mia lingua non
poteva esprimere ¢io che mi si
agitava dentro,/e il villaggio mi
prese per scemo./ Eppure all’i-
nizio c’era una visione chiara,
un proposito alto e pressante,
nella mia anima,/che mi spinse
a cercar d'imparare a memoria
/I'Enciclopedia Britannica!” [p.
31D come racconta di sé Frank
Drummer. L'ateo del villaggio
ricorda “... lessi le Upanishad

e il poema di Gesu./Ed essi ac-
cesero una fiaccola di speranza
e d’intuizione/e di desiderio...”
[p. 230] e Alfred Moir, quasi
rimpiangendo una vita diversa:
“... Ma invece mi elevai un
poco nella vita,/e lo devo a un
libro che lessi./Ma perché an-
dai a Mason City/dove mi ac-
cadde di vedere il libro in ve-
trina,/con la copertina sgar-
giante che mi allettd I'occhio?/
E perché la mia anima rispose
al libro/via via che lo legge-
vo?” [p. 179]. La lettura di un li-
bro, o di un autore, pud di-
ventare un evento determinan-
te per la vita: “Io facevo l'ar-
maiolo a Odessa./Una notte la
polizia irruppe nella stanza/do-
ve un gruppo di noi stava leg-
gendo Spencer. E ci sequestra-
rono i libri e ci arrestarono./Ma
io fuggii e venni a New York/
e di qui a Chicago, e poi a Spo-
on River,/dove potei studiare il
mio Kant in pace/e rallegrarmi
di vivere, riparando armi da
fuoco...” [p. 195]: e questa ¢ la
storia di Ippolit Kanovaloff. Ri-
cordiamo per ultimo Imanuel
Ehrenhardt, cui non bastava un
libro solo: “Cominciai con le
conferenze di Sir William Ha-
milton,/poi studiai Dugald Ste-
wart; € poi John Locke, sull /n-
telletto, e poi Descartes, Fichte
e Schelling, Kant e poi Scho-
penhauer —/libri che presi a
prestito dal vecchio giudice So-
mers./Tutti letti con estatico
sforzo/sperando che mi fosse
riservato/di afferrare la coda
del segreto ultimo,/e trarlo
fuori dalla tana ...” [p. 220].

Nella cittadina addormentata la

biblioteca vera, pubblica —
non come quella, privata del
giudice Somers —, arrivera pil
tardi, assieme alle automobili,
alla luce elettrica e alla radio. E
una delle storie raccontate in
The New Spoon River, pubblica-
ta a New York nel 1924: leg-
giamola nella traduzione italia-
na di Umberto Capra e Attilia
Lavagno:
Rhoda Pirtkin
Seth Compton mori, e con cio
solamente/mettemmo al bando
Volney, Haeckel e Darwin;/e
poi venne Carnegie; che ci die-
de una sede /ed Ezra Fink, che
ci diede i libri.
E pensate! Io ero il maestro
dell'infanzia di Ezra,/e contri-
buii a farne I'uomo che diven-
ne./Quale orgoglio per me esse-
re il bibliotecario!
Ché grazie al potere e alla sol-
lecitudine di Ezra/egli scelse il
comitato che acquistava i li-
bri,/e cosi noi cominciammo a
plasmare i nostri figli/con la
storia, la religione e i romanzi
puri/e a farne patrioti, rispet-
tosi della legge,/edificatori di
Jamiglie, e veri Americani!
Perché il cibo che gli dai for-
ma le persone/carne per i mu-
scoli, e veritd per il cervello.
E chi sa dire che gioventii cre-
scerd,/per essere il presidente,
governare il paese,/e mante-
nerlo prospero, sicuro e pu-
ro,/dai libri che Ezra Fink/die-
de e controllo per Spoon River?
(da: Edgard Lee Masters,
1l nuovo Spoon River,
introduzione di Barbara
Lanati, Roma, Newton, 1979,
p. 29, 31)




