‘ ‘ i sono romanzi
nella cui vicen-
da la biblioteca

€ un luogo determinante. Essa
¢ ad esempio la fonte della fol-
lia di Don Chisciotte. E il luogo
dove Mathilde de la Mole visita
impunemente Julien Sorel. E il
luogo dove il Gattopardo illu-
stra al suo interlocutore pie-
montese Chevalley la propria
visione del mondo e il conse-
guente rifiuto del seggio sena-
toriale. E nella biblioteca che
Nicolaj Bolkonskij si congeda
dal principe Andrea, e quel
colloquio racchiude, in germe,
gli sviluppi ulteriori della vita
dello sfortunato principe”.

La limpida intuizione di Lucia-
no Canfora (Libro e libertd, Ro-
ma-Bari, Laterza, 1994, p. 5)
puo valere forse anche per il
Tonio Kroger di Thomas Mann
(pubblicato nella raccolta di
novelle Tristan nel 1903: Mann
aveva allora 28 anni).

Quando Tonio Kroger ritorna
dopo tredici anni di assenza
nella cittd in cui era stato un
adolescente solitario e appas-
sionato, trova che l'antica e
austera casa del console Kro-
ger, venduta a seguito del de-
clino della famiglia, & stata a-
dibita a biblioteca: 1a scoperta
¢ uno degli eventi determinan-
ti, in seguito ai quali Tonio
decide di lasciare per sempre
Lubecca.

Leggiamo direttamente la pagi-
na di Thomas Mann:

11 figlio degli antichi padroni
sali il grande scalone appog-
giandost alla lignea ringbiera
traforata, verniciata di bianco,
alzando la mano a ogni passo
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“Biblioteca popolare?
penso Tonio Kroger”

Da un racconto di Thomas Mann

e riabbassandola con delica-
tezza al successivo, quasi vo-
lesse provare timidamente se
lantica familiarita con quella
vecchia, solida ringbiera pote-
va essere ristabilita... Ma giun-
to sul pianerottolo si fermo, di
[fromte all’ingresso del mezzani-
no. Sulla porta era infissa una
larga bianca, e su di essa si leg-
geva, scritto a caratteri neri, Bi-
blioteca popolare.

Biblioteca popolare? pensé To-
nio Kroger; gli pareva che né il
popolo né la letteratura aves-
sero alcunché da fare in quel
luogo. Busso alla porta... Un
“avanti” gli rispose, ed egli vi
obbedi. 1l suo sguardo ansioso
e incupito si poso su un cam-
biamento estremamente disdi-
cevole.

L’appartamento contava tre
stanze; le porte di comunica-
zione erano spalancate e le pa-
reti rivestite, quasi per tutta la
loro altezza, di libri dalla rile-
gatura uniforme, disposti in
lungbe file su scaffali di color
scuro. In ogni stanza, dietro
una soria di banco, era seduto
a scrivere un ometto d’aspetto
modesto. Due di essi non fece-
ro che volgere il capo verso To-
nio Krdger; ma il primo si alzo
premuroso, appoggiandosi con
ambedue le mani al piano del
tavolo, spinse in avanti la te-
sta, fece il bocchino, sollevo le
sopracciglia, e guardo il visita-
lore con uno zelante shatter di
palpebre...

“Scusi” fece Tonio Kroger, sen-
za distogliere lo sguardo dalle
file di libri. “Sono forestiero, sto
visitando la citta. Ab, cosi que-
sta e la Biblioteca popolare? Mi
permetterebbe di dare un’oc-
chiata alla raccolta?”

Thomas Mann (a destra)
con Einstein a Princeton
nel 1938

“Con piacere!” disse il funzio-
nario, e ammicco ancor piu e-
nergicamente... “Ma certo, € a
disposizione di tutti. Guardi
pure... Desidera un catalogo?”

“No, grazie” rispose Tonio Kri-
ger. “Mi oriento senza fatica”.
E comincio a camminare lento
lungo le pareti, facendo le viste
di osservare i titoli sui dorsi dei
volumi. Infine ne trasse uno, lo
apri e si avvicino con esso alla
Jinestra.

Questa era la stanza della co-
lazione. La mattina si face-
va colazione qui, e non nella
grande sala da pranzo del pia-
no superiore, dalla tappezzeria
turchina su cui spiccavano
bianche le statue di divinitd
antiche... Quell’altra era una
camera da letto. Li era morta
la madre di suo padre, pur
tanto vecchia, lottando aspra-
mente: eva una dama di mon-
do, lieta di godere e attaccata
alla vita. E piu tardi suo padre
stesso vi aveva reso I'ultimo re-
spiro, suo padre, I'alto signore
impeccabile, un po’ malinconi-
co e pensieroso, con il fiore di
campo all’occhiello... Tonio e-
ra rimasto seduto ai piedi del
suo letto di morte, con gli occhi
in fiamme, sinceramente, inte-
ramente pervaso da un senti-
mento muto e forte, amore e
sofferenza. E anche sua ma-
dre, la sua bella mamma tutta
Jfuoco, s’era inginocchiata a
quel capezzale sciogliendosi in
lacrime cocenti; dopo di che se
n’era andata con l'artista me-

ridionale verso il lontano az-
zurro... Ma la terza stanza
piccolina laggin, ora anch’essa
tutta piena di libri e sorveglia-
ta da un modesto ometto, era
stata per lunghi anni la sua
camera. La egli rientrava tor-
nando da scuola, dopo aver
fatto, come poc’anzi, una pas-
seggiata; presso quella parete
stava il tavolo nel cui cassetto
aveva custodito i suoi primi
versi, intimi e maldestri... 1]
noce... Un'acuta mestizia lo
trafisse. Guardd a lato, fuori
dalla finestra. Il giardino era
deserto, ma il vecchio noce era
sempre al suo posto e stormiva
e frusciava greve nel vento. E
lo sguardo di Tonio Kréger si
poso di nuovo sul libro che te-
neva tra le mani, un capolavo-
ro letterario a lui ben noto; si
poso su quelle righe nere, su
quei gruppi di caratteri, segui
per un tratto la mirabile linea
del discorso, ammirc come nel
Servore creativo si innalzasse a
un accento, a un effetto, per
poi ricadere con efficace mae-
stria. ..

“S1, e ben fatto” egli disse; poi
depose 'opera di poesia e si
volto. Vide allora che I'impie-
gato, sempre in piedi, conti-
nuava ad ammiccare alla sua
volta con un misto di servizie-
vole premura e di perplessitd
diffidente.

“Un’eccellente raccolta, vedo”
disse-Tonio Krdger. “Ho potuto
dare un’occhiata e gliene sono
molto grado. Arrivederci”. E si
diresse verso la porta; ma era,
il suo, un malcerto congedo,
ed egli percepi chiaramente
che l'impiegato, pieno d’in-
quietudine per quella visita,
sarebbe rimasto ancora alcuni
minuti in piedi a sbatter le pal-
pebre. [...]

Cosi fini la strana storia di To-
nio Kroger nella cittd natale.

Tratto da: Thomas Mann, To-
nio Kroger, introduzione di
Francesca Maria Colombo, tra-
duzione di Emilio Castellani,
Milano, Mondadori, 1993 (Pa-
ralleli), p. 105, 107, 109, 115).
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