
"Bibl ioteca popolare?
pensò Tonio Króger"

Da un racconto di Tbomas Mann

3 aF i  sono romanz i
t  ne l la  cur  v rcen-
ll da la biblioteca

è un luogo determinante. Essa
è ad esempio la fonte della fol-
lia di Don Chisciotte. È il luogo
dove Mathilde de la Mole visita
impunemente Julien Sorel. E il
luogo dove il Gattopardo il1u-
s t r a  a l  5 u o  i n t e r l o c u t o r e  p i e -
montese Chevalley la propria
visione del mondo e 1l conse-
guente rifiuto del segglo sena-
toriale. E nella blblioteca che
Nicolaj Bolkonskij si congeda
dal principe Andrea, e quel
r 'ol loquio racchiude. in germe.
gli sviluppi ulteriori de1la vita
dello sfortunato principe".

La limpida intuizione di Lucia-
no Canfora (Libro e libertà,Ro-
ma-Bar i ,  La ferza ,  1994,  p .5 )
può valere forse anche per il
Tonict Króger di Thomas Mann
(pubblicato nel la raccolta di
noveìle Tristannel 1903: Mann
aveva allora 28 anni).

Quando Tonio Kroger ritorna
dopo tredici anni di assenza
ne1la città in cui era stato un
adolescente solitario e appas-
s i o n a l o ,  t r o v a  c h e  l  a n t i c a  e
austera casa del console Kró-
ger, venduta a seguito del de-
clino della famiglia, è stata a-
dibita a biblioteca: 1a scoperta
è uno degli eventi determinan-
t i .  i n  s e g u i t o  a l  q u a l i  T o n i o
decide di lasciare peî sempre
Lubecca.
Leggiamo direnamente la pagi-
na di Thomas Mann:

Il figlio d,egli anticbi padroni
sali il grande scalone appog-
gianclctsi alla lignea ringhiera
traforata, uetuiciata tii bianco,
alzando la mano a ogni passo
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e riabbassandola con delica-
tezza al successiuo. quasi uo-
lesse prouare timidamente se
l'antica familiarità con quella
ueccbia, solida ringbiera pote-
ua essere ristabilila.,. Ma giun-
to sul pianerottolo si fermò, di
fronte all'ingresso del mezzani-
no. Sulla pona era infissa una
tdlgct bi6tnca, e su di essa si leg-
geua, scritto a caratteri neri, Bi-
bkoteca popolare.
Biblioteca popolare? pensò To-
nio Króger; gli pareua cbe né il
popolo né la letteraturt aues-
sero alcunché dafare in quel
luogo. Bussò alla porta... Un
"60anti" glí rispose, ed egli ui
obbedi. Il suo sguardo ansioso
e incupito slposo' su un catn-
biamento estremamente disd,i-
ceuole.
L'6pp6rtamento contaua tre
slanze: le porle di comunica-
zione erano spaldncate e le pa-
reti riuestite, quasi per tutta la
loro altezza, di libri d,alla rile-
gatura uniforme, disposti in
lunghe file su scalfali di color
scuro. In ogni stanza, dietro
una sort6 di banco, er6 seduto
a scriuere un ometto d'aspetto
modesto. Due di essi non fece-
ro cbe uolgere il capo uerco To-
nio Kroger; ma il primo si alzò
prem u roso. a ppoggiandosi con
ambedue le mani al piano del
lauolo. spinse in auanli la te-
sta, fece il boccbino, solleuò le
sopracciglia, e guardò il uisita-
tore con una zelante sbatter di
palpebre...
"Scusi" 

lece Tonio Króger. sen"
za distogliere lo sguarclo d.alle
file di libli. "Sonoforestiero, sto
uisitando la città. Ah, cosi que-
sta è la Biblioteca popolare? Mi
permetterebbe dí dare un'oc-
cbiata alla raccolta?"

Thomas Mann (a destra)
con Einstein a Prfurceton
nel 1938

-Con pÌacere.t disse il {unzio-
nario, e ammiccò ancor più e-
nergicamenle... "Ma cerlo. è a
disposizione di tutti. Guard,i
pure... Desid.era un catalogo?"
"No, grazie" rispose Tonio Kro-
ger. "Mi oriento senzafatica".
E cominciò a camminare lento
lungo le pareti, facendo le uiste
d,i ossenare i titoli sui dorsi dei
uolumi. Infine ne trasse uno, lo
apri e si auuicinò con esso alla
finestra.
Questa era la stanza della co-
laz ione.  La mdÍ l ina s i face-
ua colazione qui, e non nella
grande sala da pranzo del pia-
no superiore. dalla tappezzería
turcbina su cui spiccauano
biancbe le statue clí diuinità
ctnticbe... Quell'altra erct. una
camera da lettct. Li era morta
la madre di suo padre, pur
tanto uecchia, lottando aspra-
úrcnte: era una dama di mon-
do, lieta tli god.ere e attaccaÍa
alla uita. E più tardi suo padre
stesso ui aueua reso I'ultimo re-
spiro, suo padre, I'alto signore
impeccabile. un po malinconí-
co e pensieroso, con il fiore di
cdmpo all occbiello... Tonio e-
ra rimasto seduto ai piedi del
suo letto di morte, con gli occhi
in fiamme, sinceramente, inte-
rlmente peruaso da un senti-
rnento î'nuto e forte, amore e
sofferenza. E ancbe sua, nra-
d,re, la sua bella mamma tutta
fuoco, s'era inginocchiata a
quel capezzale sciogliend,osi ín
lacrime cocenti; dopo di che se
n'era andata con I'artistu me-

ridionale uerso il lontano az-
zurro... Ma la terza stcinzcl
piccolina laggíù, ctra anch'essa
tuttat piena di libri e sorueglia-
ta da un nxodesto ometto, era
stctta per lungbi anni la sua
camera. Là egli rientraua tor-
nando rla scuola, clopo auer
fatto, come poc'anzi, una pas-
seggiata; presso quella pctrete
staua il tauolo nel cui cctssetto
aueua cusloc l i lo  isuoi  pr imi
uersi, intimi e maldestri... I l
noce... Un'acuta mestizia lo
trafisse. Guardò a lato, fuori
d,alla finestra. Il giardino era
deserto, ma il uecchio noce era
sempre al suct pctslo e sturmiL)a
e frusciaua greue nel uento. E
lo sguardo di Tonio Króger si
posò di nuouo sul libro che te-
neua. tr6 le mani, un capolauo
ro letterario a luí ben noto; si
posò su quelle righe nerer su
quei gruppi di caratteri, segui
per un tr;rtto la mirabile linea
del cliscorso, ammirò come nel
feruore creatiuo si innalzasse a
un 6ccento, a un effetto, per
poi ricaclere con fficace mae-
stria...
"Si, è benfatto" egli disse; poi
depose l 'opera di poesia e si
uoltò. Vicle allora cbe l'impie-
gato, sempre in piedi, conti-
nuaua atl ammiccare alla sua
uolta con un mislo cli scruizie
uctle premura e di perplessità
d,ffid.ente.
"Un'eccellente raccolta, uedo "

ctrisse Tonio Króger. "Ho potuto
dare un'ctccbiata e gliene sono
molto grado. Arriuerlerci". E si
diresse uerso la porta; ma era,
il suo, un malcerto congedo,
ed egli percepi cbiaramente
cbe I' impiegato, pieno d'in-
quietudine per quella uisita,
sarebbe rimasto ancora alcuni
mínuli in piedi a sballer le pdl-
pebre. [...]
Cosi fini la strana storia di To
nio KrÒger nella città natale.

Trafto da: Thomas Mann, To-
níct Króger, introduzione di
Francesca Maria Colombo, tra-
duzione di Emilio Castellani,
Milano, Mondadori, 1993 @a-
ralleli), p. 105,107,109, 115).
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