
I I racconto di Gesualdo
I Bufalino che viene propo-
I sto è ricco di suggestioni

ed immagini: ne appunterò al-
cune, su1 tema biblioteca-libro-
lettore.
La biblioteca come luogo deila
memoria, che si conserva at-
traverso i "monumenti della
scrittura"; la seduzione ("iusin-
ga") suscitata dai testi scritt i ,
che induce alla loro lettura:
ma proprio attraverso la lettura
un tarlo può insinuarsi tra le
pagine dei libri e provocarne
la corruzione, o entrare nella
mente del lettore suscitando
visioni, ondeggiamenti della
ngione, pazzia,
I libri sono oggetti fragili che
tarll, acqua, fuoco possono di-
struggere (ricordiamo il rogo
cui il curato, il barbiere, la ni-
pote e la governante condan-
nano parte dei l ibri di Don
Chisc iot te) ;  per  a l t ro verso,
non sono affatto innocui, so-
prattutto se otganizzaft in
compagine all ' interno di una
biblioteca. Don Chisciotte esce
di senno, il professor Kien, l'e-
roe - tragico come quello del
racconto di Bufalino - di Au-
to da fé di Canetti, condanna
se stesso e la propria bibliote-
ca a1 fuoco e i1 monaco Ba-
silio, con la mente invasa da
visioni, salva i libri co1 sacrifi-
cio della propria vita.

Sicché il Senato del Mondo -
quello cbe sifaceua pomposa-
mente cbiamare cosi - decise
in un soprassalto di zelo di di-
fendere d,al rnorbo alrneno le
carte più nobili e di serbarle al
sicuro dentro un unico fortili-
zio, Fu scelto monte Athos, luo-
go eccentrico, imprend.ibile d,al
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lato del mare, e di pochi im-
perui accessi lungo il confine
terrestre. Qu\ dagli archiui e
biblioteche di tuui i paesi, su
un nauiglio p reu ent iu am e nt e
impeciato e disinfettato a doue-
re, furonofatte giungere le o-
pere che a giudizio dei saui
meritassero di saluarsi e di uin-
cere il tempo, Cataste di uolu-
mi, né si poteua pretendere di
proteggerli tutti in uguale mi-
sura,. Bensi, dispersi i molti nei
monasteri minori, la centuúa
superstite, Ia píù preziosa, uen-
ne raccolta in un torrione del
San Gregorio, ffidand,one la
custodia al patriarca Spiridio-
ne e alla sua conuenticola, in
attesa cbe da parte dei cbimici
si scoprisse un a,ntidoto contro
l'inuulnerabile uerme. Era, que-
sto, una uarietà di trogium
pulsatorium, apparsa in Occi-
dente subito dopo la fine della
seconda Ecatornbe, e diffusasi
da,ppertutto con tale prontezza
da far pensare cbe una Natu-
ra misantropa, delusa nel suo
proposito di spegnere I'uomo
per m6no dell'uomo sfesso, sl
contentasse quanto meno di
corronxperne le memorie susci-
tandogli contro, dalle proprie
fficine, questo nem.ico nouissi-
Íno: innocuo alla salute dei

corpi nxa micidiale ai monu-
menti della scrittura.
Correua la penultima decade
del uentunesimo secolo; un'età
di passioni sazie, doue I'eccesso
d.i morte aueua prodotto una
comunanza. e una concordia
insperate fra i pocbi milioni di
uiui. I quali, soprauuissuti per
as s ueÍa zi one all' inuisibile t abe
dell'atomo, non ne portauano
perciò meno stanco e pallido il
SAngue: e si uedeuAno cammi-
nare con'te sonnambuli, stra-
mazzando a ogni cantone e
rialzandosi quindi a fatica; né
aueuano senipre sgombra la
menle o lucido i l discrimine
fra falso e uero.
Non fa merauiglia, quind,i, cbe
il nouizio Basilio, preposto da
Spiridíone alla guardia del te-
soretto e recluso con esso, ue-
nísse scordato ín clausura, pri-
uo d'istruzioni ulteriori, non
meno ostaggio cbe carceriere
della sua truppa di larue, Né
gli occorse molto perché si ri-
trouasse in balia d'un ozio ui-
zioso, quale suole duranîe gli
assedi accompagnare le ore
cbe precedono I'assalto, e ca-
desse in uno stato di uisionario
languore,
Gí.à, con I'ausilio dei confratel-
li Macario e Niceforo, egli aue-
ua riposto ciascun esemplare
denîro una busta di plastica
impermeabile; surrogato gli
scaffali di rouere con ahri di
uirtuoso metallo; dato opera
cbe zolfi profilattici fumassero
giomo e notte dinanzi alle so-
glie... E con ciò? Tornati i due
compagni alle incornbenze del-
la uita comunitaria, e costretto
lui a una solitudine di sentí-

nella, ridotto a non ueder al-
tro, dura,nte le uentiquattr'ore,
se non la mano cbe attrauerso
uno sportellino gli porgeua la
ciotola del desinare, il mona-
co er6, trascorso a. patire come
una scomunica la sua ua,can-
za e a sentirsi ripungere sotto-
pelle il uecchio assillo dei sensi.
Era, Basilio, di membra gran-
di, di carnagione oliuastra, di
barba fosca e fitta, sotto cui
quasi spariua la uoglia di uino
cbe sin dalla nascita gli attra-
uenaua lafaccia e cbe taluolta,
nei mezzogiorni di caldo, pa-
reua. sotto il roueto dei peli ar-
dere come una stimmate, Gli
toccaua in quei momenti cor-
rere a tuÍfa,re il capo in un sec-
chio, fin quasi a sentirci la nxor-
te in gola; indi grond,ante e i-
spido buttarsi sul pauimento e
pregare: risorsa superstite, nel-
la Eola stenninata dei giomí,
dalla quale wciua strenxato co-
me da una dissolutezza amo-
rosa; sebbene per soccornbere
subito all'altra, più abusiua,
del trasognare,..
Ma íl mattino era I 'ora inno-
cente, cb'era I'ora dell'ispezio-
ne. Quand,o, estraendo con di-
ta lieui dai ripiani le buste,
una per una le osseruaua. con
la lente, per stud,iarne la salu-
te. Lisciaua con le dita gl'inuo-
lucri trasparenti, li guardaua
controluce. I sigilli appariuano
inta,tti, nessun uarco s'era. a-
perto alla camol.a. E tuttauia lo
coglieua ogni uolta una deserta.
lusinga, di fronte a tante proi-
bite delizie, di delibarne qual-
cuna, gli antichi romanzi, so-
prattutto, alla luce d'una lam-
pada cieca. uiolando i termini
della consegna. Cedette final-
nxente un giorno, fiàucioso nel-
le difese esteme e nella propria
personale nettezza; conuinto
cbe I'infrazione non presentas-
se pericoli e che bastasse un
suffumigio, dopo ogni lettura,
per tener lonlano il conlagio.
Da allora uiuere non glifu più
cosi duro, diuenne perfino dol-
ce. Ieggeua, fanta,sticaua, pre-
gaua. Spesso le tre cose insie-
me. Cosi passarono I'au-

Le visioni di Basil io
ovvero la battaglia
dei tarl i  e degliéroi

Potenza efragtlità dei tibri secondo Bufalino
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tunno e I'inuemo.

Marzo pot"tò ganiti dí rondine

fra glí spalti della torre e una
fragorosa spuma d'Egeo a rom-
persi lietanxente appiè delle
rocce. Era la prima uolta, doPo
molti anni. che le slagioni Pa-
reuano sottonl.ettersi alla disci-
plina di un tempo. A Basilio
quei guizzi neri nel cielo, quel
ribollire bianco lagiù, come li
miraua dalla finestra, notifica-
uano un presagio, forse un an-
nunzio, di risorgimento. Presto
buone nuoue giunsero dalla
capitale del Mondo e lui le ud.i
attrauerso la grata, ilflagello
uolgeua alla fine. Gli dísPiac-
que, s'er6 affezionato alle cbí-
mere del suo leggio. Per cui a
Spirid.ione cbe lo sollecitaua a
interrompere la quarantena,
oppose pretesti d.i cautela, cbie-
se una proroga che i! benigno
patríarca non ritenne di ffiu-
tare. E i l nouizio rimase di
nuouo e lungamenle con sé.
Ebbero quindí inÌzio le sue ui-
sioni. Visioni, non sogni. Poi-
ché egli d,ormiua sonní di Pie-
tra, senza ricordare al risueglio
nessuna delle paruenze cbe Pur
doue u ano au ergli p enos amente
inuaso il pensiero, se spesso d,al-
le celluzze limitrofe lo si ud.iua,
la notte, lagnarsi e riuoltarsi sul
pagliericcio... Visioni, o Piutto-
sto miscbie d,'ombre cinesi sul
muro, al cui tremulo uisibilio
- sia che I'abuso del leggere
fomentasse ín lui una crea.tiua
neurastenia; sia che si tra.ttasse,
d.opo tanto silenzio, di un biso-
gno di recit6 e gioco - egli
prestaua, una, uoce, unafacoltà
di ridere e gem,ere, un nome. I
nomi erano gli stessi d.ei perso-
naggi delle sue letture: esangue
atmata di zombi, tutlauia nso-
luta a resistere. E c'erano tutti.
Chiunque, uoglio d.ire, nelle pa-
gine sfogliate febbrilmente e di

frodo, auesse mai impugnato
un'arma. o indossato una
squíllante diuisa. Ia loro gra-
uítà era di ueterani solenni, aP-
postati a fronteggiare I'orda
delle tignole dal uarco d'una
Termopili. Questo era, ù.fatti, il
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soggetto e il titolo ricorrente del
miraggio: una tenzone a ol-
lranza. da combatlusi fra i ca-
ualieri e gl'insetti, di cui lui fos-
se a un tempo lo spettcttore e il
mossiere. Gliene era sofia I'ur-
genza da quando, una notte,
suegliatosi per un bisogno, ec-
co, nel silenzio e nel buio, tit
toc aueua udito, un battito me-
no forte di un tamburo e più

lorte di un orolctgio. la cui sen-
tenza alle sue orecchie risona-
ua irreuocabile, quasi trasmessr
dagli zoccoli d,'un cauallo
d'apocalísse.
Trogium pulsatorium.. . la so-
lenne denominazione che aue-
ua. imparato sul suo manuale
d'ígiene libraria gli sali alle
labbra. E, con essa, il secondo
battesimo che dai tempi di
Linneo distingueua il mostrici-
no: Atropos. Vale a dire...
Basilio, bisogna ríconoscerlo,

era di mente estaticú e torbida,
ma possedeud un oreccbio mi-
racoloso, capace d'intenclere
nel balticuore dei suoni la mi-
nima fibrillazione e di gustare
dietro il senso d'ogni parola il
grumo di musica che ui sí cela
come in un cristallo la luce.
Cosi, per fare il primo esempio
che capita, pa.role come "poISSi-

flora" o "algebra", prima d.i ri-
ferirsi, nel comprendonio della
gente comune, a unJiore oscu-
ro o alla chiara scienza dei
calcoli, istigoua,no in lui uolta
a uolta il scntimento di un mi-
serere o di un'alleluia, e gli ba-
staua riciirsele aclagio per assu-
mere istintiuamente, cosi nel
passo come nel gesto, ora la cu-
pezza di una res(t, ora I'orgo-
glio inflessibile di una sfida
della ragione.
Questo spiega perché le sillabe
di cui s'era nutrito in tutti quei

mesi, grasse e magre, umide e
seccbe, e con esse I'anagrafe
stessa dei personagi, e l'intrec-
cio clei loro casi, più cbe d,i-
sporsi nella sua mente in at-
tendibili sequenze storiche, si
mescolassero come i diesis e i
bemolle di un pentntgramtna
impazzito : un guazzabuglio
sonoro, a cui per spiegarlo e
dargli sanzione di uerità, quel-
l'Atropos ueniua ora ad agiun-
gersi con suo stricl,ore di sega. E
quella funebre solfa, tic toc,
che cerlamente d ora inrtartzi
non aurebbe taciuto più.
D'un cosffitto crepito, Basilio
ne fu subito persuttso. l rtrigine
non era rombo d'arteria insor-
to a morti l icargli I udito: né
uento d,ella Calcid,e cbe facesse
scriccbiolare in cadenza le im-
poste. L/Ia erano i passi del dia-
uolo Capotarlo in persona, lo
stratego e signore dei tarli, che,
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fiutata d.a lontano la, preda,
lasciando in abbandono le ter-
re restanti e con ciò illudendo-
le di un finto armistizio, s'era
indotto a uarcare flutti e gioghi
di monti per assalire nel cuore
il santuario e la patria più ue-
ra dell'uomo.
Con I'alba il ticcbettio cessò e il
nlonaco si died.e con la lente a
perlustrare ogni angolo della
stanza. Senza esito: i libri uisi-
bilmente staua,no bene, nessun
segno appariua di baua o e-
scremento in nessun mobile o
suppellenile; nessuna ferita s'a-
priua nella dlrta, nei tessuti,
nei legni,
Allora Basilio si rincoro, si con-
uínse cbe il diauolo Tarlofosse
solo una fisima della sua ine-
dia claustrale. Senoncbé la
notte seguente il úc toc rico-
minciò. Qualcuno era entrato
nellafortezza, non era possibi-
le dubitarne. E d,oueua essere
una femrnina, secondo che il
suo manuale ínsegnaua: solo le
fernmine pulsano a quel modo,
battendo con forza l'addome
sul piano d'appoggio, e con ciò
inuiando nell'aria una propo-
sîa d'amore. A chi, se non a
un maschio presente e uicino?
E con qualí prospettiue se non
di una fat ale fe c ondità ?
Da quella uolta il nxonaco non
dormi cbe sonni breui e con-
uulsi. Udendoui dentro, o trau-
dendo, la percussiane di morte,
Né d,al uegliare ricauaua mino-
re sconforto, bensi si muoueua
canin&mente su e giù per la
cella, raspando, origliando,
annusando. Qui irrorando di
petrolio le crepe, li spargendo
per scrupolo in ogni angolo i-
nfficaci polueri uelenose. Gi-
randosi taluolta di colpo per
cogliere alla sprouuista il nemi-
co. Ma la riserua suprema fu
di scbierare in lizza i suoi pro-
di, Di cui delineaua le sagome,
una alla uolta, con le due ma-
ni nell'aria; o cbe euocaua dal-
le muffe e ornbrature in figura
d'angeli portaspada, percbé
a,ccorressero a sterminare in
un sffio solo I'esercito degli in-
uasori. Don Chisciotte e D'Arta-
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gnan, Aiace e Rolando, il prin-
cipe Bolkonskij e il principe
d'Homburg. tutti insieme. pa-
lad.ini, moschettieri e templari,
gli sfilauano d.auanti, cinema
d.i ualore e di oltranza, presi-
dio di Dio sulla terya. Otello
guidaua la flotta. Sansone i
fanti. il Cid la caualleria; e ne
seguiuanct giostre e fiamme,
grida, squilli di tromba, lan-
guide morti, ridoni gli eroí da
una baccbetta stregata a infi-
nitesinxí pupi, cresciuti i tarli a
ugualiarne la statura, come in
un doppio e inuerso gioco di
specchi.
Col tornar della notte, dallo
scbermo della parete la batta-
glia si trasferiua ai suoi occbi,
Cbiusì, ma non si cbe non tra.-
uedesserofra le ciglia una lu-
na dalla finestra abbarbigliare
Ia cella. E in un fílo d'essa, co-
me danzano in un raggio d,i
sole le miriad,í del puluiscolo,
globuli di latteo turbine muo-
uersi, astrali disincarnazioni
d'oblio. Era come a,uanzare per
naue dentro il cercbio d,'una
bonaccia notturna, quando
I'acqua si marezza senza diui-
d.ersi d,auanti alla prua: fluida
nxorgana, difumo a gara con
l'immenso tremolio delle stes-
se. Allora a Basilio ueniua da
pianBere di dolcezza, si senti-
ua d'improuuiso colmo di pace.
Era tempo di guidare per ma-
no i campioni sotta le biancbe
tende a dormire; ternpo d,i as-
sopirsi per un minulo. Un mi-
nulo. Poi l/tic toc ricomincia-
ua.

Un mattino. alla solita inquisi-
zione, la Bibbia di Borso d'kte
denunziò un irreuocabile se-
8no: una. galleria. che non si
sarebbe notata, se non aprendo
il uolume alla pagina giusta'
correud dal d,orso uerso I'inter-
no, su su per il margine bian-
co, f ino a inuadere sinuosa-
mente lo scritto. In superficie,
per ora, e con questqt stranez-
za: cbe gl'insetti pareuano auer
mirato a erodere nella stampa
sopra I I u I t o l'onomast íca. qu as i
cbe in essa. e non piu nei ca-

pelli o nella pianta dei piedi ri-
siedesse I'energia d'un eroe.
Cominciando dalla desinenza
furbamente, doue il sangue co-
la più torpido e non s'a,ccorge
di nulla. Di modo che, sulla
uenerabile pergarnena, erano
pochi i sourani e guenieri cbe
non apparissero smozzicati e
scodati e di cui non restasse
che un inizio di flebile iden-
tità, una S per Saul, una M, e
non più, per Mosè...
Sbigottito, Basilio corse al con-
trollo delle rimanenti custodie,
Abimè, l'attaccl era stato si-
multaneo e feroce, le tracce ne
erano ouunque, simili a bricio-
le d'un pasto immane, a tru-
cioli e scbegge residue sotto il
banco d'un falegname. Pagina
dopo pagína Basílio recensi i
uolumi, contò le spaiate rnem-
bra d,ella sua legione sconfitta.
Troncati dai corpi, i bustí re-
stnuano a sfarinarsi, ciascuno
là doue l'aueua colto il morso
nel sonno. Né si poteua sperare
dbe qua,nto prima, masticati
e trangugiati essi stessi, non
scomparissero affano. .,
Il nouizio anossi, una porpora
gl'inondò l'onesta caluizie, si
sourappose alla uoglia purpu-
rea cbe glí sfregiaua lafaccia,
Chefare? Fra le piegbe dei uo-
lumí, lungo i solchi d,eí tate4,
cercò con la lente più aguzza
di cogliere gli aggressori. E li
appurò. Irîi di peli, di squame,
li uide alfaccendarsi come for-
miche, incolonnati a distrug-
gere qualunque resto di perso-
na incontrassero nei righi di
sta.nxp6. doue resisteua íl sacro
incbiostro dei secoli. Taluno
era caduto trafitto sull'orlo del-
la trincea conquístata, do-
potutto le uittim.e aueua.no uen-
duta cara la pelle, ma gli al-
tri- quanti! - brulicauano
per ogni doue. sgranocchian-
do, quando la carta m,ancat)a,
cannibalescamente se stessi.
Fra la ressa uno spiccaua, più
grosso, più gonfio, cilindrico,
d'unforte color arancio, Doue-
ua. essere il capoccia, re Capo-
tarlo in persona, alle prese col
bersaglio più alto, nella pagina

della Genesi, doue lui crea il
cielo e la tema. Basilio confu-
samente pensò cbe la terra e il
cielo esisteuano percbé quel no-
me in quella scrittura, esisteua,
cbe cancellarlo sarebbe ualso
come cancellare ogni cosa.
Osseruò Capotarlo sotto la len-
te: giaceua in momentaneo ri-
poso su un dosso di macerie,
di consonanli e uocali, e incro-
ciaua sull'addome le ali. Ali?
In realtà setole minime, ueline
deperibili cbe non bastauano a
nascondere uno solo d,ei nèi
brunicci del corpo, e sulle qua-
Ii, pure in quello slato di quie-
t e, inint e rrott ament e cric c b ia -
uano le interminabili a,ntenne,
Basilia prouò a scbiacciarlo sot-
to la mole d'uno spillo dí feno,
ma lo uide sgusciare, perd,ersi
cbissà doue, a dirotto, lungo il
crínab della costola d'un in-fo-
lio. Cbefare? La, gueffa era per-
sa. A meno cbe. ..
Basilío si souuenne di una cer-
ta nozione che aueua udito da
fra' Macario, al tempo che ap-
prestauano ínsi.eme le prime di-
fese. Ríguardo a, questi tarli di
nuouo conio, a questi uampiri
d'inchiostro, fra' Macario sole-
ua, Npetere cbe un solo cíbo era
buono a distrarli da papiri e
incunaboli, uerso il quale nu-
triuano particolarissima gola :
il miele. Di cui Basilio passede-
ua, cenle uiueri di soccorso,
una fila d,i bocce piene. Il no-
uizio si spogliò nudo, conser-
ua.ndo sopra, la pelle il rocifis-
so soltanto, cauò dall'altana i
uasi, se ne spalmò sulle mem-
bra I'intero portato. Poi si stese
immobile sull'itnpiantino. Pre-
sto iltrc toc familiare gli parue
s'auuicinasse, migliaia di zam-
pette uellicanti gli zdmpettasse-
ro addosso. Attese cosi delle o-
re, fincbéfu certo d'auere at-
tratto su sé I'intero popolo dei
nemici. Poi con un balzo si
spiccò da tena, spalancò la fi-
nestra e, scaualcato il dauan-
zale, con la croce nel pugno e
gri.dando precipitò nell' Egeo.

(Tratto da Gesualdo Bufalino,
I'uomo inuaso, Milano,

Bompiani, 1986, p. 7 3-80)
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