| racconto di Gesualdo

Bufalino che viene propo-

sto ¢ ricco di suggestioni
ed immagini: ne appuntero al-
cune, sul tema biblioteca-libro-
lettore.
La biblioteca come luogo della
memoria, che si conserva at-
traverso i “monumenti della
scrittura”; la seduzione (“lusin-
ga”) suscitata dai testi scritti,
che induce alla loro lettura:
ma proprio attraverso la lettura
un tarlo pud insinuarsi tra le
pagine dei libri e provocarne
la corruzione, o entrare nella
mente del lettore suscitando
visioni, ondeggiamenti della
ragione, pazzia.
I libri sono oggetti fragili che
tarli, acqua, fuoco possono di-
struggere (ricordiamo il rogo
cui il curato, il barbiere, la ni-
pote e la governante condan-
nano parte dei libri di Don
Chisciotte); per altro verso,
non sono affatto innocui, so-
prattutto se organizzati in
compagine all'interno di una
biblioteca. Don Chisciotte esce
di senno, il professor Kien, I'e-
roe — tragico come quello del
racconto di Bufalino — di Au-
to da fé di Canetti, condanna
se stesso e la propria bibliote-
ca al fuoco e il monaco Ba-
silio, con la mente invasa da
visioni, salva i libri col sacrifi-
cio della propria vita.

Sicché il Senato del Mondo —
quello che si faceva pomposa-
mente chiamare cosi — decise
in un soprassaito di zelo di di-
Sfendere dal morbo almeno le
carte piu nobili e di serbarle al
sicuro dentro un unico fortili-
zio. Fu scelto monte Athos, luo-
8o eccentrico, imprendibile dal
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Le visioni di Basilio
ovvero la battaglia
dei tarli e degli eroi

Potenza e fragilita dei libri secondo Bufalino

lato del mare, e di pochi im-
pervi accessi lungo il confine
terrestre. Qui, dagli archivi e
biblioteche di tutti i paesi, su
un naviglio preventivamente
impeciato e disinfettato a dove-
re, furono fatte giungere le o-
pere che a giudizio dei savi
meritassero di salvarsi e di vin-
cere il tempo. Cataste di volu-
mi, né si poteva pretendere di
proteggerli tutti in uguale mi-
sura. Bensi, dispersi i molti nei
monasteri minori, la centuria
superstite, la piu preziosa, ven-
ne raccolta in un torrione del
San Gregorio, affidandone la
custodia al patriarca Spiridio-
ne e alla sua conventicola, in
attesa che da parte dei chimici
si scoprisse un antidoto contro
linvulnerabile verme. Era, que-
sto, una varietd di trogium
pulsatorium, apparsa in Occi-
dente subito dopo la fine della
seconda Ecatombe, e diffusasi
dappertutto con tale prontezza
da far pensare che una Natu-
ra misantropa, delusa nel suo
proposito di spegnere I'uomo
per mano dell’'uomo stesso, si
contentasse quanto meno di
corromperne le memorie susci-
tandogli contro, dalle proprie
officine, questo nemico novissi-
mo: innocuo alla salute dei

corpi ma micidiale ai monu-
menti della scrittura.

Correva la penultima decade
del ventunesimo secolo; un'etd
di passioni sazie, dove l'eccesso
di morte aveva prodotto una
comunanza e una concordia
insperate fra i pochi milioni di
vivi. I quali, sopravvissuti per
assuefazione all'invisibile tabe
dell’atomo, non ne portavano
percio meno stanco e pallido il
sangue; e si vedevano cammi-
nare come sonnambuli, stra-
mazzando a ogni cantone e
rialzandosi quindi a fatica; né
avevano sempre sgombra la
mente o lucido il discrimine
fra falso e vero.

Non fa meraviglia, quindi, che
il novizio Basilio, preposto da
Spiridione alla guardia del te-
soretto e recluso con esso, ve-
nisse scordato in clausura, pri-
vo d’istruzioni ulteriori, non
meno ostaggio che carceriere
della sua truppa di larve. Né
gli occorse molto perché si ri-
trovasse in balia d’un ozio vi-
zioso, quale suole durante gli
assedi accompagnare le ore
che precedono 'assalto, e ca-
desse in uno stato di visionario
languore.

Gia, con l'ausilio dei confratel-
li Macario e Niceforo, egli ave-
va riposto ciascun esemplare
dentro una busta di plastica
impermeabile; surrogato gli
scaffali di rovere con altri di
virtuoso metallo; dato opera
che zolfi profilattici fumassero
giorno e notte dinanzi alle so-
glie... E con cio? Tornati i due
compagni alle incombenze del-
la vita comunitaria, e costretto
lui a una solitudine di senti-

nella, ridotto a non veder al-
tro, durante le ventiquattrore,
se non la mano che attraverso
uno sportellino gli porgeva la
ciotola del desinare, il mona-
€O era lrascorso a patire come
una scomunica la sua vacan-
za e a sentirsi ripungere sotto-
Dpelle il vecchio assillo dei sensi.
Era, Basilio, di membra gran-
di, di carnagione olivastra, di
barba fosca e fitta, sotto cui
quasi spariva la voglia di vino
che sin dalla nascita gli attra-
versava la faccia e che talvolta,
nei mezzogiorni di caldo, pa-
reva sotto il roveto dei peli ar-
dere come una stimmate. Gli
loccava in quei momenti cor-
rere a tuffare il capo in un sec-
chio, fin quasi a sentirsi la mor-
le in gola; indi grondante e i-
spido buttarsi sul pavimento e
Dregare: risorsa superstite, nel-
la spola sterminata dei giorni,
dalla quale usciva stremato co-
me da una dissolutezza amo-
rosa; sebbene per soccombere
subito all’altra, piu abusiva,
del trasognare....

Ma il mattino era 'ora inno-
cente, ch'era l'ora dell’ispezio-
ne. Quando, estraendo con di-
ta lievi dai ripiani le buste,
una per una le osservava con
la lente, per studiarne la salu-
te. Lisciava con le dita gl’invo-
lucri trasparenti, li guardava
controluce. I sigilli apparivano
intatti, nessun varco s'era a-
perto alla camola. E tuttavia lo
coglieva ogni volta una deserta
lusinga, di fronte a tante proi-
bite delizie, di delibarne qual-
cuna, gli antichi romanzi, so-
prattutto, alla luce d’una lam-
pada cieca, violando i termini
della consegna. Cedette final-
mente un giorno, fiducioso nel-
le difese esterne e nella propria
personale nettezza; convinto
che l'infrazione non presentas-
se pericoli e che bastasse un
suffumigio, dopo ogni lettura,
per tener lontano il contagio.
Da allora vivere non gli fu piil
cosi duro, divenne perfino dol-
ce. Leggeva, fantasticava, pre-
gava. Spesso le tre cose insie-
me. Cost passarono l'au- »
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tunno e l'inverno.

Marzo porto garriti di rondine
fra gli spalti della torre e una
fragorosa spuma d’Fgeo a rom-
persi lietamente appié delle
rocce. Era la prima voita, dopo
molti anni, che le stagioni pa-
revano sottomettersi alla disci-
plina di un tempo. A Basilio
quei guizzi neri nel cielo, quel
ribollire bianco laggii, come li
mirava dalla finestra, notifica-
vano un presagio, forse un an-
nunzio, di risorgimenio. Presto
buone nuove giunsero dalla
capitale del Mondo e lui le udi
attraverso la grata, il flagello
volgeva alla fine. Gli dispiac-
que, s’era affezionato alle chi-
mere del suo leggio. Per cui a
Spiridione che lo sollecitava a
interrompere la quarantena,
oppose pretesti di cautela, chie-
se una proroga che il benigno
patriarca non ritenne di rifiu-
tare. E il novizio rimase di
nuovo e lungamente con sé.

Ebbero quindi inizio le sue vi-
sioni. Visioni, non sogni. Poi-
ché egli dormiva sonni di pie-
tra, senza ricovdare al risveglio

3]
nessuna delle parvenze che pur -
dovevano avergli penosamente s

invaso il pensiero, se spesso dal-
le celluzze limitrofe lo si udiva,
la notte, lagnarsi e rivoltarsi sul
pagliericcio... Visioni, o piutto-
sto mischie d’ombre cinesi sul
muro, al cui tremulo visibilio
— sia che 'abuso del leggere
fomentasse in lui una creativa
neuvrastenia; sia che si trattasse,
dopo tanto silenzio, di un biso-
gno di recita e gioco — egli
prestava una voce, una facoltd
di ridere e gemere, un nome. I
nomi erano gli stessi dei perso-
naggi delle sue letture: esangue
armata di zombi, tuttavia riso-
luta a resistere. E c'erano tulfi.
Chiunque, voglio dire, nelle pa-
gine sfogliate febbrilmente e di
frodo, avesse mai impugnato
un’arma o indossato una
squillante divisa. La loro gra-
vitd era di veterani solenni, ap-
postati a fronteggiare I'orda
delle tignole dal varco d’'una
Termopili. Questo era, difatti, il
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soggetto e il titolo ricorrente del
miraggio: una tenzone a ol-
tranza, da combattersi fra i ca-
valieri e gl’insetti, di cui lui fos-
se a un tempo lo spettatore e il
mossiere. Gliene era sorta I'ur-
genza da quando, una notte,
svegliatosi per un bisogno, ec-
co, nel silenzio e nel buio, tit
toc aveva udito, un battito me-
no forte di un tamburo e pil
Jorte di un orologio, la cui sen-
tenza alle sue orecchie risona-
va irrevocabile, quasi trasmessa
dagli zoccoli d’'un cavallo
d’apocalisse.

Trogium pulsatorium... la so-
lenne denominazione che ave-
va imparato sul suo manuale
d’igiene libraria gli sali alle
labbra. E, con essa, il secondo
battesimo che dai tempi di
Linneo distingueva il mostrici-
no: Atropos. Vale a dire. ..
Basilio, bisogna riconoscerlo,

era di mente estatica e torbida,
ma possedeva un orecchio mi-
racoloso, capace d’intendere
nel batticuore dei suoni la mi-
nima fibrillazione e di gustare
dietro il senso d’ogni parola il
grumo di musica che vi si cela
come in un cristallo la luce.
Cosi, per fare il primo esempio
che capita, parole come “passi-
flora” o “algebra’, prima di ri-
ferirsi, nel comprendonio della
gente comune, a un fiore oscu-
ro o alla chiara scienza dei
calcoli, istigavano in lui volta
a volta il sentimento di un mi-
serere o di un’alleluia, e gli ba-
stava ridirsele adagio per assu-
mere istintivamente, cosi nel
passo come nel gesto, ora la cu-
pezza di una resa, ora l'orgo-
glio inflessibile di una sfida
della ragione.

Questo spiega perché le sillabe
di cui s'era nultrito in tutti quei

mesi, grasse e magre, umide e
secche, e con esse I'anagrafe
stessa dei personaggi, e l'intrec-
cio dei loro casi, piti che di-
sporsi nella sua mente in at-
tendibili sequenze storiche, i
mescolassero come i diesis e i
bemolle di un pentagramma
impazzito: un guazzabuglio
sonoro, a cui per spiegarlo e
dargli sanzione di veritd, quel-
I’Atropos veniva ora ad aggiun-
gersi con suo stridore di sega. E
quella funebre solfa, tic toc,
che certamente d’ora innanzi
non avrebbe taciuto pitl.

D’un cosiffatto crepito, Basilio
ne fu subito persuaso, l'origine
non era rombo d’arteria insor-
to a mortificargli l'udito; né
vento della Calcide che facesse
scricchiolare in cadenza le im-
poste. Ma erano i passi del dia-
volo Capotarlo in persona, lo
stratego e signore dei tarli, che,
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fiutata da lontano la preda,
lasciando in abbandono le ter-
re restanti e con cio illudendo-
le di un finto armistizio, s’era
indotto a varcare flutti e gioghi
di monti per assalire nel cuore
il santuario e la patria piti ve-
ra dell’uomo.

Con l'alba il ticchettio cesso e il
monaco si diede con la lente a
perlustrare ogni angolo della
stanza. Senza esito: 1 libri visi-
bilmente stavano bene, nessun
segno appariva di bava o e-
scremento in nessun mobile o
suppellettile; nessuna ferita s'a-
priva nella carta, nei tessuti,
nei legni.

Allora Basilio si vincord, si con-
vinse che il diavolo Tarlo fosse
solo una fisima della sua ine-
dia claustrale. Senonché la
notte seguente il tic toc rico-
mincio. Qualcuno era entrato
nella fortezza, non era possibi-
le dubitarne. E doveva essere
una femmina, secondo che il
suo manuale insegnava: solo le
Sfemmine pulsano a quel modo,
battendo con forza I'addome
sul piano d’'appoggio, e con ci6
inviando nell'aria una propo-
sta d’amore. A chi, se non a
un maschio presente e vicino?
E con quali prospettive se non
di una fatale fecondita?

Da quella volta il monaco non
dormi che sonni brevi e con-
vulsi. Udendoui dentro, o trau-
dendo, la percussione di morte.
Né dal vegliare ricavava mino-
re sconforto, bensi si muoveva
caninamente su e giu per la
cella, raspando, origliando,
annusando. Qui irrorando di
petrolio le crepe, Ii spargendo
per scrupolo in ogni angolo i-
nefficaci polveri velenose. Gi-
randosi talvolta di colpo per
cogliere alla sprovvista il nemi-
co. Ma la riserva suprema fu
di schierare in lizza i suoi pro-
di. Di cui delineava le sagome,
una alla volta, con le due ma-
ni nell’aria; o che evocava dal-
le muffe e ombrature in figura
d’angeli portaspada, perché
accorressero a sterminare in
un soffio solo lesercito degli in-
vasori. Don Chisciotte e D’Arta-
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gnan, Aiace e Rolando, il prin-
cipe Bolkonskij e il principe
d’Homburg, tutti insieme, pa-
ladini, moscheitieri e templari,
gli sfilavano davanti, cinema
di valore e di oltranza, presi-
dio di Dio sulla terra. Otello
guidava la flotta, Sansone i
fanti, il Cid la cavalleria; e ne
seguivano giostre e fiamme,
grida, squilli di tromba, lan-
guide morti, ridoiti gli eroi da
una bacchetta stregata a infi-
nitesimi pupi, cresciuti i tarli a
ugualiarne la statura, come in
un doppio e inverso gioco di
specchi.

Col tornar della notte, dallo
schermo della parete la batta-
glia si trasferiva ai suoi occhi.
Chiusi, ma non si che non tra-
vedessero fra le ciglia una lu-
na dalla finestra abbarbigliare
la cella. E in un filo d’essa, co-
me danzano in un raggio di
sole le miriadi del pulviscolo,
globuli di latteo turbine muo-
versi, astrali disincarnazioni
d'oblio. Era come avanzare per
nave dentro il cerchio d’una
bonaccia notturna, quando
l'acqua si marezza senza divi-
dersi davanti alla prua: fluida
morgana di fumo a gara con
I"immenso tremolio delle stes-
se. Allora a Basilio veniva da
Dpiangere di dolcezza, si senti-
va d’improvviso colmo di pace.
Era tempo di guidare per ma-
no i campioni sotto le bianche
tende a dormire; tempo di as-
sopirsi per un minuto. Un mi-
nuto. Poi il tic toc ricomincia-
va.

Un mattino, alla solita inquisi-
zione, la Bibbia di Borso d’Este
denunzio un irrevocabile se-
gno: una galleria, che non si
sarebbe notata se non aprendo
il volume alla pagina giusta,
correva dal dorso verso linter-
no, su su per il margine bian-
co, fino a invadere sinuosa-
mente lo scritto. In superficie,
per ora, e con questa stranez-
za: che gl'insetti parevano aver
mirato a erodere nella stampa
soprattutto 'onomastica, quasi
che in essa, e non pil nei ca-

Dpelli o nella pianta dei piedi ri-
siedesse 'energia d’un eroe.
Cominciando dalla desinenza
Sfurbamente, dove il sangue co-
la pin torpido e non s’accorge
di nulla. Di modo che, sulla
venerabile pergamena, erano
pochi i sovrani e guerrieri che
non apparissero smozzicati e
scodati e di cui non restasse
che un inizio di flebile iden-
titd, una S per Saul, una M, e
non pid, per Mose. ..

Sbigottito, Basilio corse al con-
trollo delle rimanenti custodie.
Ahbimé, l'attacco era stato si-
multaneo e feroce, le tracce ne
erano ovunque, simili a bricio-
le d’un pasto immane, a tru-
cioli e schegge residue sotto il
banco d'un falegname. Pagina
dopo pagina Basilio recensi i
volumi, conto le spaiate mem-
bra della sua legione sconfitta.
Troncati dai corpi, i busti re-
stavano a sfarinarsi, ciascuno
la dove I'aveva colto il morso
nel sonno. Né si poteva sperare
che quanto prima, masticati
e trangugiati essi stessi, non
scomparissero affatto. ..

Il novizio arrossi, una porpora
gl'inondo l'onesta calvizie, si
sovrappose alla voglia purpu-
rea che gli sfregiava la faccia.
Che fare? Fra le pieghe dei vo-
lumi, lungo i solchi dei crateri,
cerco con la lente pill aguzza
di cogliere gli aggressori. E li
appuro. Irti di pels, di squame,
li vide affaccendarsi come for-
miche, incolonnati a distrug-
gere qualunque resto di perso-
na incontrassero nei righi di
stampa dove resisteva il sacro
inchiostro dei secoli. Taluno
era caduto trafitto sull’orlo del-
la trincea conquistata, do-
potutto le vittime avevano ven-
duta cara la pelle, ma gli al-
tri — quanti! — brulicavano
per ogni dove, sgranocchian-
do, quando la carta mancava,
cannibalescamente se stessi.
Fra la ressa uno spiccava, pil
grosso, piu gonfio, cilindrico,
d’'un forte color arancio. Dove-
va essere il capoccia, re Capo-
tarlo in persona, alle prese col
bersaglio piii alto, nella pagina

della Genesi, dove Lui crea il
ctelo e la terra. Basilio confu-
samenie penso che la terra e il
cielo esistevano perché quel no-
me in quella scrittura esisteva,
che cancellarlo sarebbe valso
come cancellare ogni cosa.
Osservo Capotario sotto la len-
le: giaceva in momenianeo ri-
poso su un dosso di macerie,
di consonanti e vocali, e incro-
ciava sull’addome le ali. Ali?
In realta setole minime, veline
deperibili che non bastavano a
nascondere uno solo dei néi
brunicci del conpo, e sulle qua-
li, pure in quello stato di quie-
te, ininterrottamente cricchia-
vano le interminabili antenne.
Basilio provo a schiacciarlo sot-
to la mole d’uno spillo di ferro,
ma lo vide sgusciare, perdersi
chissa dove, a dirotto, lungo il
crinale della costola d'un in-fo-
lio. Che fare? La guerra era per-
sa. A meno che...
Basilio si sovvenne di una cer-
ta nozione che aveva udito da
Sfra’ Macario, al tempo che ap-
Dprestavano insieme le prime di-
JSese. Riguardo a questi tarli di
nuUovo Conio, a questi vampiri
d’inchiostro, fra’ Macario sole-
va ripetere che un solo cibo era
buono a distrarli da papiri e
incunaboli, verso il quale nu-
trivano particolarissima gola:
il miele. Di cui Basilio possede-
va, come viveri di soccorso,
una fila di bocce piene. Il no-
vizio si spoglié nudo, conser-
vando sopra la pelle il crocifis-
so soltanto, cavo dall’altana i
vasi, se ne spalmo sulle mem-
bra I'intero portato. Poi si stese
immobile sull’impiantino. Pre-
sto il tic toc familiare gli parve
s'avvicinasse, migliaia di zam-
Dpette vellicanti gli zampettasse-
ro addosso. Attese cosi delle o-
re, finché fu certo d’avere at-
tratto su sé l'intero popolo dei
nemici. Poi con un balzo si
spicco da terra, spalanco la fi-
nestra e, scavalcato il davan-
zale, con la croce nel pugno e
gridando precipité nell’Fgeo.
(Tratto da Gesualdo Bufalino,
L’uomo invaso, Milano,
Bompiani, 1986, p. 73-80)
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