
l-asindrome
di Stendhal

Discutendo di lettura con Graziella Magherini,
' psicoanalistadiorientamentofreudiano

dl Stefono De Rosc

raziella Magherini, una delle
più autorevol i  ps ich iat re
psicoanaliste di orientamen-

to freudiano in ltalia, mi riceve con
sorridente disponibilità nel suo stu-
dio fiorentino.
C'è i l lett ino, una pianta ben cura-
ta, un aroma di caffé che induce a
una pacaÍ,a conversazione fra un
curioso e una dottoressa che si ri-
vela una lettrice attenta e raffinata.
Andando  a  t r ova r l a .  i n  un  pome-
riggio di novembre inondato dal
sole,  ho pensato a l  suo l ibro p iù
celebre, La Sindrome di Stendbal,
ne l  qua le  1a  do t to ressa  ha  da to
pieno diritto di cittadinarrza a un
disturbo particolare, che prima di
1ei veniva tîattato con sufficienza o
addirittura con ironia: il turbamen-
to provato di fronte ai capolavori,
con il corollario di sensi di vertigi-
ne e spaesamento.
È inevitabile, quindi, Ia mia prima
domanda.

Dottoressa Magberini, esiste I'equi-
ualente letterario della Sindrome cli
Stendhal? Ouuero: esiste, di fronte
ai classici, specialmente di fronte
ai maestri del pensiero, Ltn'incon-
scia rinuncia ad esercitare il pro-
prío senso critico?
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Alla sua domanda mi viene subito
da rispondere che l 'area delle tur-
bolenze psicologiche è r-rna realtà
iscritta profondamente nell 'opera
d'arte, e quest'area appare soprat-
tutto, e la si vede nettamente, nella
poesia,  dove,  come osserva Gio-
vanni Cacciavillani, una "logica fol-
le e antiaristo-
telica" consen-
te di predicare
in tut ta t ran-
quil l i tà e con-
temporanea -
mente sia A che
B, e la loro e-
quivalenza. Ci-
to Cacciavillani,
perché è uno
srudioso di let-
teratura fran-
cese che ha
ben assimilato
la teor ia ps i -
coanalitica del-
l'afte e ha cer-
cato appl ica-
zioni nuove e
non superficia-
li, anche in par-
t ico lare del la
"Sindrome di
Stendhal". Ha

definito la "sindrome di Stendhal"
in relazione all 'opera d'arte in ge-
ne ra le  e  qu ind i  a l l ' ope ra  d ' a r te
scr i t ta  come a quel la  p iù t ip ica-
mente museale, come la "risonanza

della costellazione turbolenta con
la str-uttura di fondo dell'opera". In
altre parole potremmo dire che la
lettura non si l imita a praticare le
soglie dell'opera ma può penetrare
piu a fondo e giungere a percepire
un nrrc leo e a r isent i rne g l i  e f fet t i .
Credo tuttavia che l'impatto visivo
con un'opera d'arte che è davanti
a noi  nel la  sua or ig inale unic i tà ,
possa avere effetti più dirompenti
proprio perché non deve vedersela
con la mediazione delle parole.
Inoltre c'è la seduzione cìell 'esem-
piare unico, originale, che nella let-
tura manca. Ci potrebbero essere
sensazioni solo apparentemente a-
naloghe se ci trovassimo, che so,
cli fronte al manoscritto autografo
del Processo di Kafka alla Bodleian
library di Oxford o di fronte alle
tormentate carte proustiane della
Biblioteca nazionale di Parigi.
Ma sarebbe ancora diverso, perché
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nei manoscritt i dei grandi autori
non si dà tutta la bellezza dell'ope-
ra, ma la fisionomia in formazione,
ciò che può emozionare profonda-
mente più che le persone comuni,
i filologi, gli studiosi.
Un testo importante per capire la
fenomenologia della lettura sono
le Giorrmte d.i lettura di Marcel Proust
e le innumerevoli osservazioni sul-
l a  l e t t u r a .  s u l  p i a c e r c  d i  l e g g e r e .
che si trovano abbondantemente
nelle sue opere e nelle sue lettere.
Ma c 'è una cosa che mi  colp isce
nelia cognizione del leggere che c'è
in Proust, ed è che leggere non ba-
sta e non basta mai.
Che significa questo? Che il legge-
re è un processo mentale che ri-
schia di non saziare mai lo spirito,
e di produrre una bulimia senza
nutrimento. Leggere, diceva Proust
in una lettera, è svegliare I'ape del-
la creazione che è in noi e awer-
t i rne i l  crudele pungig l ione p iù
che le sue "ali impotenti".
In quella stessa lettera, Proust ag-
giunge che la placida lettura è un'as-
servire la propria intelligenza alla
tranquillità.
Evidentemente i l rapporto con la
lettura non è più lo stesso nel tem-
po. Prima la lettura era considerata
un "ozio umanistico", un iuogo di
contemplazione (dei valori della
tradizione), ma quel che importa
era sentita come appagante.
Poi nella cultura moderna la lettura
non basta più. Chi si ferma aIIa \et-
tura si inibisce l'opera, tiene lonta-
no le creature che vorrebbero ab-
beverarsi al sangue della creazio-
ne. Questo discorso può legarsi al-
f immagine del lettore ideale.

Chi è il letîore íd.eale? Quello che leg-
ge e basta, o quello cbe legge in uista
di scriuere? È una bella d.omand.a,
dottoressa. Proui a darsi una rispc,t-
sta.
Non so se esista un lettore ideale.
Ognuno può parlare di sé. E vorrei
d i re che ad ogni  fe l ice incontro
con un libro si diventa un lettore i-
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deale. Per conto mio la felicità del-
la lettura (se si prescinde dalle os-
servazioni proustiane sui limiti in-
trinseci della fenomenologia del
leggere) consiste nella sensazione
di non potersene staccare,'di non
volersene seDarare.

Quando si è costretti a imporsi di
smettere perché si è fatto tardi la
notte e il giorno dopo abbiamo da
lavorare.
Ecco il momento magico della let-
fura: la passione, che è qualcosa di
assai diverso dall'interesse.

Quando di un libro si parla con e-
mozione,  con amofe,  non con i l
solo interesse inteliettuale, o men-
taie, o disciplinare. Questi incontri
che sono rari ma non sono impos-
sibili fanno il lettore ideale.
Un libro è come una persona; può
essere accolto, o respinto, accolto
con amore, trattalo con indifferen-
za formale, o recusato con odio.
Esistono a mio parere lettori ideali
per certi l ibri, mentre dubito che
possa esistere un lettore ideale per
tutti i  l ibri, sarebbe come amare
tutto il mondo.
È vero che si può anche amare tut-
to il mondo, ma alforu entriamo nel-
Ia santità, che è una dimensione in
cui l'aria può venire meno.
Aggiungo che i grandi autori si for-
mano una schiera d i  le t tor i  e  d i
lettori ideali in quanto specifici alla
sensibilità, alla panicolare bellezza
e addirittura ai difetti di quel libro,
di ouel romanzo.
Esisìe per fare un esempio il lettore
proustiano, che è stato addestrato
dalla Recherche, forse I'opera lette-
raria più grande della modernità.
Ebbene il lettore proustiano ha ca-
ratteristiche sue proprie. Si muove
nella memoria proustiana come in
un grande casamento di cui cono-
sca tutti, dal portiere alla cuoca a-
gli inquilini dei piani alti.
Dal coté povero al coté aristocrati-
co. Chi non è lettore proustiano a
volte non capisce questo tipo di a-
depto e si irrita. Potrei fare altri e-
semoi. ma nessuno è così calzante

come questo. Ma un l ibro come 1
promessi sposl bisogna diventare
g rand i .  adu l t i  pe r  com inc ia re  a  ca -
pirlo.
E direi che si diventa lettore ideale
diManzoni quando se ne sono pas-
sate un po' di tutti i colori.
Dopo che è passata la peste. E in-
vece si pretende che il lettore idea-
le di Manzoni sia il ginnasiale alle
prime armi con la vita.

Aurei uoglia di incalzare la clotto-
ressa, di farle altre domand.e, d,i la-
sciarmi cullare dal ritmo clolce d.el-
le citazioni, a cui entrambi ci ab-
band.oniamo, mct scorgo in lei i l
d.esid.erio d,i tornare suí suoi passi.
Mi accorgo di non aver risposto per
intero alla sua prima domanda, se
la letteratura possa produrre effetti
di spaesamento, di pefiurbamento,
paragonabili all'arte senza parola.
Ho pensato alla poesia simbolista,
a Baudelaire soprattutto, alla sua
lezione che è stata decisiva oer la
letterarura moderna.
Poi alle llluminations di Rimbaud.
Data a costoro i l vero oerturba-
mento nel l " 'ars poet ica" .  Quel la  le-
zione è stata in parte assimilala, e
tutta la poesia moderna è andaf.a
per quegli impervi sentieri di asso-
ciazioni fulminee, di analogie, di e-
sperimenti sinestetici.
Un poeta che come Baudelaire e
Rimbaud ha rivoluzionato il senso
poetico è stato Coleridge.
Ma il contatto con la poesia, anche
la più ardua, è mediato; alla poesia
moderna ci si awicina lenta-
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mente con un'apposita ermeneuti-
ca.
L'interpreta zione aiufa a decodifi-
care ed attenuare il rapporto di re-
lazione. La letteratura gofica ha un
forte impatto emozionale; anzi ci
sono gener i  d i  cu i  è prev is to in
statuto, per così dire, I 'effetto di
sommovimento emotivo. Fa parte
del gioco.
Torno indietro ancb'io, e doman-
do alla dottoressa Magberíni d.i sui-
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luppare una rif lessione sul suo
amato Proust. Infonclo, le dico,
"l'intermittenza del cuore" preu-
stiana implica un coinuolgimento
diretto del lettore.
Anche le Epifanie di Joyce poîta-
no dentro una sorta di intrinseca
sindrome di coinvolgimento. Che
cosa significa epifania e interm.it-
tenzd Che le cose non sono cose
e basta ma scrigni di rivelazioni.
In Joyce le cose, come un orologio

all 'angolo di una strada dubline-
se, si spalancano e rivelano di sé
un nucleo interno che si irradia
fuori e viene accolto dallo scritto-
re. Qualcosa di analogo accade in
Proust.

Queste rivelazioni però sono per
lo scrittore più che per i l  lettore.

Quindi è lo scrittore che prova 1'e-
mozione della rivelazione, ciò che
1o fa passare dallo stato passivo di
lettore a quello affivo, creativo di
autore.

Quali sono i libri cbe hanno mag-
giormente influito sulla suaforma-
zione?
Ho let to mol to da bambina e da
giovinetta: tutti si legge molto in
quel tempo della vita in cui il libro
è un compagno di giochi e di so-
gni, di a\a/enture.
Mi ricordo la collezione della Sala-
ni e proprio come collezione. I1 li-
bro Cuore ha fatto parte della mia
bib l io teca anche psicologica per
l'opera di condizionamento che un
testo così supereroico non può che
proquffe.
Poi tanti altri: Senza famiglia, Pic-
cole donne, Il piccolo Lord, Incom-
preso, I miserabili, i romanzi della
DelIy, Piccolo mondo antico di Fo-
gazzafo.
Un autore con cui è cominciata la
contemporaneità in lefterafura, al-
meno per quanto mi riguarda, è
stato Hemingway con Addio alle
armi e Per cbi suona la campana.
Un libro della scuola media che ri-
cordo come molto formativo è Dal
mito alla storia di Ugo Enrico Pao-
li, uno storico antichista che inse-
gnava a Firenze.
Alcune di queste letture sono state
certamente influenzate da mia ma-
dre, che era rimasta orfana di en-
trambi i genitori a 70 anni, e ayeva
il culto della famiglia, dell'educa-
zione che si impartisce al suo in-
terno.
Poi è cominciato il tempo delle let-
ture professionali, delle letture mira-
te. Sono stata assorbita dalla lettura

Henri Matisse, Le Lecture (ieune fille llsant), 1937 (photo Archives Matisse, DR.
Succession Matisse)

Biblioteche oggi - Aprile'97



dei classici della mia disciplina.
Uno psicoanalista ha la fortuna di
dovere leggere uno scrittore eccel-
so come Freud.
Ho letto anche Jung e lo trovo af-
fascinante ma anche meno incisivo
di quanto non sia 1o stile di Freud.
Da quaiche anno ho ripreso a leg-
gere con più libertà e ho riscoper-
to la letteratura come prodiga di i-
dee. stimoli. provocazioni, insegna-
menti intellettuali e psicologici. Se
tornassi indietro alle stagioni dell'a-
dolescenza con ii tempo delle esta-
ti davanti a me, allora sì che vorrei
togliermi tante voglie, riempire qual-

che lacuna, come i russi.
Ho letto un po' di Dostojevskij, ma
vorrei addentrarmi di più in quei
suoi terribil i  labirinti di contorta,
sofferente psicologia.

Legge gli autori contemporanei?
Leggo autori contemporanei. Quel-
li italiani non sono entusiasmanti.
Fra loro preferisco Antonio Tabuc-
chi .  e  non perché g l i  sono amic 'a.
ma perché ha inventato un genere
di nanativa che è solo suo, che si
sente ormai come tabucchiano; sto-
rie di inquietudine, di sensazioni
emotive, di solirudini e malinconie.

Uno scrittore autentico. Ho letto al-
tri autori che non so se si possono
definire contemporanei, anche se
sono molto vicini a noi, come la
Morante.
Diciamo comunque che ia novità
letferaria non mi interessa di per
sé. Ho bisogno di una letteratura
che si sia un po' invecchiaf.a, an-
che se moderna, in fusti di rovere,
come un buon brandy.
Margherita Guidacci era una poe-
tessa che amavo molto e da cui ho
avuto importanti suggerimenti an-
che per le mie ricerche sulla psi-
coanalisi nell'arte. I

Fernand lÉger, Ia. Lecture, 1924 (Photo Musée national d'art moderne spernlr)
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