pesso nella letteratura

per ragazzi la scuola e

comunque le istituzioni
ad essa riconducibili vengono
dipinte come un universo con-
centrazionario e orrorifico, spec-
chio o metafora di una situa-
zione di dipendenza e pericolo
che i giovani vivono soggetti-
vamente davanti a figure oppri-
menti e incombenti rappresen-
tate dagli adulti. Gli alunni so-
no le vittime di una minaccia
incarnata da insegnanti, diretto-
1i e presidi. Tale tipo di narrati-
va ha dato luogo sovente a un
sottogenere che puod essere
riassuntivamente definito “goti-
co scolastico”. Al quale, per pit
versi, appartiene anche Le av-
venture di E. Swift di Stuart Mc
Donald (Milano, Mondadori,
1991, “Junior +10”).
Giunto all'eta di nove anni En-
dil Swift, che fino a quel mo-
mento aveva felicemente vis-
suto con una madre disordina-
ta e pasticciona e un padre
evanescente e bizzarro, viene
mandato nella scuola del Col-
legio Epitaffio (nomen omen),
“un posto dove ti insegnano le
cose che non vuoi sapere” (p.
9) e che gia nell’aspetto, tutto
torri, torrette, guglie e finestre
introduce una minacciosa at-
mosfera gotica. L'edificio & for-

Lassu dove si aggira
I’Omino dei libri

La biblioteca, un’oasi di libertd
nel collegio degli orrori

mato da un infinitd di sale e
corridoi smisurati dove ¢ facile
perdersi e vagare per anni
senza trovare l'uscita (per arri-
vare dalla biblioteca alla sala
mensa vi sono 173 modi di-
versi e 52 per raggiungere il
dormitorio dal bagno). Intorno
all’isola su cui sorge il collegio
¢’¢ un braccio di mare infesta-
to da una terrificante Anguilla
Gigante (che, pero, alla fine, si
rivelerd una sorta di leggenda
metropolitana inventata dal
Preside per impedire la fuga
dei ragazzi).

Il Preside & un pazzo sadico
che castiga gli alunni — chi
scrive con la mano sinistra, chi
ha un nome che comincia con
la s, chi pronuncia la parola
boscaglia, ecc. — condannan-
doli a percorrere, secondo la
gravitd della colpa, un certo
numero di corridoi con scarpo-
ni di ferro con dei pesi attacca-
ti. Per lui fare domande & “pe-
ricoloso [...] Rovina l'equili-
brio. La conoscenza non
¢ un bene, nelle mani
sbagliate, e le scoper-

te possono dare
guai” (p. 100). I
professori o dor-

mono o litiga-

no tra loro o

parlano ri-
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dicolmente in rima o scrivono
infinite equazioni che traborda-
no dalle lavagne sulle pareti,
sul soffitto, sul pavimento, nei
corridoi, in altre aule.

Gli alunni

“Dovevano leggere brani di li-
bri, poi fare un riassunto scrit-
to di quel che avevano letto,
poi leggere a voce alta quello
che avevano scritto. Dopo di
che il professore dava a cia-
scuno di loro una parola di
una certa lunghezza, scritta a
macchina su un foglietto. Do-
vevano scriverla cento volte
per ricordarla. Poi i biglietti
venivano scambiati e si rico-
minciava da capo” (p. 29).
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Per una grave colpa
collettiva

“Il professor Scribacchia lesse
a tutti gli scritti di una vecchia
suora, e disse alla classe di
copiare l'intera Bibbia, saltan-
do i nomi. Il professor Granito
insegno a tutti il nome di ogni
singola roccia su ciascun pia-
neta, comprese alcune di cui
nessuno conosceva l'esistenza.
Per fortuna il professor Russo
si addormentd di nuovo prima
ancora di parlare di qualcosa”
(p. 121).

Non c¢'¢ da meravigliarsi, quin-
di, se i ragazzi sognano di fug-
gire dall’isola e mettono in atto
continuamente tentativi di que-
sto genere. In particolare, Endil
si mette nei pasticci per il suo
inveterato vizio di fare doman-
de e voler esplorare. Ma nel
Collegio Epitaftio c’¢ una magi-
ca porta sull'estate.

Chi intende collaborare alla
“Biblioteca di Teleme” do-
vra inviare il proprio contri-
buto a Elisa Grignani c/o
“Biblioteche oggi”, Editrice
Bibliografica, viale Vittorio
Veneto 24, 20124 Milano,
oppure direttamente all'in-
dirizzo di posta elettronica
(anche se nella rubrica “Te-
leme” nulla ha a che fare
con la telematica) Grigna-
ni@ipruniv.cce.unipr.it
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“La biblioteca era uno dei luo-
ghi pii disordinati della scuo-
la. Eva piena di file e file di
casse di libri, posate una sul-
laltra, che sembravano ondeg-
giare scomparendo nell’oscu-
ritd, verso il soffitto della stan-
za. Gli scaffali vicini al pavi-
mento erano per lo piti ben te-
nuti, ma salendo verso 'alto si
Jacevano man mano pii di-
sordinati e piu grandi, alti
quasi come gli alunni stessi.
Per raggiungere i libri fuori
portata erano stati predisposti
degli appigli, ma se si voleva
prendere un libvo ancora piti
in alto c’era bisogno di una
Jfune, di un elmetto e di spe-
ciali scarponi da montagna.
Non erano in molti ad avere il
fegato di arrampicarsi oltre lo
scaffale cinquanta. Eva ri-
schioso, e il bibliotecario a-
vrebbe voluto comprare una
rete di salvataggio da usare
quando qualcuno saliva oltre
lo scaffale trenta, ma il Pre-
side non intendeva sentirne
parlare.

— Non possiamo permetierci
di farli diventare troppo istrui-
ti, no? — diceva. — Non vor-
rei che alla fine fossero loro a
insegnare a noi. Sarebbe dav-
vero una disgrazia.

C’era un’altra ragione che
rendeva difficile il reperimento
dei libri, ed era che essi si spo-
stavano misteriosamente di
scaffale in scaffale [...]

Certe mattine il professor Tomo
entrava nella stanza e trovava
i libri sistemati in pile dalle
strane forme [...] sculture di
navi, animali o castelli [...] La
forma che aveva ottenuto pitl
successo era quella di uno
squalo lungo tre metri, nella
sezione sulla storia america-
na” (p. 60-61).

Nella biblioteca, invisibile e
sfuggente, si aggira un irsuto
Omino dei libri, un misterioso
gnomo bibliotecario, che lassu
in alto si € costruita una stan-
zina fatta di enciclopedie con
letto e poltrone di libri. In que-
sta borgesiana biblioteca di li-
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bri non scritti o scritti a meta
0 con una sola pagina, ma
con cinquecento parole per ri-
ga, Endil fa amicizia con I'O-
mino dei libri, la cui filosofia
€ costi sintetizzabile: “Mi piac-
ciono le domande. A casa ne
ho una scatola piena. Tutti le
hanno, ed ¢ una vergogna
che non abbiano mai la possi-
bilita di porle”. (p. 77)

La contrapposizione tra le due
istituzioni, scuola e biblioteca,
¢ radicale e non componibile.
La prima ¢ la negazione di o-
gni sete di sapere e conoscen-
za, di crescita e maturazione
dei ragazzi, con, in piu, un
tocco di orrorificitd che sep-
pellisce l'istituzione sotto la
cappa di una condanna irredi-
mibile. La seconda rappresen-
ta un’isola di speranza e grati-
ficazione infantile e adole-
scenziale in un mondo privo
di senso. La metafora ¢ traspa-
rente.

Endil e il suo nuovo amico si
divertono a costruire torri,
animali, castelli, sedie, disce-
se da sci, tutto con i libri. Il
ragazzo € i suoi compagni,
dopo gli inutili tentativi del
Preside di catturare quella i-
nafferrabile e perturbante
creatura che rischia di scom-
paginare l'orribile tran-tran
dell’esistenza, si alleano con
I'Omino dei libri e, con T'aiu-
to di qualche superstite pro-
fessore stanco di sprecare il
tempo a sbrogliarsela col ca-
po d’istituto e a impantanarsi
in lavori inutili (Ia program-
mazione curriculare e la valu-
tazione formativa, forse?), rie-
scono a fuggire dall’isola, do-
po aver smascherato 'inesi-
stenza dell’Anguilla. Sull’isola
rimane solo I'Omino dei libri
per accudire e riordinare la
biblioteca devastata dal Presi-
de e dai suoi scagnozzi. Qual-
cuno dovra ben restare a te-
nere alta la fiaccola della ri-
cerca, della curiosita, della
conoscenza: i libri, la biblio-
teca.

Al momento di partire Endil
riceve il viatico da parte di

G. Caarrir
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uno dei pochi insegnanti non
conformisti. Un’indicazione:
“Non perdere mai il tuo cac-
ciavite — sussurro il profes-
sore. — E non smettere mai
di fare domande e di esplora-
re. Ma, soprattutto, non smet-
tere mai di godere di cio che
trovi” (p. 176). Endil non lo
dimentichera: “Non avrebbe
mai smesso di esplorare, per-
fino le cose piu piccole” (p.
179).

L’autore del libro € uno scoz-

zese che, evidentemente, ha
preso a modello le istituzioni
educative del suo Paese, per
cui ogni riferimento a persone
e fatti riguardanti la scuola ita-
liana € puramente casuale e
immaginaria. E invece ammes-
so almanaccare a proprio pia-
cimento sul singolare caso di
omonimia esistente tra 'autore
dei Viaggi di Gulliver e il pro-
tagonista delle Avventure di E.
Swift.

Fernando Rotondo
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