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er gli scrittori, si sa, la

biblioteca & a un tem-

po il luogo di conser-
vazione delle memorie e di
smarrimento dell'identita indi-
viduale, lo scrigno del sapere
e la porta verso l'ignoto, il be-
nefico e appagante tempio
della conoscenza e la sede
privilegiata di orrendi crimini
e misfatti.!
Pensiamo, ad esempio, alla vi-
sione che Jorge Luis Borges ha
della biblioteca,? distaccata
dalle contingenze terrene, sol-
levata ad una dimensione me-
tafisica, fino a divenire non
solo un’inquietante metafora
dell'universo, ma il “Mito fon-
datore (o distruttore) di ogni
nostra fede libraria”: fra le in-
terminabili gallerie esagonali e
le indefinite teorie di scaffali
di cui € composta la bibliote-
ca, si smarrisce qualsiasi di-
mensione spazio-temporale, si
annulla ogni facolta cognitiva,
fra le sue anomale simmetrie
la storia & assente, I'umanita &
relegata ai margini. Il luogo di
raccolta dei libri e delle cono-
scenze si trasforma cosi in un
infinito gioco di specchi il cui
esito € un vuoto angoscioso,
un “Nulla, informe e caotico
seppure ipergeometrico”.*
Non occorre tuttavia accedere
alle iperuraniche vette in cui
la scintillante prosa dell’Ar-
gentino 'ha confinata per ot-
tenere altre immagini — pil
corporali e terrene, ma non
per questo meno inquietanti
— della biblioteca: essa infatti
¢ assai frequentata dagli scrit-
tori del mistero e del crimine,®
forse perché gli oscuri scaffali
e i labirintici saloni rappresen-
tano un ambiente ideale per
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Le biblioteche, i bibliotecari,
e Tommaso Landolfi

mettere in scena i delitti; o
forse, pit probabilmente, per-
ché i luoghi deputati alla tra-
smissione del sapere costitui-
scono un eccezionale milieu
in cui raffigurare I'eclissi della
ragione, 'oblio della coscien-
za, ed ogni altra fenomenolo-
gia che precede e accompa-
gna il crimine.®

All’ombra degli scaffali dun-
que si annidano esseri, umani
o alieni, pronti a colpire, co-
me avviene nell’ormai celebre
biblioteca pubblica di Derry,
piu volte raffigurata nei ro-
manzi di Stephen King;” ma
nello stesso autore la bibliote-
ca si carica di significati com-
plessi, se ¢ vero che nel Po-
liziotto della Biblioteca® essa ¢
vista come un’istituzione “bu-
rocratica, persecutoria, repulsi-
va”,’ tesa pil a terrorizzare
che ad attrarre gli utenti: per
il protagonista la biblioteca
rappresenta infatti un luo-
go da incubo, in cui si ri-
propone il trauma della
violenza subita da bam-
bino ad opera del fa-
migerato Poliziotto;
tuttora essa costitui-
sce il terreno d’a-
zione di una per-
versa biblioteca-
ria-vampiro, che

si nutre delle
angosce e del-
le paure da
lei stessa in-
stillate nei
piccoli u-
tenti. Al

di 1a del
realismo
terrifico

di King,
S0Nno Co-

munque numerosi gli autori
che sfruttano le sfaccettate
metafore della biblioteca per
raggiungere esiti perturbanti,
labirintici, misteriosi: pensia-
mo alle complesse e tenebro-
se architetture de I nome del-
la rosa,'® ma anche alle atmo-
sfere pit morbide e borghesi
proprie di Agatha Christie, che
decide di sconvolgere il tem-
pio dell’'organizzazione e del-
l'ordine facendovi depositare
ingombranti cadaveri.! Ma la
biblioteca ¢ anche, per molti
versi, il regno dell'ovvio e del
banale, la quintessenza della
noia che promana dalla gran
massa di libri che essa rac-
chiude; e i sacerdoti di questo
augusto sapere, i bibliotecari,
sono spesso raffigurati come
degli eruditi pedanti pronti a
pontificare su tutto, se non
come dei nullafacenti e degli
inetti. Montesquieu € il capofi-
la di questo atteggiamento al-
lorché, nelle Lettere persiane,
definisce un “buono a nulla” il
bibliotecario del convento dei
“dervisci™:

un soggetto che, a detta del-
I’abate, “¢ di grave peso in
quanto non lavora per il con-
vento”, poiché “giorno e notte
& occupato a decifrare” 1 nu-
merosi volumi della raccolta;*?
indimenticabile poi ¢ la figura
di bibliotecario sbalzata da
Musil nell’ Uomo senza qua-
lita:*} un burocrate saccente
che non solo non ha mai letto
un libro della biblioteca, ma
che da questo suo comporta-
mento inferisce la massima —
assunta ormai a canone della
professione — secondo cui,
appunto, il bibliotecario che
legge ¢ perduto.
E se, dopo tutto cid, rimane
ancora un po’ di considerazio-
ne, un rispetto residuo per la
sacra istituzione e i suoi mini-
stri, a dare il colpo di grazia ci
pensa quell’“incubo ridicolo”
che ¢ la biblioteca narrata da
Ermanno Cavazzoni:** un “luo-
g0 kafkiano” "® in cui la ricerca
dell'informazione si smarrisce
fra libri che si dissolvono al
tatto, insetti, serpenti, galline
ed altri animali; una biblioteca
sotterranea € notturna, popola-
ta da strani utenti e ancor piu
strani bibliotecari; un ambiente
demenziale e grottesco, in cui
cio che resta dell’istituzione
culturale viene raffigurato
con immagini che sem-
brano uscite da un
quadro di Bosch o
di Bruegel.
Insomma, non
c¢’¢ nulla o
nessuno
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che possa salvare la biblioteca
dalla decadenza, dall’oblio,
dalla dannazione alla quale la
letteratura universale I'ha con-
dannata? Quali possibilita ci
sono che essa riemerga da
questo enfer per riannodare
quel filo di speranza, per re-
cuperare quella fiducia nega-
tale dagli scrittori? Una rispo-
sta a quest'angoscioso dilem-
ma ci viene, forse, da uno de-
gli autori pill appartati, ma al
contempo piu interessanti e
innovativi del panorama italia-
no contemporaneo, € cio¢
Tommaso Landolfi.

“Personaggio notturno, ‘nittalo-
pe uccello’ che vive solitario
nella sua casa-prigione di
Pico, nella Ciociaria, giocatore
accanito, funambolico e fumi-
sta scrittore, romantico ‘dandy’
molto vicino agli scrittori neri
dell’Ottocento, rigido e riser-
vato come un principe deca-
duto”:* tutto questo, ed altro
ancora, € stato Tommaso Lan-
dolfi, uno scrittore che, con la
sua vita e la sua opera, ha ali-
mentato attorno a sé una leg-
genda che perdura ancor og-
gi, a oltre quindici anni dalla
sua scomparsa. I suoi libri
hanno titoli misteriosi e intri-
ganti: Dialogo dei massimi si-
stemi, Il mar delle blatte, Can-
croregina, Le labrene. Maestro
di stile, il suo amore per il pa-
stiche e il calembour lo con-
duce a intitolare una delle sue
opere piu importanti La biére
du pecheur, che pud significa-
re indifferentemente La bara
del peccatore o La birra del
pescatore; vincitore di premi
letterari ed ostinato giocatore,
in un racconto solo in appa-
renza minore ci narra la storia
di uno scrittore che brucia al
casino l'intera somma vinta la
sera prima ad un premio lette-
rario.”” Narrativa autobiografi-
ca dunque, ma anche narrati-
va “nera, gotica, perversa, mi-
steriosa, disperata, irritante,
talvolta raccapricciante, altre
volte ripugnante”;® un percor-
so unico nel Novecento lette-
rario italiano, in cui l'inesausta
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analisi interiore si coniuga con
un’esigenza estrema di confes-
sione,” in cui il preziosismo
stilistico si piega a descrivere
le situazioni pitt anomale e in-
quietanti, in cui la bizzarria
dell'invenzione non vale a na-
scondere i profondi sostrati fi-
losofici e culturali che ne so-
no all’'origine.

Una personalita sfaccettata e
complessa come quella di
Landolfi non pud dunque non
interagire con la bibliote-
ca: cid avviene in un breve
racconto inse-
rito nella raccol-
ta Ombre,®® una
prosa di rime-
morazione in cui
convivono alcu-
ni degli aspetti
pit  peculiari
della sua ispira-
zione: la sensa-
zione di noia,
di tedium vitae,
che  stavolta
l'autore esperi-
menta, guarda
caso, in una biblioteca; la ri-
cerca di un rimedio a questa
accidiosa disposizione d’ani-
mo, che s’incarna nell’'unico
strumento di evasione e di
oblio che lo scrittore avverte
come proprio, e cioe¢ il gioco
d’azzardo;? il tutto presentato
secondo la particolare tecnica
landolfiana dello “shock”,* a
cui lo scrittore, quasi inavver-
titamente, ci sottopone. Lo
scenario in cui si snoda la vi-
cenda € una semivuota, son-
nolenta, accaldata biblioteca
universitaria, nella quale egli
sembra trovarsi quasi per sba-
glio. Ma lasciamo la parola a
Landolfi.

Il Faraone

“Il pomeriggio d’agosto regna-
va incontrastato la Biblioteca
di Facoltd dell’Ateneo fiorenti-
no. I bibliotecari, tra cui uno
con lunga barba nera, boc-
cheggiavano la in fondo; il
paio di lettori e la lettrice spar-

Tommaso Landolfi

si per la sala in languide pose,
non si capiva bene se sonnec-
chiassero o fossero stati assunti
in beato stupore. Poi c’ero io
stesso, studente in quei felici
glorni, che, non tanto per pre-
pararmi a un vicino esame
(tali non furono mai le mie
preoccupazioni) quanto nel
vano tentativo di scacciare la
noia, mi andavo di poco in
poco azzufficchiando con cer-
to testo da fare accapponar la
pelle. Ed ecco, a un tratto, mi
sentii saltare addosso qualco-
sa. Conoscevo
questo qualcosa
e lo temevo. Era
come una vo-
glia di stirac-
chiarsi, di respi-
rare una boc-
cata d'aria libe-
ra, magari di
fare un male-
stro; era in fine
esso medesimo
un malo estro,
che in generale
mi  prendeva
appunto in qualche pomerig-
gio d’agosto. Per dirla in bre-
ve, questa volta pensai: Far
Pocchiolino all’'unica ragazza
presente, non ci so veder co-
strutto, tanto ella é occhialuta.
Invece una partita a qualche
buon gioco d'azzardo farebbe
forse al mio caso e della mia
noia.”

Ecco dunque, una volta deli-
neato il quadro clinico, fatta
l'anamnesi e immaginata la te-
rapia, non resta che individua-
re il farmaco piu adatto. Cosi,
dopo uno sguardo al campio-
nario, una scelta s’impone.
“Ma una partita: e con chi? I
due o tre lettori, studenti come
me, tolta la loro mutria e il lo-
ro miserabile aspetto, stavano
gia raccattando le scartoffie
per andarsene. Aria pii uma-
na avevano i bibliotecari, che
erano del resto i soli relitti
dell’afa. Diavolo, i bibliotecari/
E come convincerli alle mie
voglie?

Ebbene, passiamo ora nella
sala assira della medesima bi-

blioteca. Nel mezzo, tra gli
scaffali irti di testi, era, e forse
e tuttora, un gran tavolo lu-
cente. Sul quale io, avendo or-
mai insegnato il gioco del fa-
raone ai bibliotecari, tenevo
banco contro gli stessi. Cia-
scuno di noi aveva davanti a
sé un mucchietto di denaro, e
il gioco procedeva allegramen-
te, con mio vantaggio”.

Delle due professionalitd a
confronto, prevale di gran
lunga quella del gambler, in
cui la passione per il gioco si
fa veicolo della necessita di
evadere da quell’ambiente
asfittico e soffocante; dei pro-
fessionisti dell’informazione,
per contro, non viene detto
nulla, non si accenna neppur
lontanamente ad una rimo-
stranza, a una possibile resi-
stenza alla tentazione: essi so-
no, semplicemente, dei per-
denti. Ma I'imprevisto, il de-
stin cinico e baro — ¢ il caso
di dirlo — viene a turbare
quest’idillico quadretto, questo
equilibrio cosi faticosamente
raggiunto.

“D’improvviso la porta a due
battenti si spalanco con fra-
casso e un uomo alto, elegante
e dallo sguardo gelido ci si
presento innanzi. Costui, che
doveva aver usolato, era in
persona il Segretario generale
(o come si chiamasse) del-
I"Universitd, creatura temibile
e misteriosa, appena intrave-
duta talvolta tra un uscio e
laltro. Consideratici un mo-
mento senza visibile sdegno,
disse agghiacciante: ‘Lei é stu-
dente, vero? Mi dia il suo li-
bretto. Per voialtri, sard prov-
veduto diversamente’: e voltosi
senza piti, scomparve a passi
felpati pei meandri di quelle
dotte sale.”

Insieme allo shock, il lettore
avverte un senso di smarri-
mento, un’angoscia sottile che
nasce, nel mezzo di una situa-
zione fra le piu paradossali,
dalla consapevolezza dell’erro-
re piu che dalla certezza della
punizione.

“Gli sconsigliati bibliote- »
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cari, rei di essersi lasciati in-
[fruscare dal cattivo arnese che
firma qui in calce, furono in
effetti sospesi per tre mesi dalle
loro funzioni (e dal loro sti-
pendio). Quanto a me, dopo
la riapertura dei corsi passai
alcune brutte settimane, in ai-
tesa di sanzioni che non pote-
vo immaginare se non grauvi.
Infine mi si fece sapere pel bi-
dello che dovevo passare dal
Preside di Facoltd. Presso il
quale mi recai, si puo creder-
lo, col cuore ai piedi.

E invece con profonda e grata
ammirazione che 1o devo oggi
ricordare questo cortese perso-
naggio. Storico insigne, egli
era altresi oMo assai accura-
to della persona, e di tratto,
come vedrete, quanto mai de-
licato; un leggero profumo
emanava dai suoi abiti e dai
suoi capelli. Tenendo in mano
il mio libretto, comincio col
chiedermi, pin collo sguardo
che colla parola, qualche spie-
gazione.”

Per un ennesimo capriccio
della sorte, la situazione si ro-
vescia, per il colpevole si apre
uno spiraglio, gli viene con-
cessa una possibilitd che lo
condurra infine alla salvezza.
“Era come dirlal Sicché, invece
di dare in alcun pietoso bar-
bugliamento, preferii dire la
veritd e intrapresi pertanto
un’allocuzioncella di questo
tipo: ‘Senza dubbio, egregio
professore, io non bo giustifi-
cazioni di sorta. Se di giustifi-
cazione non possa tener luogo
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Pora e la stagione in cui bo
commesso la mia grave man-
canza. Un pomeriggio d’ago-
sto: quando i sensi e i pensieri
stessi son come intormentiti...’,
eccetera eccetera.

Egli mi guardava curiosamen-
te, forse divertito dal mio lin-
guaggio pomposo, e dalla mia
faccia tosta. Mi dette tutto il
tempo di finire, poi s’inchino
con un lieve sorriso, come per
rendere omaggio all’eleganza
della spiegazione e insieme per
rilevarne la discutibile vali-
ditd. Da ultimo, rendendomi il
libretto e quasi con aria di
scusa, disse: ‘Tuttavia, la prego
di stare piu attento un’altra
volta, altrimenti... ebm... sarei
costretto...”. Mi accompagno
alla porta, me la tenne aperta,
s’inchind daccapo, e il disgra-
ziato incidente fu liquidato.
E poi si dice che al mondo
gente piena di tatto e di uma-
na comprensione non se ne
trova pii. Vero é che uomini
di questa tempra bisogna se
mai andarli a cercare a Fi-
renze.”

Degli indolenti, inetti, sconsi-
gliati bibliotecari pill nessuna
traccia; della maestosa e un
po’ tetra biblioteca nessun’al-
tra menzione. Ma ’esito favo-
revole della vicenda non can-
cella nel lettore una sensazio-
ne d’inquietudine, di fastidio,
di turbamento. Anche in Lan-
dolfi dunque, al pari di tanti
altri autori, la biblioteca non
appare come il tempio delle
conoscenze, il luogo sacro

delle memorie, ma come un'i-
stituzione burocratica, svigori-
ta, asfittica. Ancora una volta
la letteratura ci restituisce
un’immagine desacralizzata,
ambigua, equivoca della bi-
blioteca che sembra rappre-
sentare l'inconsistenza e la va-
cuita del sapere umano.
Michele Santoro
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bibliotecari e nell'immaginario degli
scrittori a cura di C. Berni e G. Pie-
troboni, Milano, Editrice Bibliogra-
fica, 1995, p. 82-97.
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caria” cfr. U. Eco, De bibliotheca.
Milano, Comune di Milano, 1981;
Piero Innocenti, al riguardo, parla di
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“due generazioni ormai hanno im-
parato a legger di biblioteca su que-
ste righe” (Biblioteca/Biblioteche
(Ttalia). La possibile voce di un pos-
sibile glossario di discipline del libro,
“Biblioteche oggi”, 7 (1989), 3, p.
320).

3 M. DavID, op. cit, p. 132.

4 Ibid.

5 Cosi come da numerosi registi ci-
nematografici del genere poliziesco:
cfr. A.-M. CHAINTREAUE-R. LEMAITRE,
Dréles de bibliothéques... Le theme
de la bibliotethéque dans la littéra-
ture et le cinéma, préface de R.
Chartier, Paris, Editions du cercle de
la librairie, 1990.

¢ Non & un caso se l'immagine della
biblioteca apre con Edgar Allan Poe
il moderno romanzo poliziesco: ri-
cordiamo “la piccola biblioteca” che
fa da cornice alle deduzioni del
protodetective Auguste Dupin, o
quella che la polizia passa inutil-
mente al setaccio nella Lettera ruba-
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2 T. Lanpotr, Il faraone, in Ombre,
a cura di L. Landolfi, Milano, Adel-
phi, 1994, p. 140-142. Pubblicato
per la prima volta in “Il mondo” del
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