
"Pîiiih;:ÍH
mi aulorizzaua a salire con i
piedi sulla poltrona, su quella
poltrona stupenda di pelle colo-
re oliua, della quale parlaua
tutta Odessa, e leggere quello
cbe uoleuo e quanto uoleuo.
E a uolte mifaceua portare an-
cbe un gelato/
Con i piedi sulla poltrona, lec-
cando il gelato, legeuo Kuprin.
Leggeuoll mal di mare. Non ca-
piuo il mistero di questo rac-
conlo. perché ero encora inno-
cente, ma auuertiuo pienamente
lo splendore d.ella uita percbé
ero pienamente conuinto cbe a-
urei sictr.ramente frrtito per com-
prendere il mistero d.i cui par-
lauano i libri, il gelato, Ia pol-
trona, i nxiei piedi e fuori d,ella
finestra le montagne del tra-
monto, ob, intere montagne cli
tramontol"
[Tratto da: Jrru1 Kenrorac OmSe,
Nessun giomo senza una riga.
a cura di Costantino Di Paola,
preîazione di Viktor Sklovskij,
Milano, Garzanti, 1987, p. 48;
titolo originale: Ni dnja bez
st ro c ki, Mur sia, 1965).
Quella del club dei commer-
cianti di Odessa è I 'unica bi-
blloteca vera nominata nei li-
bro di ricordi - relativi alla
propria itÎanzia, ai propri sen-
timenti, incontri, emozioni, let-
tuÍe - che Jurij Ole5a (Odessa
1899 - Mosca 1960) con capar-
bietà ("nu11a die sine l inea",
PrrNro rr Vnccuro, Naturalis hi-
storia. xxxv. 36. I2l e passione
andò scrivendo per sette anni
a parfire dal 1953, lasciando al-
ia sua morte mucchi di carte
manoscritte successivamente
riordinate e pubblicate. Ii libro
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pullula di altri l lbri, che 1o
scrittore - ma "solo nei pen-
sieri... perché in realtà è una
cosa complicata chiamare il !a-
legname. discutere con lui. de-
scriuergli lo scaffale cbe bo in
testa" (p. 174) - colloca su1lo
" scalfale d'oro... quello doue si
nxettono i líbri preferiti", di ma
biblloteca infinita e con molti
scomparti. Spiace usare parole
già sufficientemente abusate
(questo Ole5a non I'avrebbe
fatto, perché "ogni parola egli
la stringeva tra i denti. come si
fa con 1'oro, la esaminava aIIa
lente d'ingrandimento, come

fosse un diamante, \a girava e
se la rigirava fino a farla com-
baciare con 1e altre, prima di
incastonarla nella rrga": dalla
Prefazione di V Sklovskil, p.8)
ma quella che Oleia costruisce
sembra una biblioteca "iperte-

s tua le" .  Legg iamo un passo,
che nelle ultime righe ci sem-
bra renda esplicita la dimensio-
ne a scompart i  comunicanti
dello scaffale d'oro di oleía:
"È paradossale ma i libri più
interessanti cbe abbiamo letto
durante la nostra uita l i  di-
menticbiamo, non riescono a
imprimersi nella memoria. Do-
urebbe essere inuece il contra-
río: un libro che ci ba impres-
sionato e cbe abbiamo letto più
di una uolla, douremmo ricor-
darlo in tutti i suoi particolarí.
E inuece queslo non auuiene.
Naturalmente conosciamo il
contenuto di questo libro, ma
proprio i suoi particolari sono
per noi inattesi, nuoui, e non
solo i pafiicolari. ma pezzi in-

teri della su6t struttura.
D eu' es sere si curament e cosi :
ogni uolta rileggiamo questo li-
bro merauiglioso come se fosse
nuouo, ed è questo il destino
straordinario di autori meraui-
gliosi: essi non sono scomparsi,
non sono morti, ma siedono al-
le loro sc4uanie o dietro i loro
leggii, fuori del tempo". (p.174-
17r.
Oleba non scrive solo di libri,
raccontandone Ia îama o entu-
s iasmandos i  ne l  r i cordo  d i
punti salientl, ma anche ci re-
g Ia notizie sul1a vita dei loro
autori. e riferisce delle proprie
emozioni legate all'autore/ope-
ra (e qui si può trovare un li-
mite agli interessi dello scritto-
re, che sembra dare scarsa im-
poîtanza ai livelli dr edizione/
esempìare: non cita quasi mai
in modo preciso il luogo/edito-
rc/anno de1la particolare edi-
zione del1'opera di cui si è in-
namorato, e poco si cale delle
peculiari caratteristiche dell'e-
semplare - i1 libro ln sé, l'og-
getto materialmente possedibi-
le). Riport iamo qui alcuni e-
sempi dei tre livelli di interesse
che ci sembra di aver identifi-
cato come salienti in OleSa: 1)
per l'opera, o per frammenti di
essa: 2) per l'autore; 3) per il
proprio personale rapporto
con quell'opera/con que11'auto-

1) "Sin dalla nascita tennero il

fanciullo all'oscuro d.el mondo
cbe lo circondaua: non uide
mai il sole! Un esperimento,
una bizzarria di riccbi... Ed,
eccolo cresciuto. già ragazzo. è
tempo di attuare quel che ban-
no ideato. Sempre nascond.en-
do ai suoi occbi il mondo, lo
cond.ucono in uno dei posti più
belli della terca. Sulle Alpi? D,
su un pra,to, doue fioriscono i
ciclamini, a mezzogiorno gli
lolgono la benda... ll giouane è
sbalordito dalla bellezza del
mondo. Ma non è questo I'im-
poúa,nte. Il racconto è concen-

'  trato sul comportamento di
questo giouane, cbe non ba
mai uisto il sole, quando assi-

Lo scaffale d'oro

Il miraggio di una biblioteca infinita
nelle pagine d.ello scrittoreJury Olefa
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sterò al suo tramonto. Arriua il
tramonto. Quelli cbe conduco-
no I'esperimento, osseruano il
ragazzo. E non si accorgono
cbe anche lui li osserual Ecco il
sole è già scomparso!... Cosa
succed,e? Succede che il bambi-
no dice a coloro che lo circon-
dano: 'Non temete, ritornerà!'
Ecco che razza di scrit lore è
Grin!" (p.213D.

2) "Una signora raccontò che
una uolta, quando era fanciul-
la, mentre si trouaua con la
rna.mma in un tram, seppe da
lei cbe i l uecchio cbe sed,eua
dauanti a loro era Toktoj... il
tr6m percorreua uia Krapotkin
che allora si cbiamaua Pre"ci-
stenka. All'improuuiso íl uecchio
si alzò per scendere. E Ia signo-
ra racconlò: 'Menlre si auuiaua
all'uscita, tutto il tram si leuò
inpiedi"' (p.187).

, "Oggi la 'Iiteraturnaja Ga-
zeta' riporta la notizia della

morfe di Micbail lozinskij. Egli
trad.usse alcune tragedie dí
Shakespeare e laDivina com-
media. Al suo nome è legata
una delle gioie d.ella mia uita,
io ho letto per la prima uolta
Dante nella sua traduzione".
(p.178) .

Lo stupore con cui Oleéa sco-
pre e gode della lettura - 'e

un giorno ui fate coraggio e co-
minciate a leggere, e leggendo
si schiude dauanli a uoi un mi-
racolo/ Non aueua.te mai pensa-
to, non aueuate mai potuto anx-
nxettere che potesse esistere
qualcosa di cosi merauiglioso,
cbe non si può paragonare con
nulla. [...] Dio mio, ma qui c'è
un intero incendio difanta-
sia!" (p. 176) - assomiglia da
vicino ai piacere (che rimane
però largamente lnappagato
perché malvisto da Autorità
Superiori) "di trouarsi comple-
tamente immerso nel mondo d.i
un autore [...] incontrato per la

prima uolta - e per semprel"
descritto da un altro autore rus-
so, quasi contemporaneo ad
OleSa (Vanreu Sli"lo'tov, I libri
della mia uila, Como-Pavia,
Ibis, 1994, p.20, 40).

Ma qui non vogliamo parlare
di lettura, ma di biblioteche e
di scaffali. Su11o scaffale d'oro
nella sua biblioteca Oleía col-
loca, con frenesia e in disordi-
ne, non tanto i llbri, ma le e-
mozioni, i ricordi, i frammenti
di un'esperienza, in modo che
non vadano dispersi come "i

racconti di Conan Doyte. È
molto tempo cbe non li rileggo.
Doue saranno? In libri logorati
dagli ann| libri cbe si possono
trouare solo per caso, dai cono-
scenti" (p.4B), perché "bisogna

conserDare tutto. Un libro non è
altro che questo" (p. 16). Per
conservaîe, mantenefe memo-
ria, bisognerebbe fare un lavo-
ro di sistematico ordinamento,
dt catal,ogazione. Ma non è

questo che interessa ad Ole5a:
Ìe sue sono annotazioni "su un
foglio apposito, o meglio, su al-
cunifogli" dei soggelti di ope-
re letterarie che lo hanno col-
pito. E i1 lavoro di pre-inventa-
riazione della biblioteca è de-
stinato a rimanere incompiuto:
"Quanti soggetti bisognerebbe
annotare? È abbastanza dffici-
le dare una risposta. immedia-
ta, senza aueili trascritti. Due-
cento. Fotse, duecento. No, me-
no. Cerlo. ll primo cbe mi uiene
in nxente è Il principe e il po-
vero. ly'o, no, non mi uengono
in nxente uno alla uolta, ma
tutti insieme, un intero turbi-
ne!" (p.200).


