‘ ‘ P apad, che era bi-
bliotecario al club
dei commercianti,

mi autorizzava a salire con i
piedi sulla poltrona, su quella
poltrona stupenda di pelle colo-
re oliva, della quale parlava
tutta Odessa, e leggere quello
che volevo e quanto volevo.

E a volte mi faceva poriare an-

che un gelato!

Con i piedi sulla poltrona, lec-

cando il gelato, leggevo Kuprin.

Leggevo 11 mal di mare. Non ca-

pivo il mistero di questo rac-
conto, perché ero ancora inno-
cente, ma avvertivo pienamente
lo splendore della vita perché
ero pienamente convinto che a-
vrei sicuramente finito per com-
prendere il mistero di cui par-
lavano i libri, il gelato, la pol-
trona, i miei piedi e fuori della
[inestra le montagne del tra-

monto, ob, intere montagne di

tramonto!”

[Tratto da: Jury Kartovic OLESA,

Nessun giorno senza una riga,

a cura di Costantino Di Paola,

prefazione di Viktor Sklovskij,

Milano, Garzanti, 1981, p. 48;

titolo originale: Ni dnja bez

strocki, Mursia, 1965].

Quella del club dei commer-

cianti di Odessa ¢ l'unica bi-

blioteca vera nominata nel li-

bro di ricordi — relativi alla

propria infanzia, ai propri sen-
timenti, incontri, emozioni, let-
ture — che Jurij Olesa (Odessa

1899 - Mosca 1960) con capat-

bietd (“nulla die sine linea”,

PuNiO 1L VECcHIO, Naturalis bi-

storia, xxxv, 36, 12) e passione

ando scrivendo per sette anni

a partire dal 1953, lasciando al-

la sua morte mucchi di carte
manoscritte successivamente
riordinate e pubblicate. II libro
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Lo scaffale d’of'o

Il miraggio di una biblioteca infinita
nelle pagine dello scrittore Jury OleSa

pullula di altri libri, che lo
scrittore — ma “solo nei pen-
sieri... perché in realtd é una
cosa complicata chiamare il fa-
legname, discutere con lui, de-
scrivergli lo scaffale che bo in
testa” (p. 174) — colloca sullo
“scaffale d’oro... quello dove si
mettono 1 libri preferiti”, di una
biblioteca infinita e con molti
scomparti. Spiace usare parole
gia sufficientemente abusate
(questo Olesa non 'avrebbe
fatto, perché “ogni parola egli
la stringeva tra i denti, come si
fa con l'oro, la esaminava alla
lente d’ingrandimento, come

fosse un diamante, la girava e
se la rigirava fino a farla com-
baciare con le altre, prima di
incastonarla nella riga”: dalla
Prefazione di V. Sklovskij, p. 8)
ma quella che Olesa costruisce
sembra una biblioteca “iperte-
stuale”. Leggiamo un passo,
che nelle ultime righe ci sem-
bra renda esplicita la dimensio-
ne a scomparti comunicanti
dello scaffale d’oro di Olesa:

“E paradossale ma i libri pitl
interessanti che abbiamo letto
durante la nostra vita li di-
mentichiamo, non riescono a
imprimersi nella memoria. Do-
vrebbe essere invece il contra-
rio: un libro che ci ha impres-
sionato e che abbiamo letto piti
di una volta, dovremmo ricor-
darlo in tutti i suoi particolari.
E invece questo non avviene.
Naturalmente conosciamo il
contenuto di questo libro, ma
proprio i suoi particolari sono
per noi inattesi, nuovi, e non
solo i particolari, ma pezzi in-

teri della sua struttura.
Dev’essere sicuramente cosi:
ogni volta rileggiamo questo li-
bro meraviglioso come se fosse
nuovo, ed é questo il destino
straordinario di autori meravi-
gliosi: essi non sono scomparsi,
non sono morti, ma siedono al-
le loro scrivanie o dietro i loro
leggii, fuori del tempo”. (p. 174-
175).

Ole$a non scrive solo di libri,
raccontandone la trama o entu-
siasmandosi nel ricordo di
punti salienti, ma anche ci re-
gala notizie sulla vita dei loro
autori, e riferisce delle proprie
emozioni legate all'autore/ope-
ra (e qui si puo trovare un li-
mite agli interessi dello scritto-
re, che sembra dare scarsa im-
portanza ai livelli di edizione/
esemplare: non cita quasi mai
in modo preciso il luogo/edito-
re/anno della particolare edi-
zione dell’opera di cui si ¢ in-
namorato, e poco si cale delle
peculiari caratteristiche dell’e-
semplare — il libro in sé, 'og-
getto materialmente possedibi-
le). Riportiamo qui alcuni e-
sempi dei tre livelli di interesse
che ci sembra di aver identifi-
cato come salienti in OleSa: 1)
per l'opera, o per frammenti di
essa: 2) per l'autore; 3) per il
proprio personale rapporto
con quell’'opera/con quell’auto-
re.

1) “Sin dalla nascita tennero il
Jfanciullo all’oscuro del mondo
che lo circondava: non vide
mai il sole! Un esperimento,
una bizzarria di ricchi... Ed
eccolo cresciuto, gia ragazzo, €
tempo di attuare quel che han-
no ideato. Sempre nasconden-
do ai suoi occhi il mondo, lo
conducono in uno dei posti pitl
belli della terra. Sulle Alpi? Li,
su un prato, dove fioriscono i
ciclamini, a mezzogiorno gli
tolgono la benda... 1l giovane é
shalordito dalla bellezza del
mondo. Ma non é questo ['im-
portante. Il racconto é concen-
trato sul comportamento di
questo giovane, che non ha
mai visto il sole, quando assi-
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sterd al suo tramonto. Arriva il

tramonto. Quelli che conduco-
no l'esperimento, osservano il
ragazzo. E non si accorgono
che anche lui li osserva! Ecco il
sole e gia scomparso!... Cosa
succede? Succede che il bambi-
no dice a coloro che lo circon-
dano: ‘Non temete, ritornerd!l’
Ecco che razza di scrittore é
Grin!” (p. 213).

2) “Una signora racconto che
una volta, quando era_fanciul-
la, mentre si trovava con la
mamma in un tram, seppe da
lei che il vecchio che sedeva
davanti a loro era Tolstoj... Il
tram percorreva via Krapotkin
che allora si chiamava PreCi-
stenka. All'improvviso il vecchio
si alz6 per scendere. E la signo-
ra racconto: ‘Mentre si avviava
all’uscita, tutto il tram si levo
in piedi” (p. 187).

3) “Oggi la ‘Literaturnaja Ga-
zeta’ riporta la notizia della

morte di Michail Lozinskij. Egli
tradusse alcune tragedie di
Shakespeare e la Divina com-
media. Al suo nome é legata
una delle gioie della mia vita,
io ho letto per la prima volta
Dante nella sua traduzione”.
(p. 178).

Lo stupore con cui Olesa sco-
pre e gode della lettura — “e
un giorno vi fate coraggio e co-
minciate a leggere, e leggendo
si schiude davanti a voi un mi-
racolo! Non avevate mai pensa-
lo, non avevate mai potuto am-
mettere che potesse esistere
qualcosa di cost meraviglioso,
che non si pué paragonare con
nulla. [...] Dio mio, ma qui c’e
un intero incendio di fanta-
sia!” (p. 176) — assomiglia da
vicino al piacere (che rimane
perd largamente inappagato
perché malvisto da Autorita
Superiori) “di trovarsi comple-
tamente immerso nel mondo di
un autore [...] incontrato per la

prima volta — e per sempre!”
descritto da un altro autore rus-
50, quasi contemporaneo ad
Olesa (VarLAM Satamov, I libri
della mia vita, Como-Pavia,
Ibis, 1994, p. 20, 40).

Ma qui non vogliamo parlare
di lettura, ma di biblioteche e
di scaffali. Sullo scaffale d’oro
nella sua biblioteca Olesa col-
loca, con frenesia e in disordi-
ne, non tanto i libri, ma le e-
mozioni, i ricordi, i frammenti
di un’esperienza, in modo che
non vadano dispersi come “
racconti di Conan Doyle. E
molto tempo che non Ii rileggo.
Dove saranno? In libri logorati
dagli anni, libri che si possono
trovare solo per caso, dai cono-
scenti” (p. 48), perché “bisogna
conservare tutto. Un libro non é
altro che questo” (p. 16). Per
conservare, mantenere memo-
ria, bisognerebbe fare un lavo-
ro di sistematico ordinamento,
di catalogazione. Ma non ¢

_questo che interessa ad Olesa:

le sue sono annotazioni “su un
Joglio apposito, o meglio, su al-
cuni fogli” dei soggetti di ope-
re letterarie che lo hanno col-
pito. E il lavoro di pre-inventa-
riazione della biblioteca ¢ de-
stinato a rimanere incompiuto:
“Quanti soggetti bisognerebbe
annotare? E abbastanza diffici-
le dare una risposta immedia-
ta, senza averli trascritti. Due-
cento. Forse, duecento. No, me-
no. Certo. Il primo che mi viene
in mente ¢ 1l principe e il po-
vero. No, 1o, non mi vengono
in mente uno alla volta, ma
tutti insieme, un intero turbi-
ne!” (p. 200).




