La cupola

1 romanzo di Jeanette Win-

terson Scritto sul corpo

(Milano, Mondadori, 1995)
€ una classica storia d’amore:
lui, lei, Ialtro in cui si parla an-
che di Prove, di libri e di bi-
blioteche. La Prova, cui I'altro
deve sottoporsi, consiste nel 1i-
nunciare a lei per rispettare
una specie di patto con il dia-
volo (che in questo caso ¢€ lui,
il marito).
Cosa succede il primo giorno
della Prova.
Quando si va alla deriva si ten-
ta di solito di ancorarsi a qual-
cosa; tanto tipiche sono le de-
rive amorose quanto i tentativi
di ancorarsi al lavoro:
“Il primo giorno andai in bi-
blioteca per cercare di lavora-
re alle mie traduzioni, ma in
realta scarabocchiai sul qua-
derno il filo della mia vera ri-
cerca. Avevo mal di pancia per
la paura. La paura opprimente
di non vederla pini. Non avrei
rotto la promessa. Non avrei te-
lefonato. Esaminai la fila di te-
ste assorte. More, bionde, grigie,
calve, con la parrucca. Un bel
- po’ pitl in ld c’era una fiamma
rosso brillante. Sapevo che non
era Louise ma non potevo stac-
care gli occhi da quel colore.
Mi consolava, come un orsac-
chiotto qualunque consolerebbe
un bambino lontano da casa.
Non era il mio, ma era uguale
al mio. Se riducevo gli occhi a
due fessure, il rosso invadeva
I'intera stanza. La cupola era
illuminata di rosso” [p. 104-
1031
Quando la deriva € una cosa
seria, si rischia di scegliere
'ancoraggio sbagliato:
“L’amo, che ci posso fare?” Il si-
gnore con il gile fatto a mano
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seduto di fronte a me alzo lo
sguardo e aggrotto la fronte.
Avevo trasgredito alla regola
parlando a voce alta. Peggio,
avevo parlato tra me e me.
Raccolsi i miei libri e uscii fret-
tolosamente dalla sala, sotto lo
sguardo sospettoso dei custodi e
scesi 1 gradini fra le imponenti
colonne del British Museum”
[p. 105].

Del resto se si € davvero smar-
rita la bussola, I'orientamento
sicuro della vita quo-

tidiana, le
rassicu-
ranti

map-
pe delle
giornate stabili-
te, dei sentimenti noti, delle
cause e degli effetti concatenati,
forse qualsiasi ancoraggio & de-
stinato a rivelarsi inefficace:
probabilmente I'affollamento
chiassoso di un bar di periferia
avrebbe avuto lo stesso deso-
lante effetto dell’austero silenzio
della British Library.

Cosa succede il secondo gior-
no della Prova? Si comincia a
pagare il prezzo del proprio
naufragio. Il Senso Comune &
un grande tiranno e non con-
cede attenuanti: se si rinuncia
alle sue garanzie, si finisce per
pagare un mucchio di penali
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(tutti i reietti, per amore, per
poverta, per malattia lo sanno
bene): “II secondo giorno della
mia prova portai in biblioteca
un paio di manette e mi inca-
tenai al sedile. Affidai la chiave
al signore con il gilé fatto a
mano, chiedendogli di liberar-
mi alle cinque. Gli dissi che
avevo una scadenza, che se
non terminavo la traduzione
uno scrittore sovietico non d-
vrebbe avuto asilo politico in
Gran Bretagna. Prese la chiave
senza dire nulla, ma mi accor-
si che circa un’ora dopo si era
allontanato dal suo posto. Con-
tinuai a lavorare, in qualche
modo il silenzio concentrato
della biblioteca mi distraeva dal
pensiero di Louise. Perché la
mente é incapace di decidere
da sola ’'argomento dei suoi
pensieri? Perché quando voglia-
mo disperatamente pensare a
una cosa, mvariabilmente
pensiamo ad un’al-

tra? L'arcala impe-
riosa di Louise
mi aveva di-
stratto  da
ogni altra
sintassi. Mi
piacciono i
giochi
mentali,
trovo che la-
vorare sia fa-
cile e lavoro
velocemente. In
passato in qualun-
que situazione mi tro-
vassi avevo trovato pace nel
lavoro. Adesso avevo perduto
questa capacitda. Ero come un
teppista che doveva essere tenuto
sotto chiave. Ogni qual volta la
parola Louise mi veniva in
mente la Sostituivo con un muro
di mattoni. Dopo alcune ore di
questo giochino la mia mente
non era che un muro di matto-
ni. Peggio, la mia mano sini-
stra si era gonfiata, penso per-
ché, essendo legata alla gamba
della sedia, non le arrivava
sangue a sufficienza. Non c'era
traccia del signore col gilé. Feci
un cenno al custode e gli esposi
sussurrando il mio problema.

Torno con un collega, insieme
sollevarono la sedia e mi tra-
sportarono come Su una por-
tantina attraverso la sala di let-
tura della British Library. Va
tutto a onore del carattere
dell’erudito il fatto che nessuno
alz6 lo sguardo. Nell'ufficio del
direttore cercai di spiegare l'ac-
caduto. ‘Lei é comunista?’ disse
quello. ‘No, sono un cane sciol-
to’. Mi fece liberare e mi de-
nuncio per Danneggiamento
Doloso di Sedia della Sala di
Lettura. Cercai di convincerlo a
modificare 'accusa in ‘dan-
neggiamento colposo’ ma fu
irrremovibile. Poi archivio so-
lennemente il suo rapporto e
mi disse di consegnargli la mia
tessera. ‘Nom posso consegnare
la tessera. Mi ci guadagno da
vivere’. ‘Doveva pensarci prima
di ammanettarsi a una Pro-
prietd della Biblioteca’. Gli con-
segnai la mia tessera e presi un
modulo per il ricorso. Potevo
cadere pini in basso di cosi?” [p.
108-109].
Intorno, il silenzio che pervade
la sala di lettura della British
Library resiste imperturbabile;
la maestosa austerita della sala
ispira una sorta di raccoglimen-
to monastico, un distacco dagli
affari del mondo perfettamente
interpretato da tutti gli eruditi
che rimangono comunque a
capo chino. Tutto questo crea
un effetto di contrasto con i
turbamenti del protagonista,
che risultano patetici di fronte
a tanta severitd. Sul filo del
paradosso, il pathos diventa
ironia: la maestosita della cu-
pola e 'umile dignita della se-
dia (ma € pur sempre una se-
dia della Sala di lettural), rie-
scono a ridimensionare e neu-
tralizzare le pretese di un
utente cosi poco rispettoso
delle regole. Cosi, il protagoni-
sta consegna la tessera dichia-
rando la propria resa ma, co-
me estremo omaggio al Senso
Comune ormai perduto e co-
me ultima ancora al mondo
dei Normali, ritira il modulo
per il ricorso.
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