ell’aprile del 1881,

Anatole France pub-

blica, riuniti in un u-
nico volume dal titolo Le crime
de Sylvestre Bonnard (Il crimi-
ne di Sylvestre Bonnard),! due
lunghi racconti: La Biiche (Il
Ceppo) e La fille de Clémentine
(La figlia di Clémentine). L'o-
pera riscuote subito un grande
successo di pubblico e di criti-
ca e si aggiudica, I'anno se-
guente, uno dei cinque premi
Montyon conferiti dall’Acadé-
mie frangaise. Il protagonista
di entrambe le storie, Sylvestre
Bonnard, membro dell'Institut,
come recita il sottotitolo dell'o-
pera (I'Institut de France com-
prende le cinque accademie:
Académie francaise, des Beaux-
Arts, des Inscriptions et belles-
lettres, des Sciences, des Scien-
ces morales et politiques) € un
anziano e conosciuto studioso
di storia medievale, ex allievo
dell’Ecole des chartes, collezio-
nista di manoscritti e bibliofilo.
Nel primo racconto, La Biiche,
il manoscritto che Sylvestre
Bonnard ha vanamente cercato
spostandosi da Parigi fin nel-
l'interno della Sicilia, gli viene
offerto in dono dal figlio della
donna che lui ha aiutato anni
prima e che, da moglie di un
umile venditore di almanacchi,
¢ diventata, nel frattempo, la
principessa Trépof; il titolo del-
la storia allude alla “biche de
Noél” (grosso ciocco di legna
che si faceva bruciare la sera
di Natale) inviata da Bonnard
alla donna per scaldare la sof-
fitta in cui alloggiava col suo
bambino. Ne La figlia di Clé-
mentine, Bonnard, invitato da-
gli eredi del castello di Lusan-
ce a redigere il catalogo dei
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Chi si nasconde dietro il “personaggio
da biblioteca” descritto da Anatole France?

manoscritti della biblioteca, in-
contra proprio 13, tra gli arma-
di contenenti preziosi volumi,
una piccola fata, seduta sul
dorso della Cronaca di Norim-
berga; la fatina determina I'in-
contro tra 'accademico e Jean-
ne, un’orfana sola e senza mez-
zi, “segregata”, per volere del
suo tutore, nel “Pensionato per
signorine diretto da Mademoi-
selle Préfere”; quando Bonnard
scopre che Jeanne ¢ la nipote
di Clémentine, la donna da lui
amata in gioventl, decide di
aiutarla giungendo fino a rapir-
la dal pensionato e sottrarla
cosi dalle grinfie, termine non
potrebbe essere pill appropria-
to, di M.lle Préfere.

Ma chi € in realtd questo stu-
dioso che, apparentemente iso-

Anatole France

lato dal mondo e a suo agio
solamente quando si trova al-
Iinterno di una biblioteca,
compie gesta quasi eroiche per
soccorrere, disinteressatamente,
giovani donne in difficolta?

Secondo i critici, Bonnard ¢
Anatole France o, meglio, cid
che France stesso avrebbe vo-
luto essere; la forma stessa
scelta da France per la narra-
zione, quella del diario, e alcu-
ne coincidenze biografiche
(per esempio, sia Bonnard che
France hanno ereditato dal pa-
dre I'amore per i libri) sembra-
no suffragare quest’ipotesi.
Comunque sia, in entrambi i
racconti, Anatole France fa e-
sprimere a Sylvestre Bonnard
la sua idea del libro: Bonnard,
infatti, ha il culto del libro ra-
ro, del documento unico. Sap-
piamo che France cresce in
una libreria, ma una libreria
particolare, una sorta di salotto
letterario tenuto dal padre Noél
e frequentato dai Goncourt, dai
fratelli Lacroix (Jules, autore di
teatro, e Jacob, bibliofilo), dagli
storici della Rivoluzione Alcide
de Beauchesne e Chéron de Vil-
liers e da Jacques Charavay, il
padrino di A-
natole, libraio.
Per No¢l Fran-
ce, figlio di un
calzolaio di
campagna, i
libri erano stati
non solo il
mezzo per la
scalata socia-
le, ma anche,
e soprattutto,
un diverso
modo di con-
cepire la vita.
1 libro per A-
natole, come
per il libraio e
per il perso-
naggio Bon-
nard, non ¢
solo I'opera, il
contenuto, ma
& anche qual-
che cosa di fi-
sico, un og-
getto che ha

un valore estrinseco ed uno in-
trinseco, che ha un corpo ed
un’anima; il libro occupa uno
spazio fisico e crea uno spazio
mentale, implica una pratica ma-
teriale e spirituale.

Per quel che concerne la figu-
ra di Sylvestre Bonnard, ci pia-
ce definirlo un “personaggio
da biblioteca”: infatti, sono
proprio le biblioteche, quella
della sua casa di Parigi, quella
del castello di Lusance e quelle
pubbliche, come per esempio
quella di Coutance, i luoghi
prediletti da Bonnard. Egli &
un bibliofilo nel senso piu eti-
mologico del termine (bellissi-
ma la differenza stabilita da
France tra bibliofilo e biblio-
mane, che richiama la defini-
zione di “bibliomania” data dal
Tommaseo: “amore pill cupido
che intelligente del possedere
libri che hanno fama di rari, e
smania dell'acquistarli sbaglian-
do nel prezzo non che nel va-
lore™), uno studioso che scrive
sul suo diario di non conosce-
re “lettura pit facile, pit piace-
vole, pill dolce di quella di un
catalogo”. Ed ¢ proprio dalla
scheda bibliografica di un im-
maginario catalogo, e precisa-
mente di quello redatto da
Thompson, bibliotecario di Sir
Thomas Raleigh, che ha inizio,
nel primo racconto, la ricerca
di Sylvestre Bonnard, ricerca di
un manoscritto del x1v secolo
dal titolo magico, evocativo, La
leggenda aurea, raccolta delle
tradizioni relative alle vite dei
santi ad opera di Iacopo da
Varazze, arcivescovo di Geno-
va. La scoperta dell’esistenza di
una copia del manoscritto a
lungo desiderato provoca in
Bonnard le reazioni tipiche di
chi & preso da improvvisa e
folgorante passione, da un ve-
ro e proprio “coup de foudre™
“La fronte mi s’imperlod di su-
dore e mi si velarono gli occhi.
Tremai, arrossii, €, non poten-
do pitl parlare, sentii il bisogno
di lanciare un urlo”. E ancora,
& sempre Bonnard a confidarlo
al suo diario, per quel mano-
scritto, che gli manca da quan-
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do ne ha appreso 'esistenza,
ha perduto il sonno. Quelle
che l'anziano studioso ha per il
manoscritto sono sempre paro-
le da innamorato: “Mi manca
di giorno, mi manca di notte;
mi manca nella gioia e nella
tristezza; mi manca durante il
lavoro e durante il riposo”. 11
suo & un modo di desiderare
infantile, che non accetta il ri-
fiuto e che lo spinge a cercare
senza posa l'oggetto delle sue
brame, del quale ritrova final-
mente traccia, sei anni dopo,
in un altro catalogo. E sempre
in una biblioteca che avvengo-
no i fatti importanti che Bon-
nard registra sul suo diario:
“Ciascuno fa, a modo suo, il
sogno della propria vita. Io ho
fatto questo sogno nella mia
biblioteca e, quando sara giun-
ta per me l'ora di lasciare que-
sto mondo, piaccia a Dio di
prendermi con sé sulla mia
scala, davanti ai miei scaffali
pieni di libri”. Abbjamo defini-
to Bonnard un “personaggio
da biblioteca”; leggiamo come
si presenta lui alla fatina che
incontra nella biblioteca del
castello di Lusance: “Signora
[...] voi accordate 'onore della
vostra visita non a un moccio-
so né a un villano, bensi a un
bibliotecario.”

Da buon bibliotecario, le pas-
sioni di Bonnard sono rivolte
soprattutto ai libri e non sono
dunque di quelle “che esplo-
dono devastano e uccidono”;
“tuttavia — scrive — esse mi
agitano, e mi & capitato piu di
una volta di perdere il sonno
per alcune pagine scritte da un
monaco dimenticato o stampa-
te da un umile allievo di Pietro
Schoffer”. £ Bonnard stesso a
sostenere l'identificazione di
ogni persona con le sue pas-
sioni e la conclusione di que-
sta riflessione & magnifica: “Le
nostre passioni, siamo noi. I
miei vecchi libri, sono io. Sono
vecchio e accartocciato come
loro”. Lidentificazione con i li-
bri, quindi, arriva ad essere
perfino fisica e non potrebbe
essere altrimenti per un uomo
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che i libri non solo li legge,
ma li guarda, li tocca, li annu-
sa, li ama e li ritiene necessari
alla propria vita “come l'aria e
la luce”. Al termine di La fille
de Clémentine, quando ormai
Bonnard ha deciso di vendere
la sua biblioteca, o almeno la
maggior parte di essa, per for-
nire la dote matrimoniale a
Jeanne, la fisicita dell’amore
per 1 libri & palpabile: “Io 1i ho
amati — scrive Bonnard dei
suoi volumi — e ancora oggi
non posso impedirmi di sorri-
dere loro e di accarezzarli.
Questi marocchini sono cosi
gradevoli alla vista e questi ve-
lini cosi piacevoli al tatto!”.
Bonnard quindi, dopo avere
deciso di separarsi dai suoi li-
bri per amore della sua figlioc-
cia, si accinge a redigere il ca-
talogo della sua biblioteca per
la vendita, scartando i volumi
ricevuti in dono; le pagine del
diario che narrano la compila-
zione del catalogo sono dense
di commozione: “E un compito
che mi affligge e mi diverte
nello stesso tempo. Lo faccio
durare forse un po’ pit a lun-
go del necessario, e sfoglio
questi esemplari cosi familiari
al mio pensiero, alla mia ma-
no, ai miei occhi, al di 12 del
necessario e dell'utile. £ un ad-
dio, ed € sempre stato proprio
della natura umana il prolun-
gare gli addii.

Questo grosso volume, che mi
ha tanto servito da trent’anni,
posso abbandonarlo senza lo
sguardo che si deve ad un
buon servitore? E questo, che
mi ha confortato grazie al suo
insegnamento, non devo forse
salutarlo come un vecchio
maestro? Ma ogni volta che in-
contro un volume che mi ha
indotto in errore, che mi ha
afflitto per le sue date false, le
lacune, le menzogne e altri
flagelli dell’archeologo: Val gli
dico con una gioia amara, va!
impostore, traditore, falso te-
stimone, fuggi lontano da me,
vade retro, e possa tu, indebi-
tamente coperto d’oro, grazie
alla tua reputazione usurpata

e al tuo bell’abito di maroc-
chino, entrare nella vetrina di
qualche agente di cambio bi-
bliomane, che non potrai se-
durre come hai sedotto me,
dal momento che lui non ti
leggera mai”.

E la biblioteca, intesa come
luogo di conservazione e di di-
vulgazione del sapere, come si
pone in tutto questo? Sap-
piamo dalle biografie di France
del suo intenso desiderio di es-
sere assunto presso la Biblio-
teca del Senato, tanto da ri-
chiedere di potervi lavorare
senza retribuzione, come vo-
lontario. La biblioteca di Syl-
vestre Bonnard & la “cité des
livres”, quei libri che il vecchio
studioso acquista “al prezzo di
una modica somma e di uno
zelo infaticabile” e che poi col-
loca sugli scaffali secondo uno
schema ben preciso; ¢ la bi-
blioteca protetta da Amilcare, il
gatto “principe sonnacchioso
della citta dei libri”, una biblio-
teca silenziosa sulla cui porta
si affacciano, di volta in volta
introdotti dalla “rustica” ma
buona governante Thérese, tut-
ti i personaggi che entrano
nella vita di Sylvestre Bonnard.
La biblioteca ¢ anche quella
del castello di Lusance, in cui i
libri sono conservati in armadi
provvisti di grate, o quella
pubblica di Coutance, alla qua-
le sono legati molti dei ricordi
di Bonnard ricercatore.

C’¢ anche un’altra biblioteca
descritta, non senza una sottile
vena d’ironia, nel diario di
Bonnard, ed ¢ quella del si-
gnor Gabry, erede del castello
di Lusance, nella sua casa di
Parigi; la rappresentazione
quasi figurata, che France fa

del contenuto di questa biblio-
teca & spassosissima: “Avendo
aperto la sua biblioteca che
conteneva dei collari per cane,
dei frustini, delle staffe, degli
speroni, delle scatole di sigari
e alcuni libri comuni, egli [Gabry]
prese un codice e si mise a
sfogliarlo”. :
La biblioteca ¢ dunque il luogo
in cui Bonnard ha scelto di
rappresentare la propria vita e
non sara con facilita che potra
separarsene: € in questo conte-
sto che matura il “crime” che
da il titolo alla raccolta: “Fu in
quel momento che conobbi il
crimine. Le tentazioni mi veni-
vano durante la notte; all'alba
erano irresistibili”. Qual ¢ dun-
que il crimine compiuto da
Sylvestre Bonnard? Lasciamo
che ce lo confessi con le sue
parole: “Allora, mentre tutto
dormiva ancora nella casa, mi
alzavo e uscivo furtivamente
dalla mia stanza [...]. Afferravo
un volume sullo scaffale, un
venerabile gotico o un nobile
poeta del Rinascimento, il
gioiello, il tesoro che avevo so-
gnato tutta la notte, me lo por-
tavo via e lo stipavo in fondo
allarmadio che conteneva i vo-
lumi da tenere e che diventava
pieno da scoppiare. E orribile
a dirsi: rubavo la dote a Jean-
ne’.
Evelina Ceccato

1 A. FRANCE, Le crime de Sylvestre
Bonnard, in Oeuvres, Paris, Galli-
mard, 1984, vol. 1, p. 149-313 (Bi-
bliothéque de la Pléiade), traduzio-
ne dall’originale di Evelina Ceccato.
Cfr. trad. it. di Enrico Piceni, I/ delit-
to dell’accademico Silvestro Bon-
nard, Roma, Biblioteca del vascello,
1993.
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