
e11'apr i le  de1 1881,
Anatole France pub-
blica, riuniti in un u-

nico volume dal titolo Le crime
de Syluestre Bonnard (ll crimi-
ne d,i Syluestre Bonnarfl,t dte
lunghl raccont"i: La Búcbe (Il

Ceppo) e La fille de CLémentine
(La figlia di Clémentine). L'o-
pera riscuote subito un grande
successo di pubblico e di criti-
ca  e  s i  agg iud ica ,  1 'anno se-
guenle. uno dei cinque premi
Montyon conferiti dall'Acadé-
mie frangaise. I1 protagonista
di entrambe 1e storie, Sylvestre
Bonnard, membro dell'Institut,
come reclta il sottotitolo dell'o-
pera (1'Institut de France com-
prende le  c inque accademie :
Académie frangaise, des Beaux-
Arts, des Inscriptions et be11es-
lettres, des Sciences, des Scien-
ces morales et politiques) è un
anziano e conosciuto studioso
di storia medievale, ex allievo
dell'Ecole des chartes, collezio-
nista di manoscritti e bibliofilo.
Nel primo racconto, La Bú,che,
i l  manoscrit to che Sylvestre
Bonnard ha vanamente cercato
spostandosí daParigi fin nel-
l  inlerno del la Sici l ia. gl i  viene
offerto in dono dal figlio della
donna che lu i  ha  a iu ta to  ann i
prima e che, da moglie di un
umile venditore di almanacchi,
è diventata, nel frattempo, la
principessa Trépof; il titolo del-
la storia allude a1la "búche de
Noèl" (grosso ciocco di legna
che si faceva bruciare la sera
di Natale) inviata da Bonnard
aila donna per scaldare 1a sof-
fitta in cui alloggiava col suo
bambino. Ne Lafiglia di Clé-
mentine, Bonnard, invitato da-
gli eredi de1 castello di Lusan-
ce a redigere i1 catalogo dei
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manoscritti de11a biblioteca, in-
contra proprio Ià,, tra gli atma-
di contenenti preziosi volumi,
una plccola fata, seduta su1
dorso della Cronaca di Norim-
berga; Ia fatina determina f in-
contro tra I'accademico e Jean-
ne, un'orfana sola e senza mez-
zi, "segîeg ta", per volere de1
suo tutore, nei "Pensionato 

Per
signorine diretto da Mademoi-
selle Préfère"; quando Bonnard
scopre che Jeanne è la nipote
di C1émentine, ia donna da lui
^m ta in gioventù, decide di
aiutarla giungendo lino a rapir-
la dal pensionato e sottrarla
così dalle grinfie, termine non
potrebbe essere più appropria-
to, di M.11e Préfère.
Ma chi è in realtà questo stu-
dioso che. apparentemente iso-

lato dal mondo e a suo agio
solamente quando si trova al-
l ' i n te rno  d i  una b lb l io teca ,
compie gesta quasi eroiche Per
soccorrere, disinteressatamente.
giovani donne in difficoltà?
Secondo i  cr i t ic i ,  Bonnard è
Anatole France o, meglio, ciò
che France stesso avrebbe vo-
lu to  essere ;  la  fo rma s tessa
scelta da France per Ia narra-
zione, quella del diario, e alcu-
ne coincidenze biografiche
(per esempio, sia Bonnard che
France hanno ereditato daI pa'
dre l'amore per i libri) sembra-
no suffragare quest ' ipotesi.
Comunque sia, in entrambi i
racconti, Anatole France fa e-
sprimere a Sylvestre Bonnard
la sua idea del libro: Bonnard,
inîatti, ha i1 culto del libro ra-
ro, del documento unico. Sap-
p iamo che F tance c resce in
una l ib re r ia ,  ma una l ib re r ja
particolare, una sorta di salotto
letterario tenuto dal padre Noèl
e frequentato dai Goncourt, dai
fratelli Lacroi-x Qules, autore di
teatrc, e Jacob, blbliofilo), dagli
storici della Rivoluzione Alcide
de Beauchesne e Chéron de Vil-
liers e da Jacques Charavay, il

un valore estrinseco ed uno in-
tr inseco, che ha un corPo ed
un'anima; il libro occupa uno
spazio fisico e crea uno sPazío
mentale, implica una pralca ma-
teriale e spidtuale.
Per quel che concerne la figu-
ra di Sylvestre Bonnard. ci Pia-
ce definir lo un "personaggio

da bibl ioteca": infatt i ,  sono
proprlo le biblioteche, queÌla
della sua casa di Parigi, que1la
de1 castello di Lusance e quelle
pubbliche. come per esempio
quella di Coutance, i  luoghi
pred i le t t i  da  Bonnard .  Eg l i  è
un bibliofilo ne1 senso più eti-
mologico del termine (belìissi-

ma la differenza stabilita da
France tra bibliofilo e biblio-
mane, che richiama la defini-
zione di "bibliomania" data dal
Tommaseo: "amore più cupido
che intelligente del possedere
libri che hanno fama dt ran, e
smania dell'acquistarli sbaglian-
do nel prezzo non che nel va-
lore"), uno studioso che scrive
sul suo diario di non conosce-
re -letrura più facile. piu piace-
vo1e, più dolce di quella di un
catalogo". Ed è proprio dalla
scheda bibl iografica di un im-
maginario catalogo, e Precisa-
mente di quel lo redatto da
Thompson, bibliotecario di Sir
Thomas Raleigh, che ha jnizio.

nel primo racconto. la r icerca
di Sylvestre Bonnard, ricerca di
un manoscritto de1 xrv secolo
dal titolo magico, evocallo, La
leggenda aurea, raccolta delle
tradizioni relative alle vite dei
sant i  ad  opera  d i  Iacopo da
Yarazze, arcivescovo di Geno-
va. La scoperta dell'esistenza di
una copia del manoscrit to a
lungo des idera to  p rovoca in
Bonnard 1e reazioni tipiche di
ch i  è  p reso  da  improvv isa  e
folgorante passione, da un ve-
ro e proprio "coup de foudre":
"La fronte ml s'imperlò di su-
dore e mi si velarono gli occhi.
Tremai, arrossii, e, non poten-
do piu parlare. sentii il bisogno
dl lanciare un urlo". E ancora,
è sempre Bonnard a confidarlo
al suo diario, per quel mano-
scritto, che gli manca da quan-

Lo strano crimine
di Sylvestre Bonnard

Cbi si nasconde'dietro il "personaggio

da biblioteca" descritto da Anatole France?

padrino di A-
natole, libraio.
Per Noel Fmn-
ce, figlio di un
calzolaio di
campagna, i
libri erano sati
non solo i l
mezzo per Ia
scalata socia-
le, ma anche,
e soprattutto,
un dlverso
modo di con-
cepire la vita.
I1 libro per A-
natole, come
per il libraio e
per i1 perso-
naggio Bon-
nard, non è
solo l'opera, il
conrcnulo, fiia
è anche quaÌ-
che cosa di fi-
sico, un og-
getto che haAnatole France
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do ne ha appreso l'esistenza,
ha perduto i l  sonno. Quelle
che 1'anziano studioso ha per il
manoscritto sono sempre paro-
le da innamorato: "Mi manca
di giorno, mi manca di notte;
mi manca nel la gioia e ne1la
tristezza; mi manca durante il
lavoro e durante il ríposo". Il
suo è un modo di desiderare
infantile, che non accetta il ri-
fiuto e che lo spinge a ceÍcaîe
senza posa I'oggetto delle sue
brame, de1 quale ritrova final-
mente traccia, sei anni dopo,
in un altro catalogo. È sempte
in una biblioteca che awengo-
no i fatti importanti che Bon-
n a r d  r e g i s t r a  s u l  s u o  d i a r i o :
"Ciascuno fa, a modo suo, i1
sogno della propria vita. Io ho
fatto questo sogno nel la mia
biblioteca e, quando sarà giun-
ta per me l'ora di lasciare que-
sto mondo, piaccia a Dio di
p r e n d e r m i  c o n  s é  s u l l a  m i a
sca\a, davanti ai miei scaffali
pieni di libri". Abbiamo defini-
to Bonnard un ' 'personaggio

da biblioteca"; leggiamo come
si presenta 1ui alla fatina che
incontra ne1la blbl ioteca del
castel lo di Lusance: "Signora

[...] voi accordate I'onore della
vostra visita non a un moccio-
so né a un villano, bensì a un
bibliotecario."
Da buon bibliotecario, 1e pas-
sioni di Bonnard sono rivolte
soprattutto ai libri e non sono
dunque di quelle "che esplo-
dono devastano e uccidono";
- tu t lav ia  -  sc r ive  -  esse  mi
agitano, e mi è capitato più di
una volta di perdere il sonno
per alcune pagine scritte da un
monaco dimenticato o stampa-
te da un umile allievo di Pietro
Schóffer". È Bonnard stesso a
sostenere I'identificazione di
ogni persona con le sue pas-
sioni e 1a conclusione di que-
sta riflessione è magnifica: "Le

nostre passioni,  siamo noi. I
miei vecchi libri, sono io. Sono
vecchio e accartoccíato come
1oro". L'identificazioîe con i li-
br i ,  quindi,  arr iva ad essere
perfino fisica e non potrebbe
essere altrimenti per un uomo
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che i  l ibr i  non solo l i  legge,
ma li gtarda, li tocca, li annu-
sa, li ama e li ritiene necessari
al la propria vi la "come l 'ar ia e
la luce". Al termine di lafille
de Clérnentine, quando ormai
Bonnard ha deciso di vendere
la sua biblioteca, o almeno la
maggior parte di essa, per for-
nire la dote matrimotiale a

Jeanne, la fisicità dell'amore
per i libri è palpabile: "Io li ho
amatt - scrive Bonnard dei
suoi volumi - e ancora oggi
non posso impedirmi di sorri-
dere loro e di accarezzarl i .

Questi marocchini sono così
gradevoli allavisfa e questi ve-
lini così piacevoli al tatto!".
Bonnard quindi, dopo avere
deciso di separarsi dai suoi li-
bri per amore della sua figlioc-
cia, si accinge a redigere il ca-
talogo della sua biblioteca per
la vendita, scartando i volumi
ricelr-rti in dono; le pagine del
diario che îarîaîo la compila-
zione del caialogo sono dense
di commozione: "E un compito
che mi affligge e mi diverte
nel lo stesso tempo. Lo faccio
durare forse un po' più a lun-
go del necessario, e sfogl io
questi esemplari così familiari
al mio pensierc, alla mra ma-
no. ai miei occhi. al di là del
necessario e dell'utile. È un ad-
djo, ed è sempre stato proprio
della natura umana il prolun-
gare gli addii.

Questo grosso volume, che mi
ha tanto servito da trent'anni,
posso abbandonarlo senza lo
sguardo che si deve ad un
buon servitore? E questo, che
mi ha confortato grazie al suo
insegnamento, non devo forse
salutarlo come un vecchio
maestro? Ma ogni volta che in-
contîo un volume che mi ha
indotto in errore, che mi ha
afflitto per le sue date false, le
lacune, le menzogne e altr i
flagelli dell'archeologo: Va! gli
dico con una gioia amata, val
impostore, traditore, falso te-
stimone, fuggi lontano da me,
uade retro, e possa tu, indebi-
lamente coperto d'oro, grazie
aIIa tua reputazione usurpata

e al tuo bell'abito di maroc-
chino, entrare nella vetrina di
qualche agente di cambio bi-
bliomane, che non potrai se-
durre come hai sedotto me,
dal momento che lui non t i
leggerà mai".
E la bibl ioteca, intesa come
luogo di conservazione e di di-
lulgazione del sapere, come si
pone in tutto questo? Sap-
piamo dalle biografie di France
del suo intenso desiderio di es-
sere assunto presso la Biblio-
teca del Senato, tanto da r i-
chiedere di potervi lavorare
setza retrtbttzione, come vo-
lontario. La biblioteca di Syl-
vestre Bonnard è la "cité des
livres", quei libri che il vecchio
studioso acquista "al prezzo di
una modica somma e di uno
zelo infaticabile" e che poi co1-
loca sugli scaffali secondo uno
schema ben preciso; è la bi-
blioteca prorcta da Amilcare, il
gatto "principe sonnacchioso
della città dei libri", una biblio-
teca silenziosa sulla cui porta
si affacciano, di volta in volta
introdott i  dal la "rust ica" ma
buona govemante Thérèse, tut-
t i  i  personaggi che entrano
nella vita di Sylvestre Bonnard.
La biblioteca è anche quella
del castello di Lusance, in cui i
libri sono conservati in armadi
prowist i  di  grate, o quel la
pubblica di Coutance, alla qua-
le sono legati molti dei ricordi
di Bonnard ricercatore.
C'è anche un'altra biblioteca
descritta, non senza una sofiile
vena d' ironia, nel diario di
Bonnard, ed è quel la del si-
gnor Gabry, erede del castello
di Lusance, nella sua casa di
Par ig i ;  la  rappresentaz ione
quasi figurata, che France fa

del contenuto di questa biblio-
teca è spassosissima: "Avendo

aperto la sua bibl ioteca che
conteneva dei collari per cane,
dei frustini, delle staffe, degli
speroni. del le scatole di sigari
e alcuni libri comuni, egL tCalryl
prese un codice e si mise a
sfogliarlo".
La biblioteca è dunque il luogo
in cui Bonnard ha scelto di
rappîesentare la propria vita e
non sarà con facilità che potrà
separaîsene: è in questo conte-
sto che matura il "crime" che
dà il titolo alla raccolta: "Fu in
quel momento che conobbi il
crimine. Le tentazioni mi veni-
vano durante la notte; all'alba
erano irresistibili". Qual è dun-
que i l  cr imine compiuto da
Sylvestre Bonnard? Lasciamo
che ce 1o confessi con le sue
parole: "Al lora, mentre tutto
dormiva ancora nel la casa, mi
alzavo e uscivo furtivamente
dal\a mia stanza 1...1, Afferavo
un volume sullo scaffale, un
venerabile gotico o un nobile
poeta del Rinascimento, i l
gioiello, il tesoro che avevo so-
gnato tutta la notte, me 1o por-
tavo via e lo stipavo in fondo
all'armadio che conteneva i vo-
lumi da tenere e che diventava
pieno da scoppiare. È orribile
a dirsi: rubavo la dote aJean-
ne".

Euelina Ceccato

1 A. Fnlxcr, Le crime de Syluestre
Bonnard, in Oeuures, Paris, Galli-
mard, 1984, vol. r, p. 1,49-313 (Bi-
bliothèque de la Pléiade), traduzio-
ne dall'originale di Evelina Ceccato.
Cfr. trad. it. di Enrico Piceni, Il delit-
to dell'accademico Siluestro Bon-
nard, Roma, Biblioteca del vascello,
1993.
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