Tre biblioteche
per ogni lettore

Intervista a Raffaele Crovi, editore e scrittore

di Raffaele Cardone

na vita in mezzo ai libri, la

biblioteca come una secon-

da pelle. Raffaele Crovi,
classe 1934, racconta le sue “av-
venture” di editore (fondatore di
Camunia e direttore editoriale per
Giunti), scrittore (fra i suoi nume-
rosi libri ricordiamo La valle dei
cavalieri, vincitore del Supercam-
picllo nel '93, e il piu recente Pa-
role incrociate, un manuale-saggio
sulla lettura e la scrittura), lettore
onnivoro con una freschezza che
dovrebbe sorprendere molti suoi
colleghi pit giovani. Dall’esperien-
za accumulata in anni di lavoro
giungono indicazioni, a volte pro-
vocatorie, sulle biblioteche e sulla
lettura, sulla scuola e sul destino
del libro. Una visione ottimistica e
senza pregiudizi che invita a guar-
darsi intorno con curiosita, cercan-
do di amministrare le occasioni, pro-
fessionali e non, che offre 1a vita.

Raffaele Crovi, come é nata la sua
passione per la lettura e per i libri?
Puo farci un ritratto del lettore da
giovane?

Sono cresciuto a Cola, un paese
dell’Appennino toscoemiliano. Un
paese di contadini poveri che ave-
vano difficolta a sbarcare il lunario.
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I miei parenti, come quasi tutti, fa-
cevano piu di un mestiere: mio
nonno materno era
contadino, uccellato-
re, ed aveva un terzo
mestiere, quello di
trebbiatore ambulan-
te. Erano gli anni
Trenta, e con la sua
trebbiatrice a legna
girava 'Appennino da
giugno ad agosto.
Alla fine di questo la-
voro nomade, che lo
teneva fuori casa per
un trimestre, tornava
sempre con dei “pez-
zi” di libro della bi-
blioteca popolare del-
le case contadine. Non
erano mai libri interi,
qualcuno si era gia
appropriato di una
parte, e venivano letti
da mio zio Alberto,
che aveva una bellis-
sima voce, e recitava
raccontando, dram-
matizzando, le sere
d’inverno nella stalla,
d’estate sull’aia. Que-
sti libri mi sono giunti
quindi in modo indi-

Raffaele Crovi

retto, ma per me sono stati il tap-
peto volante, lo strumento della
fantasia, una sorta di gancio per
immaginarmi che, attraverso quelle
storie, potevo afferrare la realta
esterna e proiettarmi in un’avven-
tura. Fin da ragazzo il libro mi ¢
dunque sembrato uno strumento
di conoscenza, una protesi per ar-
ricchire il mio mondo, un detona-
tore della mia immaginazione ma
anche un cibo, utile per il mio me-
tabolismo. Leggendo avevo I'im-
pressione di stare meglio in salute.
E iniziata in questo modo la fame
di libro che mi ha portato, grazie a
successivi colpi di fortuna, ad oc-
cuparmi di cid che fin da ragazzo
mi appassionava di piu: il libro e
la lettura.

In queste prime letture, c’é un titolo
che le e rimasto particolarmente a

Biblioteche oggi - Maggio '96



cuore, che ba promosso la sua “fa-
me di libri”?

Senz’altro I Orlando Furioso, perché
era la grammatica della fantasia, il
testo che aveva nutrito I'immagina-
rio collettivo dell’alto reggiano e
della lucchesia. La gente del popo-
lo utilizzava la memoria modificata
del poema cavalleresco per i “mag-
gi”, spettacoli teatrali che venivano
realizzati in maggio e giugno nelle
radure dei boschi, una delle forme
di teatro povero piu conosciute in
Italia. Poi, perché Ariosto era stato
governatore della Garfagnana, a cui
noi appartenevamo, ed era riuscito
a liberarla dai briganti. Infine, l'ot-
tava ariostesca era entrata nel ritmo
musicale della gente, nelle canzoni
popolari: era quasi uno strumento
di educazione ritmico-musicale. Ma
c’erano anche altri libri come la
Gerusalemme Liberata, Quo Vadis?,
la Genoveffa di Brabante, Le mille e
una notte e I misteri di Parigi. La
mia convinzione che un vero letto-
re non debba discriminare mai, che
debba vivere 'avventura della lettu-
ra attraverso tutti i generi € comin-
ciata allora.

In seguito, di quali letture si é nu-
trito, come si € arricchita la sua bi-
blioteca personale?

Da adolescente leggevo anche i
fumetti, che sono letteratura, e
“Grand Hotel”, il fotoromanzo o la
storia sentimentale; leggevo di tut-
to con una passione che sceglie,
che giudica ma che non discrimi-
na. La mia prima biblioteca da ra-
gazzo in qualche modo rispecchia
questa mia curiosita libertina: da
una parte Salgari, Verne, i romanzi
di avventura di Luigi Motta, dall’al-
tra I Promessi Sposi, Gargantua
(uno dei miei grandi libri), La squa-
dra di stoppa di Ernesto De Mar-
tino (con il quale ho scoperto il
calcio), I ragazzi della via Paal.

La vocazione per la scrittura, inve-

ce, come e nata?
La mia avventura di scrittore & de-
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collata in modo casuale. In prima
media avevo un compagno di ban-
co che era il latin-lover della clas-
se. Ammirato come bravo calciato-
re, scriveva anche sonetti che usa-
va come carta moschicida per le
nostre compagne di classe: funzio-
nava. Allora io, che come giocato-
re di pallone ero una scartina, pen-
sai di gareggiare con lui sul piano
dei sonetti. Una volta che mi ando
bene con una certa Marta, ci presi
gusto. La mia avventura di scrittore
comingcia con questo episodio. Piu
tardi, durante una malattia che mi
costringeva a letto, decisi di scrive-
re un romanzo per poter comuni-
care con la gente, con i parenti
che non avevano tempo per venir-
mi a trovare. Stavo leggendo
Walter Scott, ero appassionato di
romanzi di avventura, e inziai cosi
a scrivere un romanzo gotico am-
bientato in Scozia. Ogni domenica
mattina facevo appendere fuori
dalla porta di casa una nuova pun-
tata, una specie di ta tze bao.
Quando la gente tornava dalla
messa si fermava, anche perché in-
sieme alla storia proponevo piccoli
cruciverba, vignette, battutine, gio-
chi. La curiosita verso i giochi fece
in modo che molti salissero le sca-
le per venirmi a trovare. Da allora
mi sono reso conto che la lettera-
tura & uno strumento del comuni-
care. E non mi sono fermato pit...

Ma la passione per la lettura e per
la scrittura non spinge tutti a di-
ventare editori, a passare anche
“‘dall’altra parte”. Ci pensava giad
da ragazzo?

Anche la mia attivita di editore &
cominciata in modo paradossale e
imprevisto, e parte un po’ da lonta-
no. Il problema, da ragazzo, era
avere tanti libri con pochi soldi per
comprarli. Scrissi allora una lettera
ad Arnoldo Mondadori (¢ un epi-
sodio che racconto anche nel mio
romanzo Le parole del padre, e
questa lettera & agli atti negli archi-
vi Mondadori) dicendogli che stavo

per finire il liceo e che mi sarebbe
piaciuto lavorare nella sua casa edi-
trice. Paradossalmente, scrivevo an-
che che mi sarebbe piaciuto fare
'editore. Mi rispose con una lettera
molto simpatica nella quale mi si
invitava a completare gli studi, ma
non era detto che da grande non
sarei potuto diventare parte della
“grande famiglia”.

Per Mondadori, comunque, qual-
siasi occasione era buona per tra-
sformare un interlocutore in un pos-
sibile lettore. Mi mando tre libri in
regalo. Ne feci tre recensioni, e ca-
pii che quello era un modo per
farsi gratuitamente una biblioteca.
Tra i 17 e i 18 anni cominciai a col-
laborare a vari giornali locali:
“Corriere del giorno” di Taranto, la
“Gazzetta di Reggio”, il “Resto del
Carlino” e altri. Nonostante i sogni
giovanili, perd, non immaginavo
che i libri potessero diventare la
mia professione, tant’¢ che studia-
vo giurisprudenza. All’inizio degli
studi alla Cattolica di Milano feci
conoscenza con Vittorini, che era
molto incuriosito dai giovani, dalla
loro vita e dal loro linguaggio. Al
termine di una prima conversazio-
ne all’Einaudi mi chiese: “Per caso,
non sa mica giocare a scopone
scientifico?”; risposi: “Pensi che
coincidenza, & 'unico gioco che so
davvero fare a carte”. Era proprio
cosi. Fui invitato a casa sua per fa-
re il quarto; feci coppia con lui,
vincemmo, e venni invitato altre
volte finché mi offri di lavorare al-
I'Einaudi. Da allora, I'editoria ¢ sta-
ta la mia principale occupazione,
anche se per dieci anni, fra il 66 ¢
il '76, ho lavorato alla Rai.

In un certo senso, dovrei dire che
sono diventato editore perché sa-
pevo giocare a scopone scientifico,
per una serie di coincidenze, ma ¢
anche vero che le coincidenze fun-
zionano se si & decisi a coglierne il
valore.

Come lettore, scrittore ed editore,
quali indicazioni si sente di »
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dare alle biblioteche? Quale do-
vrebbe esserne il ruolo nella forma-
zione del lettore e nella vita del cit-
tadino?

Premetto che per un’educazione al-
la lettura dovrebbero esserci tre bi-
blioteche: scolastica, familiare e
pubblica. Quella scolastica in realta
non ¢’¢, e quando ¢’¢ non funzio-
na: in genere € carente, povera, e
soprattutto tiene i libri sotto chiave,
mentre bisognerebbe che fossero
disponibili anche a rischio del fur-
to, della perdita: in fondo, un libro
si trasferisce improvvisamente da
una biblioteca scolastica a una pri-
vata... Anche una trasgressione
puo creare passione per la lettura.
L'idea che il libro sia uno strumen-
to integrativo dell’apprendimento
scolastico non € assolutamente ra-
dicata. Temo addirittura che gli in-
segnanti considerino il libro com-
petitivo: siccome sono molto pos-
sessivi del loro insegnamento, usa-
no pochissimi libri, solo quelli di
testo, che diventano sempre pil
grossi, enfatici, ingombranti, illeggi-
bili perché tendono all’onniscienza,
e quindi sono scarsamente funzio-
nali, in senso, metodologico, all’av-
ventura della conoscenza. I libri
scolastici dovrebbero essere sempli-
ci; arriverei a dire che basterebbero
dei Bignami. L'importante sarebbe
poi avere delle straordinarie biblio-
teche scolastiche con cui allargare
la conoscenza attraverso percorsi
propri, con fantasia, con liberta.

Venendo alla famiglia come ambi-
to educativo, quanta importanza
ha il fatto che in casa ci sia una
biblioteca?

La biblioteca di famiglia ¢ fonda-
mentale: accetterei che ci fosse an-
che solo come arredo. Se ci fosse,
i figli nascerebbero con l'idea che
c’¢ una biblioteca nella casa, e
avrebbero la curiositd di andare a
tirar fuori un libro dallo scaffale.
Un primo approccio molto concre-
to. Ho sempre pensato che la bi-
blioteca di casa sia come una se-
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conda pelle: si puo vivere con
maggiore sicurezza, maggiore tran-
quillita perché si possiede una se-
conda pelle che ci difende.

Arriviamo alla biblioteca pubblica.
Solo il quattro per cento dei lettori
italiani ne fa uso. Quali sono gli
ostacoli che impediscono una dif-
Sfusione della pubblica lettura?

La biblioteca pubblica non dovreb-
be essere considerata un bene cul-

turale, come invece avviene nel
nostro sistema legislativo e ammi-
nistrativo. La definizione della bi-
blioteca come bene culturale tende
a farci pensare che le biblioteche
siano una realta da difendere, da
conservare e non uno strumento
da usare, un luogo da frequentare,
dove vivere.

L’idea della biblioteca-museo, con-
servativa, intimidisce e disincentiva
il rapporto di confidenza con il li-
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bro. La biblioteca pubblica dovreb-
be essere un luogo dove la gente
si educa non solo a conoscere, ma
a vivere, a convivere con gli altri,
dove si dovrebbe imparare a vota-
re, non solo a conoscere un auto-
re. Un luogo, insomma, di appren-
distato alla vita e di formazione so-
ciale. Ci vorrebbero pit spazi, piu
dotazioni e funzionari appassiona-
ti, anche se devo dire per espe-
rienza che i bibliotecari che ho in-
contrato sono piuttosto preparati,
mentre non lo sono abbastanza gli
amministratori pubblici.

La biblioteca deve essere anche un
luogo dove si discute, si fanno di-
battiti e spettacoli: insomma, un
luogo di dialogo di molti linguaggi,
ed & per questo che io credo alla
loro evoluzione in biblioteche mul-
timediali, dove accanto al libro-ro-
manzo c¢’¢ il libro-fumetto il libro
di immagini, gli audiovisivi, i vi-
deo, la musica. Tutti questi stru-
menti, strumenti di racconto della
vita, possono convivere con il li-
bro, e sono necessari. Per esem-
pio, la cultura dei giovani ¢ la cul-
tura delle canzoni: se i giovani po-
tessero ascoltare le canzoni in bi-
blioteca, anziché in un negozio,
sarebbe l'ideale: la curiosita di pas-
sare ad altri linguaggi ci sarebbe
sicuramente. La biblioteca, in que-
sto modo, diventerebbe anche una
palestra di addestramento alla mol-
teplicita dei linguaggi.

I supporti multimediali dovrebbero
essere sottoposti in qualche misura
al primato del libvo o avere pari di-
gnita?

Lasciamoli competitivi... Non ho
mai creduto ai primi della classe,
sono per i giochi che non mettono
K.0. nessuno: il knockout & una
delle cose che mi terrorizza: penso
a una lotta per la vita sempre aj
punti, cioé di confronto e di dialo-
go. Credo che il libro possa convi-
vere felicemente con i film e con
la musica. Non vedo, comunque,
una sconfitta del libro, perché il li-
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bro & lo strumento memoriale pit
ricco che esista. E siccome I'orga-
nizzazione della memoria come do-
cumento dei linguaggi e della tra-
sformazione dei linguaggi € quello
che poi fa la cultura, non a caso la
massima espressione della cultura
tecnologica ¢ il computer, che non
e altro che una memoria, il libro
sard sempre necessario. Anche per
inventare i brevetti tecnologici, i
nuovi strumenti di produzione e-
conomica, credo che si debba tor-
nare alla poesia, in qualche modo
al momento mitopoietico.

Come editore, che rapporti ha con
le biblioteche?

Mi rendo conto che i bibliotecari
vorrebbero essere informati sulle
uscite librarie, ma un rapporto di-
retto fra editori e biblioteche nei
fatti non c’é¢. Non c’¢ perché ¢
complicato e perché, in fondo, cre-
do che sia improduttivo. Piuttosto,
dovrebbe esistere un’organizzazio-
ne interna alle biblioteche, a livel-
lo provinciale o regionale, che si
preoccupi di concentrare le infor-
mazioni editoriali e poi di diffon-
derle. In generale, manca in Italia
una volonta sociopolitica di orga-
nizzare il sistema biblioteche. Lo
testimonia anche il fatto che sono
sommerso, cosi come altri editori,
da richieste di biblioteche con po-
chi mezzi che vogliono in regalo i
fondi di magazzino. Sono richieste
alle quali non rispondo mai, e che
mi urtano come cittadino. In Italia
si legge poco, si comprano pochi
libri, gli italiani credono che il li-
bro sia un oggetto da regalo. Ma
che proprio gli operatori pubblici
pretendano che il libro debba es-
sere regalato mi fa davvero arrab-
biare.

Per finire, ci racconti della sua bi-
blioteca privata. Le piace conserva-
re i libri o, come faceva Vittorini,
preferisce regalarli, tenerne pochis-
simi?

La mia biblioteca si ¢ costruita a

tappe. Si & formata anche con i re-
gali di Vittorini e con la ricerca sul-
le bancarelle, si ¢ allargata con i li-
bri recensiti, ed ha finito per di-
ventare una passione, forse una
mania. Oggi non saprei dire quanti
volumi possiedo, ma dovrebbero
essere piu di 50.000, organizzati in
diverse biblioteche. Nella casa mi-
lanese, dove vivo con mia moglie
ed i miei due figli, ¢’¢ una bibliote-
ca “di parcheggio”, dove si trovano
i libri non ancora smistati. In un
appartamento contiguo dove vive
mia madre e ho il mio studio c’¢ la
biblioteca “vera”: in prevalenza
saggistica e classici, molti in edi-
zione economica. C'€¢ poi un’altra
biblioteca a Cola, dove ho trasfor-
mato la stalla e il fienile, che rac-
coglie tutta la letteratura creativa.
Nella biblioteca della casa al mare
si trova invece la letteratura di ge-
nere, thriller, fantascienza, horror.
Infine, in una piccola casa a San-
t'Ambrogio di Varese ho raccolto i
tascabili. Il mio solo lusso sono
proprio le case, non sono case
grandi, alcune sono microscopiche;
direi che, probabilmente, le man-
tengo tutte proprio come conteni-
tori di libri. Anche perché mi con-
sidero una sorta di viaggiatore se-
dentario: mi conforta I’idea che,
tutto sommato, stare in mezzo ai
libri ¢ un modo di viaggiare.

Come sono organizzate, nello spe-
cifico, queste sue biblioteche?
Per anni sono andato a memo- »
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ria, e quindi si puo parlare di di-
sorganizzazione. C'era soltanto una
distinzione di generi, e 'organizza-
zione veniva fatta per collane, per-
ché era il colore, la costola, la di-
mensione del libro ad orientarmi.
Poi, quando ho iniziato ad usare il
libro anche in senso professionale,
mi sono state necessarie delle ag-
gregazioni per autore, soprattutto
per la letteratura creativa. Per la
saggistica, invece, ho preferito ag-
gregazioni per temi.

Io scrivo ancora a mano, non ho
mai imparato a battere a macchina
e quindi non uso il computer. E
con mio figlio Luca, appassionato
di informatica, che abbiamo inizia-
to a fare la schedatura con il com-
puter: le schede catalogano per
autore, con un richiamo tematico,
un mini riassunto del tema o del
soggetto. Inoltre, abbiamo inserito
anche qualche citazione critica,

che pud servire come punto di ri-
ferimento per I'elaborazione di un
articolo. Il percorso finale di que-
sta catalogazione dei libri avra co-
me sbocco a breve termine il col-
legamento con il modem tra le di-
verse biblioteche. Questo lavoro
non ¢ ancora completo, ma ne
stiamo ricavando anche una guida
alla biblioteca, con la quale mi sto
divertendo. Ho anche un vecchio
contratto con Mondadori, che non
ho ancora onorato, per una guida
alla biblioteca ideale: 1.612 titoli,
dalla Bibbia ai classici dell’eroti-
smo. Sara pronta fra non molto.

Che ruolo banno le biblioteche nei
suoi romanzi?

Le biblioteche compaiono in tre li-
bri: Le parole del padre, un roman-
zo di taglio autobiografico, dove si
ritrovano tracce di aneddoti del mio
rapporto con il libro. Poi in Ladro

di ferragosto, 1a storia di un intellet-
tuale, un single, il cui mini appar-
tamento, molto geometrico, ¢ oc-
cupato da una biblioteca che sente
proprio come una seconda pelle. 1l
tema della biblioteca torna, come
costruzione di una memoria collet-
tiva, ne La valle dei cavalieri, la
storia di un garzone di stalla che
diventa un operatore culturale e
politico. Il suo cambio di identita
coincide con la costruzione della
sua biblioteca, che & anche il rac-
conto della sua vita, e ugualmente
il luogo dove sono messe a con-
fronto diverse memorie: la sua,
quella del paese contadino e quel-
la del paese Italia. B




