il verbo “leggere”

uscito da poco, presso
I'Editrice Bibliografica,
il volume La biblioteca
legge/Leggere la biblioteca, che
raccoglie gli atti dell'incontro
svoltosi a Roma, su iniziativa
del Centro sistema bibliotecario
della Provincia, nel maggio
“dello scorso anno.!
Sarebbe opportuno, a questo
punto, effettuata un’ultima let-
tura “di servizio”, riporre il li-
bro e chiudere cosi il capitolo,
personale e professionale, che
a quel progetto fa riferimento.
Ma il momento per questa ar-
chiviazione non € ancora arri-
vato: Iincontro ravvicinato” tra
biblioteche e letteratura, che in
quella sede era stato avviato,
ha avuto modo nel frattempo
di sedimentarsi e di produrre
qualche considerazione sup-
plementare che ora, grazie al-
lospitalitd di “Biblioteche og-
gi”, vorrei proporre ai colleghi.
Alla base di quell’iniziativa
C’era il tentativo di accostare
(se non proprio di ricomporre
in una riflessione unitaria) due
aspetti, tra i mille possibili, del-
la biblioteca: essa veniva con-
siderata sia come oggetto di ri-
cerca da parte degli studiosi di
biblioteconomia, sia come te-
ma di rappresentazione lettera-
ria, occasione di elaborazione
fantastica da parte degli scritto-
ri. Lo sguardo che si rivolgeva
alla biblioteca era di necessita
spogliato da riferimenti e carat-
terizzazioni tipologiche e a
specialismi; si poneva percio
un po’ in controtendenza ri-
spetto ad una vena del nostro
dibattito professionale, che
sembra considerare il richiamo
alla concretezza e alla quoti-
dianitd come l'unica prospetti-
va dalla quale un “discorso sul-
le biblioteche” possa ricevere
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Letture parallele

Biblioteche e bibliotecari riscoprono

legittimazione e vigore.
Eppure, & proprio raccogliendo
e mettendo assieme alcuni
spunti proposti dalla letteratura
professionale che comincio a
farsi strada, ormai piu di due
anni fa, il proposito di organiz-
zare un’iniziativa che discutes-
se la biblioteca come risorsa e
struttura, ma anche come para-
digma e metafora; a conferma
del fatto che non si inventa
(quasi) mai nulla, una breve
“cronaca bibliotecaria”, inevita-
bilmente parziale e incompleta,
contribuird a rendere esplicito
questo percorso.

1993: Luigi Crocetti ci aveva da
poco tirato affettuosamente le
orecchie per la nostra cattiva
abitudine di limitarci a far ac-
quistare alle biblioteche presso
le quali lavoriamo i testi a ca-
rattere professionale, e ci ave-
va ammonito sul fatto che mol-
ti di quei testi occorre leggerli
e rileggerli, e dunque averli a
disposizione nelle nostre case,
per fare, e continuare a fare,
bene il nostro lavoro.?
Romano Prodi, al Congresso
Aib di Rimini, aveva appena
sostenuto ¢id di cui molti di
noi erano da tempo convinti:
che il miglioramento del servi-
zio bibliotecario si traduce, per
il paese le cui istituzioni sap-
piano e vogliano realizzatlo, in
un vantaggio economico oltre-
ché culturale; e che per questo
le spese per listruzione e la
cultura andrebbero riconosciu-
te come spese di investimen-
to.?

A maggio, in un incontro orga-
nizzato al Salone del libro di
Torino, Luca Ferrieri e Giovan-
ni Solimine avevano comincia-
to ad affilare le armi con le
quali avrebbero affrontato, nei
mesi successivi, uno stimolante

“botta e risposta” sulla natura
della biblioteca pubblica di ba-
se, e in particolare sullo spazio
da riservare, al suo interno, al-
la lettura. I termini, spero non
troppo forzati, della querelle
erano pit 0 meno questi.
Ferrieri: la biblioteca pubblica,
se non vuole farsi “altro da
sé”, trova nella lettura il suo
stesso senso, e non semplice-
mente uno dei suoi compiti; la
constatazione che oggi le bi-
blioteche non sono “luoghi del
leggere”, perché in esse le ra-
gioni della lettura incontrano
scarsissima accoglienza, non
consente comunque di rimuo-
vere senza conseguenze questa
centralitd dall'idea di biblioteca
(e dalle scelte che questa idea
determina), né autorizza i bi-
bliotecari ad ignorarla nelle lo-
ro ricerche e nella loro produ-
zione intellettuale.*

Solimine: un momento. La bi-
blioteca pubblica € anzitutto
una “agenzia informativa”, in-
caricata di rendere disponibile
una gamma ampia e differen-
ziata di documenti e servizi, al-
lo scopo di consentire ai citta-
dini di sapere di piu e di deci-
dere meglio. E allora, occorre
piuttosto impegnarsi perché si
diffonda una gestione respon-
sabile e consapevole delle bi-
blioteche, grazie alla quale es-
se saranno in grado di soddi-
sfare sempre meglio la doman-
da di informazione qualificata
che, in misura probabilmente
crescente € comunque in mo-
do piu appropriato, verra loro
rivolta.

Spiace di aver dovuto ridurre
cosi drasticamente all'osso un
interessante confronto di idee
e di punti di vista, che affron-
tava alcuni temi decisivi di po-
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litica bibliotecaria, almeno sul
versante della pubblica lettura.
E forse non € un male che, a
quanto si sa, Ferrieri e Solimi-
ne non abbiano finora “rag-
giunto un accordo”: perché, al
di 1a di qualunque tentazione
ecumenica, ci sembra che 1a ri-
flessione dei bibliotecari (e le
scelte di campo che ne conse-
guiranno) non potra che trarre
beneficio dal fatto di riprende-
re e continuare a ragionare sui
nodi che, attraverso “Bibliote-
che oggi”, Solimine e Ferrieri
ci avevano segnalato.

E di che cosa si discuteva, nel
frattempo, sulle pagine profes-
sionali degli altri? L’American
Library Association, mentre fa-
ceva i conti con serie difficolta
legate alle restrizioni di bilan-
cio (orari di servizio che si ri-
ducevano, sedi che chiudeva-
no, personale qualificato che
vedeva qua e 12 minacciata la
propria occupazione, soprattut-
to nelle scuole), metteva in
campo proprio in quel periodo
alcune iniziative, che si sareb-
bero dimostrate in grado di
mobilitare attenzione e risorse
a favore delle biblioteche. Co-
si, sulle pagine della rivista “A-
merican libraries”, accanto alle
consuete immagini di bibliote-
cari in abito di gala e di risto-
ranti (“dining delights”) consi-
gliati ai convegnisti in trasferta,
si poteva seguire la campagna
“Libraries change lives”, ideata
per raccogliere testimonianze
(“in meno di 100 parole”) sul-
l'influenza esercitata dalle bi-
blioteche nella vita di chi € so-
lito frequentarle: importanti
personalitd pubbliche (tra cui il
presidente Bill Clinton), amate
star del cinema e della televi-
sione o anonimi lettori stavano
inviando all’Ala i loro messag-
gi, non privi a volte di elemen-
ti ripetitivi e stereotipati.6 Si
apprendeva poi che lo scrittore
Michael Crichton aveva dimo-
strato il suo sostegno alle bi-
blioteche in difficolta con una
donazione di diecimila dollari
nell'ambito del progetto “Wri-
ters love libraries” che si pone-
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va, con ogni evidenza, intenti
assai piu pragmatici del nostro
“Leggere la biblioteca”...”
Occorrevano ben sei pagine
della rivista per avere notizia
dei premi e delle borse di stu-
dio che I’Ala avrebbe assegna-
to quell’anno, grazie alle gene-
rose sovvenzioni di enti, fon-
dazioni, o privati cittadini:® tra
gli altri, il premio per il miglior
contributo alla promozione
dell’'uguaglianza tra uomini e
donne nella professione, quel-
lo per la migliore opera di bi-
blioteconomia scolastica o an-
cora quello, davvero molto
specifico, per il miglior proget-
to di servizio bibliotecario in
un centro rurale con meno di
diecimila abitanti.

Qualcuna di queste iniziative
potra apparire un po’ ingenua,
e indurra pilt d’'uno al sorriso.
Ma come non notare che tra le

imprese che ogni anno assicu-
rano fondi all’Ala per I'asse-
gnazione di premi e borse di
studio figurano anche alcune
(non poche) case editrici? Co-
me non apprezzare — pur te-
nendo bene a mente non solo
le enormi differenze che sepa-
rano la situazione delle nostre
biblioteche da quella degli Stati
Uniti, ma anche la accentuata
propensione di quel paese ai
premi e all’ufficialita — il fatto
che 1i le ricerche bibliotecono-
miche siano valutate al punto
da garantire a chi le intrapren-
de, oltre ad un riconoscimento
pubblico, anche qualche van-
taggio economico? Come tro-
vare cosi strano che molti bi-
bliotecari americani (gli Alaers)
siano impegnati, oggi piu che
mai, in una attivita di lobbying
per nulla improvvisata, attra-
verso la quale essi cercano di
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favorire apertamente (e dun-
que in modo non sospetto) le
ragioni delle biblioteche?’

La “cronaca bibliotecaria” si
ferma qui: i debiti di ricono-
scenza sono stati pagati tutti (o
quasi).

Dopo l'esplorazione della “Bi-
blioteca che legge”, proviamo
ora a seguire, con molta caute-
la, la seconda traccia, che ave-
vamo indicato come “Leggere
la biblioteca” e che riguarda la
regione, vasta ma tutt’altro che
lontana, della letteratura. E for-
se i piacevoli sconfinamenti
che si sono determinati tra i
due momenti non sono del
tutto casuali, quasi a marcare
I'impossibilita — o almeno la
mancanza di convenienza —
di stabilire tra di essi rigidi
confini.

Quando abbiamo “pensato” il
convegno “La biblioteca legge/
Leggere la biblioteca”, non cer-
cavamo nella letteratura conso-
lazioni, né tanto meno celebra-
zioni: in questo caso, non a-
vremmo certo proposto a Er-
manno Cavazzoni di essere dei
nostri. Piuttosto, abbiamo guar-
dato le biblioteche (e noi stes-
si) attraverso le pagine degli
scrittori come attraverso uno
specchio, e vi abbiamo cercato
frammenti di conoscenza. Se la
letteratura trova nel mondo,
nella infinita varieta di situazio-
ni, stati d’animo, esperienze (e
questo elenco potrebbe davve-
ro non concludersi mai) la ma-
teria sulla quale operare la sua
autonoma elaborazione!® ed e-
sercitare la sua capacita di “gi-
rare I'angolo”,* noi abbiamo
chiesto alla letteratura, con ri-
spetto e senza malizia, di per-
correre a ritroso questo tragit-
to, per aiutarci a capire meglio
un piccolissimo pezzo di mon-
do, il nostro; per restituirci, ap-
punto, dei frammenti di cono-
scenza. 2

Ecco allora le rappresentazioni
letterarie della biblioteca: gui-
dati da Innocenti, Magrelli e
Santoro, abbiamo incontrato
biblioteche alveari, le abbiamo
viste come rifugi e oasi >
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salvifiche, o come strumenti di
rovina e di follia. Abbiamo se-
guito Ermanno Cavazzoni —
alcuni fra noi rapiti, altri riotto-
si e inquieti — in una bibliote-
ca del Purgatorio, in un altrove
bibliotecario, immobile ed
espiativo, dove non si sa nep-
pure se i libri verranno mai
consegnati a chi, secoli prima,
ne aveva fatto richiesta.
Sempre in occasione di quel
convegno Luigi Crocetti ci ha
messo a parte di “una vena,
tortuosa e segreta” che caratte-
rizza il bibliotecario lettore: la
decisa propensione delle sue
letture verso la narrativa, che ¢
“genere del tempo, della mate-
ria cioé di cui le biblioteche
stesse sono costruite”.”® Le in-
dicazioni fornite da Crocetti
provenivano, come ha detto
egli stesso, dai racconti e dalle
confidenze di noi bibliotecari;
e si fermavano qui. Ma il suo
intervento € riuscito davvero
ad assicurare una riflessione
unitaria a tutto quello di cui ci
stavamo occupando quel gior-
no; e probabilmente ¢ stato il
riferimento alle letture (non
professionali, s'intende) dei bi-
bliotecari a fornirgli la chiave
giusta, quasi che la lettura co-
stituisca il terreno su cui bi-
blioteche e letteratura si possa-
no (forse non solo metaforica-
mente) incontrare. Proviamo a
seguire questa strada.
Linteresse crescente che, da
un po’ di tempo a questa par-
te, i bibliotecari rivolgono alla
lettura viene gid giudicato da
qualcuno “eccessivo fino alla
nausea”, !

Considerati i lunghi silenzi che
hanno preceduto questo sup-
posto furore “per il” leggere,
non mi preoccuperei troppo
per la quantitd e la varieta del-
le iniziative che, spesso senza
clamore, molte biblioteche
stanno promuovendo per rag-
giungere (e conservare) nuovi
lettori, né mi allarmerei per gli
aspetti leggermente folkloristici
o per le piccole forzature che
a quelle iniziative a volte si ac-
compagnano. Mi sembra piut-
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tosto arrivato il momento di
assicurare a tutti quei progetti
— e agli altri che saranno av-
viati in futuro — i vantaggi e il
conforto di una “messa a pun-
to”, di una sistemazione che
sappia allontanare i rischi,
sempre in agguato, di improv-
visazione e casualita.

Proprio di questo si sono oc-
cupati due recenti incontri: nel
corso del primo, “La biblioteca
fuori di s€”, svoltosi ad ottobre
a Castelfiorentino, € stato isti-
tuito un coordinamento delle
biblioteche che propongono
un’offerta di lettura esterna, in
alcuni luoghi-chiave della vita
cittadina. Il secondo, “La lettu-
ra come progetto”, promosso a
novembre dalla Provincia auto-
noma di Bolzano, si preoccu-
pava fin dal titolo di mettere
sul tappeto e di discutere le
molte questioni — di natura
teorica, culturale ed organizza-
tiva — che la “lettura in biblio-
teca” tuttora comporta.

Del resto, i bibliotecari non so-
no stati i soli, negli ultimi tem-
pi, ad occuparsi intensamente
di lettura: sempre pil spesso
— forse anche a seguito del
piccolo shock prodotto dal li-
bro di Daniel Pennac Come un
romanzo — giornalisti, scritto-
ti, critici letterari si interrogano
su “Gli italiani, ma quanto leg-
gono?”. Si tratta a volte di in-
terventi stucchevoli e ripetitivi:
contengono troppi numeri, e
purtroppo in questo campo i
numeri non cambiano molto.
Ma naturalmente non & sempre
cosi: Marino Sinibaldi, ad e-
sempio, in un articolo dal tito-
lo Nuovi scrittori in cerca di nuo-
vi lettori, rilevava recentemente
“il peso assolutamente insuffi-
ciente che la letteratura, la
scrittura, insomma i libri hanno
nel nostro paese” e individua-
va nel problema dei destinatari
dell’opera letteraria qualcosa
con cui anche la letteratura do-
vrebbe fare i conti, riconoscen-
do proprio nella lettura l'ele-
mento decisivo per “allargare il
suo [della letteratura] ascolto,...
la sua circolazione e anche la

sua influenza”.’®

Comunque, in tutti questi inter-
venti, cid che salta subito agli
occhi ¢ la mancanza di qua-
lunque riferimento alla biblio-
teca come “parte in causa”,'®
come modalita attraverso la
quale — alla pari di tante altre
— si puo realizzare I'incontro
libro/lettore. Una separazione,
quella della biblioteca dalla let-
tura, cosi innaturale e genera-
lizzata da produrre parecchio
amaro in bocca e da alimenta-
re, se non proprio dei sospetti,
almeno qualche curiosita: alla
base di questa assenza ci sono
solamente la disattenzione e la
pigrizia di alcuni intellettuali,
restii ad inoltrarsi su un terre-
no a loro poco conosciuto?'” O
non ¢’¢ invece anche un con-
tributo, magari inconsapevole,
da parte nostra che fatichiamo
a scorgere affinitd e a renderci
conto di convergenze e comu-
nitd di interessi? Che tendiamo
spesso a ignorare la circostan-
za che le sorti delle biblioteche
sono strettamente collegate al
peso e all'influenza che la let-
tura e la letteratura (almeno
nelle sue espressioni pill sensi-
bili ad una “dimensione etica e
civile”)!® saranno in grado di
assumere nel nostro paese?
Che non siamo sempre interes-
sati a prestare attenzione, oltre
che alle (tante) statistiche
sull’acquisto e ai (pochi) dati
sulla lettura di libri, anche a
quello che succede poco piu
in 13 di noi? Che siamo troppo
occupati a misurare in termini
di efficienza i risultati del no-
stro lavoro per accorgerci del
fatto che la biblioteca (qualun-
que biblioteca) rappresenta an-
che un dono, un’offerta silen-
ziosa e disinteressata, un’indi-
cazione di direzioni e possibi-

lita diverse, ed & portatrice di
un valore aggiunto che nessu-
na analisi costi/benefici potra
mai calcolare.
La possibilita di un incontro,
non solo metaforico, tra biblio-
teche, lettura e letteratura (tra
le persone, voglio dire, che in
questi ambiti lavorano ed ope-
rano) risiede allora — per
quello che riguarda noi — nel-
la volonta di evitare separati-
smi, nella disponibilitd a non
“chiamarci fuori”, nella capa-
cita di rimuovere ogni tenden-
za al vittimismo e all’arrocca-
mento difensivo di fronte alle
descrizioni, non di rado ruvide
e apocalittiche, della nostra si-
tuazione bibliotecaria. Richie-
de, in altre parole, il coraggio
di riconoscere fino in fondo,
noi per primi, i limiti che carat-
terizzano tuttora molte delle
biblioteche italiane.
Prendere atto di questa fragilita
non & un segno di debolezza;
ed & cosa ben diversa, sia chia-
ro, dall'assumerci responsabilita
che non ci spettano. Potrebbe
offrire, al contrario, I'opportu-
nitd di individuare con lucidita i
molti luoghi dove si formano le
vere inadempienze, le conse-
guenze di quella che Francesco
De Gregori ha indicato, con
precisione e leggerezza, come
“la disattenzione dei pubblici
poteri verso il sistema bibliote-
cario nazionale”.” E ci permet-
terebbe di provare, insieme con
altri, a superarla. Piu ci penso,
pil vorrei che “insieme con al-
tri” diventasse il motto (non ne-
cessariamente esplicito) di mol-
te nostre iniziative, a testimo-
nianza del desiderio, e della
possibilitd, di conciliare le ra-
gioni delle biblioteche con “al-
tre” ragioni.

Claudia Berni
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! La biblioteca legge/Leggere la biblio-
teca, a cura di C. Berni e G. Pietro-
boni, Milano, Editrice Bibliografica,
1995.
2 L. Crocerm, 1 libro € mio, “Bit”, lu-
glio-settembre 1992, p. 5.
3 R. ProDI, Non si puo essere ricchi e
stupidi per pitl di una generazione,
“Ibc”, 1993, n. 1, p. 4-8; vedi anche
“Aib Notizie”, 1992, n. 11-12, p. 1-2.
Anche se inserita in tutt’altro conte-
sto, viene in mente la domanda, so-
lo apparentemente stralunata e sur-
reale, di Peter Bichsel in 7/ lettore, il
narrare, Milano, Marcos y Marcos,
1992, p. 43: “La lettura minaccia o
incrementa il prodotto nazionale
lordo?”.
4 . Ferwiery, La biblioteca come mac-
china celibe, “Biblioteche oggi”, 11
(1993), 9, p. 28-34 e Leggere in bi-
blioteca, un’utopia concreta, “Biblio-
teche oggi”, 12 (1994), 3, p. 10-16.
5 G. SoLMINE, Dove va la bibliote-
ca pubblica?, “Biblioteche oggi”, 12
(1999, 1, p. 8-13.

Actors, writers, sporis siars agree:
Libraries do change lives, “American
Libraries”, april 1993, p. 304-306;

Libraries change lives in Oklaboma,
“American Libraries”, december 1993,
p. 1048; e il pit recente Making a
difference: African-American leaders
rap about libraries, “American Libra-
ries”, february 1995, p. 138-141.

7 Cfr. “American Libraries”, december
1993, p. 1048. All'iniziativa hanno a-
derito anche altri intellettuali, tra i
quali Woody Allen, Mel Brooks, Gay
Talese (v. il numero di luglio-agosto
1992, p. 602).

8 Cfr. “American Libraries”, septem-
ber 1993, p. 786-791. Sul numero di
giugno 1995 viene riportato un elen-
co di aziende che hanno effettuato,
nel corso dell'ultimo anno, le mag-
giori donazioni a favore delle biblio-
teche; al terzo posto figura la Mi-
crosoft Corporation.

? Durante un incontro dal titolo “If
you dont't do it, who will?”” (“Se non
lo fai tu, chi ci pensa?”), una biblio-
tecaria, eletta all'assemblea legislativa
dello stato del Wyoming, ha afferma-
to che lattivita lobbistica dei biblio-
tecari ¢ efficace perché ¢ fatta con il
cuore (“by the heart”) e non a scopi
di lucro. Cfr. “American Libraries”,
september 1993, p. 764.

19 Non c’& ovviamente bisogno di ri-
portare citazioni a sostegno di questa

affermazione. Ma le parole che Chri-
stopher Morley fa pronunciare alla
strana figura di librario girovago pro-
tagonista del “Parnaso ambulante”
sono cosi semplici e belle che vale
la pena di trascriverle: “Signora...
quando si vende un libro a una per-
sona, non gli si vendono soltanto
dodici once di carta con inchiostro e
colla, gli si vende un’intera nuova vi-
ta. Amore e amicizia e umorismo e
navi in mare di notte; c’¢ tutto il cie-
lo e la terra in un libro, in un vero
libro, intendo” (C. MoriEy, Il Parnaso
ambulante, Palermo, Sellerio, 1992,
p. 38-39).

11 Rispondendo ad una domanda di
Oreste Pivetta sui rapporti che inter-
corrono tra giornalismo e letteratura,
Antonio Tabucchi afferma “Credo che
il compito di uno scrittore sia quello
di girare I'angolo e di arrivare laddo-
ve la macchina da presa non arriva”,
(“L’'Unita”, 27 settembre 1993).

12 8u tutto questo, e su molto altro
ancora, cfr. E. Trevi, Istruzioni sull'u-
so del lupo, Roma, Castelvecchi, 1994.

13 1.. CrocerTI, Cosa e dove leggono i
bibliotecari, in La biblioteca legge/
Leggere la biblioteca, cit. p. 45. Va se-
gnalata, a questo proposito l'indagi-
ne recentemente avviata da Luca

Ferrieri e Marilena Cortesini sulle a-
bitudini di lettura dei bibliotecari.

4 Come riporta Giulia Visintin nel-
l'articolo Chi siamo, cosa scriviamo,
dove lo leggiamo, (“Bollettino Aib”,
n. 3, 1995, p. 362).

15 M. SINIBALDI, Non scrittori in cerca
di nuovi lettori, “L'unitd”, 18 aprile
1995.

16 L'espressione & di Luca Ferrieri
(cfr. il citato articolo Leggere in bi-
blioteca, un’utopia concreta, p. 12).
17 A mitigare un po’ le cose & arriva-
to tempo fa un intervento di Benia-
mino Placido che altro non & se non
un affettuoso & garbatissimo omag-
gio alla biblioteca. Tra liti condomi-
niali e ascensori usati senza criterio,
egli ¢i introduce agli odori e ai sapo-
ri della biblioteca, e ci presenta i
suoi “strani lettori”. L'articolo si chiu-
de cost: “E necessario permanerci a
lungo, in una biblioteca. Soggiornar-
ci. Magari portarsi anche una brandi-
na per pensarci la notte” (B. Pracio,
Se Machiavelli avesse avuto Internet,
nel dossier Biblioteche di carta, “La
repubblica”; 21 aprile 1995).

18 M. SiBALDI, 0p.cit.

Y ¥. DE GrecoR1, Raliani i piti soma-
ri d’Occidente, “L'unita”, 22 maggio
1993.



