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,r,,,1,,,..., Per una rete di bibliotecbe sotterranee

di Morileno Cortesini, Luco FerrierL Fronco Golato

I. OSSERYAZ'ON' SULLA LETTUM'SOTTERMNEA"

f .l Awertenza

Il progetto risponde a una funzione di stimolo. Pur essendo
perfettamente realizzabile, non entra nei dettagli necessari
alTa sua rcalizzazione, salvo quelli generali.
Esso si pone essenzialmente questi obiettivi:
a) contribuire alla scoperta, alla valoúzzazione, al riuso di
spaù e tempi di intensa ma distratta frequentazione collettiva;
b) disegnare la mappa sotteffanea della città e delle sue let-
ture, evidenziandone la corrispondenza;
c) contribuire a un lavoro di etnologia metropolitana - il
cui abbozzo, tracciato da Marc Augé (Un etnologo nel metro,
Milano, Eleuthera, L992) non è stato significativamente ripre-
so - e ad uno di sociologia della lettura (disciplina non
sempre adeguatamente considerata, se non la si riduce ad
un lancio caleidoscopico di cifre statistiche, spesso gettate
come fi.rmo negli occhi degli investigatori più attenti);
d) non tanto promuovere la lettura, compito che preferiamo
perseguire trasversalmente, opponendo all'eccesso di enfasi
una riservata nonchalance, quanto strappare territori finora
abbandonati alle attività di sussistenza e di trasporto, rica-
vandone quote e "interzone" da dedicare alla lettura, intesa
nel senso più aperto ed eclettico che si possa immaginare.
Le particolari piste di connessione tra individualità e socia-
lità, tra cultura e intrattenimento sono oggetto di qualche
schizzo successivo.

1.2 "Sui treni per salvarsi leggevano"

La rivoluzione nella concezione spaziale e temporale del
mondo indotta dalle ferrovie ha avuto, come è stato spesso
notato, importanti riflessi sulla lettura. Il dato singolare è
che oggi siamo in presenza di un fenomeno "di ritomo" per
cui proprio il venir meno di quelle specificità che rappre-
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sentarono la grande novità del "cavallo a vapore" consente
la riproposizione di pratiche interstiziali di lettura con moti-
vazioni opposte. Per spiegarsi: al suo apparire il treno aLr--
battè le distanze e i tempi di viaggio, awicinando improwi-
samente città che erano separate da giornate awenturose o
interminabili di trasbordo. Nello stesso tempo esso abolì il
clima di comunanza, conversazione e familiarità che il viag-
gio in carrozza consentiva, sostituendolo con un rapporto a-
nonimo, tendenzialmente massificato, con passeggeri scono-
sciuti. La pratica della lettura in treno, diffusa fin dalle origi-
ni, risponde a un doppio stato di necessità: a) quello di sup-
plire a una conversazione divenuta rareîatta e convenziona-
le; b) quello di reagire allo scorrere del paesaggio fuori dal
finestrino che si fa terribile (per la velocità) e poco decifra-
bile (per la distanza). La leggibilità che il paesaggio perde,
appiattendosi e monotonizzandosi, viene guadagnata da alltri
testi (libri, persone, gesti).

"Sui trení, per saluarci, leggeuano. Linimento petfetto. La fissa e-
sattezza della scrittura come suturct di un terrore. L'occbio cbe
troua nei minuscoli tornanti clexati dalle rìgbe la nitída scor-
cíatoia per sfuggire all'indistinto flusso di immagini imposto
dalfinestrino. Vendeuano, nelle stazioni, delle apposíte lampa-
de, lampade per la lettura. Si reggeuano con una. mano, descn-
ueuano un intimo cono di luce da fissare sulla pagina apefta.
Bisogna immaginarselo. Un treno in corsa furibonda su due
lame di feno, e clentro il treno un angolo di magíca ímmobilítà
ritagliato minuziosamente dal compasso di una.fiammella. La
uelocità del treno e lafissità del libro illuminato. L'etemamente
cangiante multifurmità del mondo intomo e I'impietrito micro-
cosmo di un occhio cbe legge. Come un nòcciolo di silenzio nel
cuore di un boato". (A. Berucco, Castelli di rabbia, Miano, Rrz-
zo|. D. >.) )

Oggr I'infTazione velocistica e la comparsa di mezzi dr tra-
spofo più rapidi del treno ha riclassificato quella prima ri-
voluzione spazio-temporale e il treno appare un mezzo rela-
tivamente "lento". La lettura cui esso rimanda appare quindi
connessa non tanto alla velocità quanto alla leotezza: il
viaggio in ferrovia consente di avere del tempo per leggere,
in posizioni comode e anche rilassate. La lettura cessa di es-
sere uno stato di necessità e diviene una scelta. Nello stesso
tempo il treno continua ad offrire altri due requisiti che si ri-
velano consustanziali atla pratica di lettura: a) quello di rap-
presentare un universo parallelo, in movimento rispetto alla
"terraferma", il che produce degli scorrimenti percettivi e
immaginari dal finestrino al libro con tutti i possibili effetti
di una "teoria relativistica della lettura"; b) quello di genera-
re una sospensione dell'esperienza ordinaria. I1 treno e il li-
bro si fanno luogo (anche metaforico) di awentura.

1.3 ll mondo in uno scompartimento

I1 viaggiatore si accomoda sulla poltrona, appr>ggia la nuca
alla parte alta dello schienale, può persino distendere un
po' le gambe e stiracchiarsi appena appen , prima di essere
preda di quella leggera emozione che dalla pancia sale,
chiude un po' la gola e si irradia alle braccia che non si sa
come occupare.
Arr ivanoicompagni : r i t id iaccomodamento,scel teat->
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tente dei posti più adatti al\e attività a cui dedicarsi nel tem-
po che seguirà. E I'attimo prima della partenzat le voci con-
fuse e sovrapposte, i rumori di fondo sovrastati dal gracchio
incomprensibile dell'altoparlante, arivano attutiti da dietro il
vetro; dentro L'aia è calda, le voci basse e i rumori sembra-
no lontani. Ai primi sussulti della "macchina", comincia a
frusciare Ia carta, si sgrana un tempo "sospeso" tta la stazio-
ne di partenza e quella di arrivo che il viaggiatore si prepa-
ra ad occupare: chi si incanta guardando il paesaggio che
scorre dal finestrino, chi si perde nell'immagine fantastica
sulle possibili vite dei compagni di scompartimento e chi si
immerge nella leftura. Mentre il resto il mondo sta fermo, si
muove e si anima l'universo di letntra del viaggiatore cullato
e ritmato dalla musica sincopata del treno.

1.4 ll treno si inabissa...

Quando il treno si sprofonda nelle viscere della città per ri
nascere come metropolltana, esso conserva alcune delle sue
caratteristiche originarie perdendone altre e acquisendone di
completamente nuove. Mantenendo le caratteristiche spazio-
temporali di luogo altro e sospeso, esso recupera nuova-
mente la cafegoia di velocità (è il mezzo più veloce per at-
traversare la città), ma questa velocità ora si atomizza fram-
mentandosi in una successione di accelerazioni e fermate
assai prossime l'una alI'altra (e di cui però solo due assurgo
no ad un ruolo di marcatempo e di destinazione: quella di
paîte za e quella di arrivo). Il tempo dischiuso dal viaggio
in metropolitana è dunque un tempo molto più frammenta-
to, segnato da intervalli regolari, ritmici, da bagliori e oscu-
rità, che si succedono in sequenza.
La crisi panoramica cui già il viaggio in treno si era esposto
raggiunge la sua dissoluzione finale: fuori dal finestrino non
c'è proprio niente da vedere, e il paesaggio diviene fotzata-
mente quello intemo (la canozza) o quello interiore (il pro-
prio rimuginare fantastico o memorativo, la lettura).
Nello stesso tempo, con la scomparsa dello scompartimento,
il viaggio metropolitano registra due ulteriori trasformazioni:
in senso proletario-transumante, con il ritorno a ùna carroz-
za unica, com'era nelle terze e quarte classi dei treni di un
tempo, che viaggiavano, non a caso, con i convogli merci; e
in senso di quell'affollamento e quella scomodità che sosti-
tuiscono il relativo agio della poltrona ferroviaria e hanno
importanti ripercussioni prossemiche. In metropolitana c'è
meno distanza fisica ra un passeggero e l'altro e più distan-
za interiore. Il disagio prodotto dal contatto con gli altri in-
duce una sifuazione di maggiore isolamento: ognuno si riti-
ra dentro di sé e I'occhio mette a fuoco una zona nevtra e
indistinta, apparendo perso nel lrroto.

"Verso la metà del secolo, la lettura durante íl uiaggio è un'a-
bitudine culturalmente acquisita. 'In treno, la lettura è quasi
diuentata I'occupazione abituale - si constata in Francia al-
I'annuale congresso di medicina del 1866 - e in misura tale
cbe è raro uedere una percona appaTtenente a un determínato
ceto sociale che, prima di mettersi in uiaggio, non si procuri le
letture necessarie per passare il tempo"'. (A. ScnnuauscH, Storia
dei uiaggi in ferrouin, Torino, Einaudi, 1988, p. 67)

"... Pereira sí accomodò in uno scompartimento doue c'era
una signora cbe leggeua un libro. Era una signora bella, bion-
da, elegante, con una gamba di legno. Pereira sí accomodò
dalla parte del corridoio, uísto cbe lei staua alfinestríno, per
non disturbarla, e notò cbe staua leggendo un libro di Tbomas
Mann in tedesco. Questo lo incuriosi, ma per il momento non
disse niente, disse soltanto: buongiomo signora. Il treno si mos-
se alle undici e trenta e pocbi minuti dopo passò I'inseraiente
perfare le prenotazioni per il uagone ristorante. Pereira pre-
notò, sostiene, percbé si sentiua lo stomaco in disordine e aueua
bisogno di mangiare qualcosa. Il tragino non era lungo, è uero,
ma sarebbe affiuato tardi a Lisbona e non aueua. uoglia di cer-
carsi un rístorante, con quel caldo. Ancbe la signora con lct
gamba di legno prenotò per il uagone ristorante. Pereira notò
che parlaua un buon portogbese, con un lieue a.ccento stranie-
ro. Questo aumentò la sua curiosità, sostiene, e gli dette il co-
raggio difare il suo inuito. Signora, disse, mi scusi, non uorrei
sembrarle inuadente, ma uisto cbe siamo compagni di uiaggio e
cbe entrambi abbiamo prenotato il ristorante uorrei proporle di
mangiare allo stesso tauolo, potremmo fare un po' di conuersa-
zione eforse ci sentiremo meno soli, è malinconico mangiare
da soli, specialmente ín treno, perrnetta cbe mi presenti, sono il
dottor Pereíra, direttore dellapagína culturale del 'Iisboa', un
giomale del pomeriggio della capitale. La signora con la gam-
ba di legnofece un largo sorriso e gli tese la mano. Piacere,
dísse, mi cbiamo Ingeborg Delgado, sono tedesca, ma di origí-
ne poftogbese, sono tornata in Portogallo a ritrouare mie radi-
ci ". (A. TesuccHr, Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, p.70-77)

1.5... e poi riemerge
Divenendo metropolitana, il treno si è scavato la sua galleria
sotto teffa, ma in alcune tratte urbane esso improwisamente
riemerge. L'esperienza della risalita comporta una cesura
molto netta nel viaggio metropolitano: non c'è passeggero,
per quanto incallito habirué del tragitto che non rivolga uno
sguardo al finestrino. Per un istante, che può essere lungo a
piacere, la lettura, qualunque lettura si interrompe. Appare il
paesaggio della periferia della metropoli: i caseggiati am-
massati e a tîatfi separati da lembi di campagna abbandona-
ta o recjntata, mtniaútrizzata in orti in cui troneggiano casu-
pole di legno ed etemit - monumenti del riuso domestico
- disseminati di bidoni con riserve d'acqua, spesso ingenti-
liti da un piccolo pergolato per i pranzi di pasquetta o per
le "scampagnate" estive. Sono le tenere riminiscenze di un
recente passato agricolo, troppo frettolosamente abl>andona-
to, una ripicca degli uomini allontanati con forza dalle cam-
pagne che ancer^ curano le loro labili radici.
I1 treno è uscito dalla città e dai suoi sotterranei ed ora at-
tîaveÍsa I'interregno, la zona di confine, la periferia; entra in
territori meticci, in paesi sconnessi che del paese solo in rari
casi hanno conservato almeno il cuore, circondati da una
fioritura di centri commerciali, fabbriche, ipermercati, zone
residenziali precise, con le tende da sole dello stesso colore,
giardini ordinati senza anima; a intervalli spuntano villette
dal minuscolo patio, con fazzoletti d'orti e giardini il cui ge-
nù,s loci è raffigr-rrato da improbabili Biancaneve e nani (qua-
si mai sette).
Il treno prosegue veloce la sua corsa intersecando altre più
antiche linee di binari, tagliando nuove campagne e sostan-
do solo brevemente per depore a frotte il suo carico di uo-
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mini. Sono gli abitanti delle periferie e dei paesi che fanno
da corona alla grande città, tornano con ii loro giomale, con
il loro libro in tasca, con la testa immersa a metà tra le ac-
que tumultuose del viaggio, della giomata trascorsa e i cieli
ventosi delle letture che li hanno accompagnati.

l.ó La metropolitana è la più grande
biblioteca della città

Ha sostenuto Perec che la metropolitana di Parigi è diventata
una grande biblioteca perché offre il vantaggio di poter pro
gramrnarc e calcolare, a ficonenze quotidiane o periodiche,
le proprie letture. È vero, naturalmente se si intende bibliote-
ca nel senso più lato e meno togato possibile. Tuftavia, que-
sta biblioteca lo è suo malgrado, ossia nulla facendo per fa-
cilitare e favorire tale attività cui è così naturalmente portata.
Il progetto che presentiamo e che viene concretamente illu-
strato nella seconda parte di questo documento (cfr. 2.
Proposte operatiue) risponde proprio a questa volontà: di ren-
dere esplicita, perfettibile e tendenzialmente perfetta questa
inclinazione naturale del metrò a farsi biblioteca.
La metropolitana rappresenta un importante scenario di opi-
nioni, in cui quotidianamente testate di giornali diversi, con
titoli contrapposti, si guardano (magari in cagnesco) da un
sedile all'altro; in cui vengono sfoggiati diversi modi di ve-
stire, di gestire, di parlare. La provocazione, I'esibizione di
comportamenti e di gerghi ha un largo spazio nello scenario
metropolitano. Così anche il voyeurismo, o semplicemente
lo spirito di osservazione: la metropolitana è una grande ve-
trina e quando si vede qualcuno leggere è inevitabile che
l'occhio coîîa a sbirciare il titolo del suo libro.
La congenialità tra lettura e metropolitana ha altri fattori al
suo attivo: I'abitudinarietà e ritualità dei comportamenti, ad
esempio. Il viaggio nella sotterranea ha forti elementi di ri-
petitività imposta: tragitti, orari, compagnie. A questi il viag-
giatore spesso aggiunge quelli dovuti alle proprie idiosincra-
sie, alle proprie paure o alle proprie preferenze (non passa-
re da quel sottopassaggio, scegliere una certa scorciatoia,
osservare una vetrina, ecc.). Anche la letnrra esige un rituale
di comportamenti e di abirudini propiziatorie. E sia nel viag-
gio che nella letnrra l'abitudine si accompagna alla tîasgres-

"Il luogo in cui sí legge, è il metrò. Questa potrebbe quasi essere
una definizione. Mi stupisce cbe il Ministro della cultura, o il
Sottosegretario cbe si occupa delle Uniuersità non abbiano an-
cora escla.ma.to: 'Smettete, Sígnori, smettete di reclamare denaro
per le bibliotecbe: la uera biblioteca del popolo, è il metrò!'
(boato d'applausi sui bancbi della maggioranza)."
"Dal punto di Dista della lettura, il metrò offre due uantaggí, il
primo è cbe un tragitto in metrò dura un tempo quasi perfena-
mente determinato (circa un minuto e mezzo per stazione):
questo permette di calcolare i tempi delle proprie letture' due
pagine, cinque pagine, un íntero ca.pitolo, secondo la lunghez-
za del percorso. Il secondo uantaggio è la ricorrenza bi-quoti-
diana e pentasettiman.rle del percorso' il libro cominciato il lu-
nedi mattina sarà termína.to il uenerdi sera... ". (G. Ppnnc, .9cn-
uere e leggere, "Linea d'ombra", 5 0987), 20, p. 48, ora in Io.,
Pensare/cl.assificare, Mlano, Rizzoli, 7989)

sione: sentieri inesplorati si affacciano tentatori, e il percor$o
prograrnmato viene talvolta sconvolto da nomadismi e vaga-
bondaggi. Perché negli inferi della metropolitana e delle bi-
blioteche si trova dawero di tutto: annunci che parlano dai
muri a lettere cubitali e messaggi proibiti, viaggiatori in ven-
tiquattrore e giovani musicisti che improwisano un concerto
rock; bambini e barboni. Il metrò e la biblioteca non sono
aútaversatt solo da persone frettolose, che hanno bisogno di
arrivare in fretta da qualche parte (ad una fermata, a un'in-
formazione): essi rappresentano anche l'ultimo rifugio del
flaneur, che ha îanto tempo da perdere e un mondo da
guadagnare.

1.7 ll primo e I'ultimo metrò

Nella geo-grafia dei flussi di transito lungo le reti metropoli-
tane (che meriterebbero più adeguate indagini) due sono le
correnti più significative, per il loro tasso simbolico e per il
diverso carico di umanità viaggiante: quelle rappresentate
dal primoe dal!'ultimo metrò (il che non toglie, poi, come
ha notato Augé, che ogni giomo ci sia, per un qualcuno tra
noi, un primo e un ultimo viaggio in metropolitana). Il pri-
mo metrò è quello dell'alzataccia, della calata al lavoro: dal-
la periferia al centro, I'umanità condannata al quotidiano
pendolarismo lavorativo si getta frettolosamente nella foma-
ce. I volti esprimono contemporaneamente gli ultimi scam-
poli di sonno e l'accumulo energetico prima della giornata
lavorativa. La lettura che si insinua in questa landa tempora-
le non è più, come in Proust, la lettura del giornale che si
beve con il caffelatte del mattino: è una lettura che ha perso
ogni aura di privilegio e che succhia ogni tempo residuo,
ogni frammento utile per f informazione, per una pausa, per
una tregua. L'utilitarismo di questa lettura è simmetrico a
quello lavorativo: che neanche un istante vada perduto è la
legge di accumulazione temporale che essa scandisce ad
ogni fermata.
L'ultimo metrò non viaggia soltanto in senso contrario (dal
centro alla perÌferia, dalla veglia al sonno). Esso accoglie
un'altra umanità, figlia della notte, del consumo culturale,
della dissipazione energetica. L'età media è più bassa e le
letture sono più rare mentre il sonno che incombe è ancora
più ottundente che alla mattina. Qualche lampo di paura,
qualche adrenalinica scossa. La giomata è alle spalle, e an-
che il divertimento, il cinema, il passaggio nel centro. La let-
tura residua è una lettura che è già stata, o non è ancora: a
metà tra la maLinconia e il sogno. L'ultimo metrò ripone il li-
bro sulla banchina, e vi sostituisce un rito incubatorio, un ri-
muginare di lenure passate e future che attendono il nuovo
giomo.

1.8. La mappa della metropolitana,
ovvero la lettura sottolsopra

La città vista dalle sue viscere rivela spesso aspetti inconsue-
ti, comunicazioni impreviste tra luoghi diversi o distanti,
contaminazioni sociali e tribali, percorsi carsici. Con l'elimi-
nazione delle fermate intermedie, caratteristica della geogra-
f iasot terranea,percui lestaz ionid i t ransi todivengono>
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dei vtroti nomi, dei flaill.s uocis, la città assume una cartogra-
fia completamente nuova in cui ognuno disegna il suo per-
corso. Marelli-Pasteur è la linea retta del lavoro, il trapianto
traumatico dal leÍo al loculo lavorativo; ma l'allungo a Duo-
mo disegna un'eventualità tutta festiva, un randagismo bi-
ghellonesco (o viceversa). La mappa della città disegnata dal
metrò è una città all'incontrario, è una città rimessa con i
piedi per fera, anzi sotto terra. Le linee che la attraversano
restituiscono una mappa reticolare e geometrica che ricorda
l'ossatura di un catalogo "a Îaccette". La metropolitana (co-
me la biblioteca) è un indicatore della qualità urbana, ed
entrambe fungono anche da rivelatore di ciò che non fun-
ziona: di sopra la città è linda, ma sotfo è una pattumiera, o
viceversa: sotto ti orienti, sopra ti perdi. È una città europea
che ha biblioteche da terzo mondo? E nei sotterranei che si
vede la solidità delle fondamenta.
La lettura vista da sotto è quella a cui è stata grattata via la
patina di obbligatorietà o di buona educazione. E vero che
la lettura metropolitana come quella ferroviaria nasce stori-
camente da un deficit di comunicazionei si legge perché
non c'è molto da dire (al proprio vicino) e c'è pochissimo
da fare (si aspetta I'arivo a destinazione). È vero che essa
nasce da una condizione di isolamento o da un atteggia-
mento di difesa: si legge perché non si può fare conversa-
zione, si legge per evitare di fare conversazione. Ma la lettu-
ra ha di peculiare che riesce a contraddirsi con grande feli-
cità e a realizzare improwise metamorfosi. Così dalla solitu-
dine e dall'isolamento nascono più profonde occasioni di
comunicazione e socialità ("Anche lei legge questo libro?
Che coincidenzal Io l'ho trovato bellissimo"). Così la lettura
maleducata (quella a cui nessuno ha insegnato nulla, o
quella "alla faccia di") diventa una lettura squisita perché
nessuno ce l'ha imposta o l'ha messa su un piedestallo.
Chi legge in metrò 1o fa per tanti motivi, ma spesso ciò che
legge origina da sue personalissime scelte, talvolta da suoi
privati opportunismi ed equilibrismi. Un viaggio negli inferi,
nei gironi della lettura sornmersa potrebbe portare a grandi
sorprese, potrebbe essere uno di quei viaggi nel "paese del-
la letrura reale" che così raramente viene compiuto.
Qui ci accontentiamo di un primo schizzo di questi gironi
sommersi.

1.9 I gironi della lettura metropolitana

a) La letturr del giontale la fa naturalmente da padrona, fa-
vorita dalla riduzione del formato e dalla crescente maneg-
gevolezza dei tabloid. In questo girone si pratica molto an-
c}ae la lettura obliqua, I'occhio che plana sulle spalle del vi-
cino per sbirciare un titolo, un annuncio. La lettura rubata in
metropolitana è il corrispettivo del salto del portello: si legge
senza pagarc il giornale, si viaggia senza pagare il biglietto
(ma sempre meno, i controlli sono sempre in agguato).
b) La lettura della riuisîa, specialistica, di attualità, di moda
è egualmente diffusa, ma invoglia meno alla pirateria rispet-
to a quella del giomale e incuriosisce meno della lettura di
un libro. Alle volte si fa così scontata da far tappezzeria.
c) La lexura del fumeno resiste al declino scegliendo spesso
la metropolitana come propria zona franca, come riserva in-
diana.
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"Non due uolte nella uita succede di leggere in píedí un libro di
cinquecento pagine. In piedi: nel d.imesso 'attenti' di cbi con
una. mano si regge al sostegno di un conuoglío di metropolíta-
na e con I'altra stringe, consuma ifoglí".
"Nel buío della metropolita.na. di Napoli, inuerno asciutto del-
l'81, l.tzfoll.a scarícaua i briuidi nelfiato, sffiaua il naso e aue-
ua glí occbi lucidi. Esalaua I'odore che seruiua a un lettore del
Viaggio fdi Celine], per respirare il libro. Ie pagine rispondeua'
no alfiato del uagone e dalle ascelle seccbe deífogli saliua I'al-
tro odore, tanfo di uno scrittore cbe in quell'opera si era spre-
cato intero, uercato fino a non auere più ni.ent'altro da díre, co-
me accade a. pochí, scríttori e no, che lo sappiano o no. Un ma-
nouale magro stringeua in Pugno ilYiaggio saluando íl tempo
d.ell'andiriuieni. Celine reggeua il morso e rispondeua portando-
sí dietro lafolla, treno e lettore. Non lo leggeuo altroue, solo li.

Quando il capitolo non coincideua con la fermata, lo finiuo sul
marciapiede".
"Ora so cbe sbatteuo la città e le pagine I'una contro Ie altre".
(E. Dr Luca, In alto a sinistra, Milano, Feltrinelli, 7994, p.35 e
seg.)

d) La lettura scolastica è molto diffusa ra gli studenti in
viaggio verso f interrogazione o tra quelli che ripassano a
piccoli gruppi.
e) La lettura. del romanzo è benedetta, ma non frequentissi-
ma, e talvolta non si fa scrupolo di esibire tomi esorbitanti
in barba alla rapidità dei tragitti. È una lettura controcorren-
te, che non trattiene un qualche compiacimento, e soffre co
munque dell'inospitalità del luogo per la propria ritmica. In
questo girone abitano quei lettori che non possono fare a
meno di leggere, e leggono dappertutto, ma sognano sem-
pre di essere altrove.
D La latura dell'opuscolo, del libello, del millelire è la lettura
metropolitana per eccellenza. Non ancota a diffusione mas-
siva è però in forte crescita e ha il vantaggio di una conso-
nanza quasi perfetta fta la forna e il conîenuto: il racconto
breve (7-8 fermate), l'aforisma, il breve saggio, l'articolo, pe-
fino la poesia, sembrano rìtagliati su misura per una lettura
metropolitana. Da rilevare la rapidltà con cui il millelire o il
tascabile si chiude e si ripone in tasca o in borsa; è tutto
perfetto, senza tempi morti, senza inestetismi. I lettori di
questo girone sono quelli evolutivamente più adani all'ar*
biente, sono lettori di confine (quasi mai lettori forti), conci-
lianti, forse lettori che leggono prevalentemente o soltanto
in metrò.
g) IA lettura del sagio è roba da maniaci, gente che perfino
riesce a sottolineare in metropolitana e inveisce quando la
vettura frena e i passeggeri rotolano perché la riga va storta.
Tutto il rispetto, naturalmente, ma i lettori di questo girone

"Quando parlo di culto del libro penso a una città doue sul mé-
tro - e da sempre - sí uede gente con un libro in mano. Forse
da noi le metropolítane sono a.rriuate troppo tardi. Coi soldi
spesi per le tangenti si poteua dare un libro gratis a ogni pas-
seggero. Penso a una Parigi che ha cbilometri e cbilonxetri di
'bouquinistes' con le loro cassette lungo entrambe le riue della
Senna, e passeggi.are signifíca (non solo per i turistí) andar per
libti" (U.Eco, Leggere, cioè pensare con la testa non con gli oc-
càr, "L'Espresso", (1994), 7, 78/2/94, p. 194).
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sono pesci fuor d'acqua, impacciari, e quando si alzano non
possono appendersi e danno la copertina nell'occhio del vi-
cino. Sono malvisti e tutto fa pensare che rappresentino un
anello cieco nella catena evolutiva del lettore. Non soprawi-
veranno, probabilmente, alla quarta linea del metrò.
h) Lo scartabellamento ed assagio di libri appena acquistati
è uno spettacolo raro ma solleticante perché espone in pub-
blico golosità e vizi del tutto privati. Il tipico voyeurismo
metropolitano accresce il godimento di chi ósserva e forse
anche quello simmetrico di chi squaderna i suoi acquisti.
Ma resta il dubbio che anche qui ci sia poca adaftabilità del
comportamento all'ambiente.
i) La lettura di propri scritîi, agende, quaderni, appunti, è
abbastanza diffusa ed è spesso una falsa lettura, rappresen-
tando il proseguimento, in forma di consultazione di testo
scritto, di un'attività di tipo lavorativo o di relazione sociale.
I frequentatori di questo girone tendono a considerare la
metropolitana come un prolungamento della propria scriva-
nia e si comportano come se vi sedessero.
l) La lettura di lettere è poco frequente perché poco fre-
quente è I'uso di scambiarsi comunicazioni epistolari, ma
quando si ritira una lettera dalla casella e poi ci si infila nel
metrÒ, è abbastanza naturale aprirla e leggeda nello spazio
vuoto di emigrazione sotterranea. Anche qui I'occhio curio-
so degli astanti può essere fonte dt grave fastidio. E vicever-
sa non si sa che fare se una lacrima cade sul foglio. "Dài,

non piangere, non fare così...": mavia, non si può.
m) La lettura dei grffiti o, più umilmente, dei messaggi (fl
anlo una cifra e ci sto dentro) sui muri delle massicciate,
sotto i ponti, sui sedili, sulle cartelle, soprattutto sugli Invicta
- sugli Invicta c'è un variopinto universo di scritte, tipica
lettura di metropolitana.
n) In-fine vi è il girone della lettura di tutti i testi del metrò o
del metrò come testo: la mappa delle linee, la pubblicità, la
segnaletica, gli alwisi, la letturafisiognomica dei vicini, ecc.
È la tipica lettura dei non leftori, ed essendo questi in mag-
gioranza anche in metropolitana, è la lettura più diffusa. Po-
tremmo anche disinteressarcene, se non fosse che questo gi.
rone, che è il più fittamente popolato, è anche quello che
riserva le maggiori sorprese. I suoi abitanti sono imprevedi-
bili. Se scrivessimo dei romanzi a puntate sui biglietti dei
tfam, come qualcuno ha pensato, troverelTullo in questo gi-
rone i più attenti letfori e collezionisti.

l.l0 Voglio una lettura spericolata

Forse l'elemento unificante di tutti i gironi è lI nonostante,
la lettura che si arrampica, che resiste ai climi inospitali. La
lettura scomoda (ma teniamo duro): dalla lettura obliqua a
quella equilibrista, accartocciati sul gradino del corridoio
della carrozza o appollaiafi, a prova di ombrelli ed impro-
peri sulle barce orizzontali; o schiacciati contro le porte,
con un po' di paura che si aprano di improwiso e aroonl...
Per non parlarc delf impresa di girare le pagine del gioma-
le, d'altra parte quel benedetto articolo continua a pagina 9
(eh sì sempre più difficile...), e che dire di quello che di
improwiso si mette a ridere, ma proprio a ridere di gusto
- è quasi sempre seduto e tu ti procuri una lussazione al
collo per vedere cosa sta leggendo - s 2mrniq6hi, sorridi,
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"Sali sul treno - la carrozza è piena di Hasidim di Brooklyn
- gnomi uestiti di nero con la ualigena piena di diamanti - ti
siedi uicino a uno di loro - sta leggendo il suo Talmud, fa
scolTere le dita sulla pagina. La strana scrittura somíglia alle
figure cbe coprono ogni centímetro quadrato della carrozza
ma I'uomo non alza gli occbi da queí graffiti, non tenta nem-
meno di sbirciare í titoli di testa del tuo Post... Il Post confetma
la tua sensazione di cóttastrofe incombente. - C'è un Incubo
di Fiamme a pagína 3 - un apptrtamento cbe ba preso fuoco
a Queens...  Sono le 1O e 10 quando sbucbi in Times Squa-
re...". q.Mclrrnsev, Le mille luci di New York, Milano, Bom-
piani, 7984, p.52-5ì.

fai segnali di fumo perché lui alzi il gomito e ru possa leg-
gere il titolo del libro così divertente, ma lui o lei - c'è
sempre la pari opportunità - alza distrattamente lo sguar-
do e riabbassa la testa, ricominciando esattamente dal rigo
abbandonato (ci aveva sicuramente tenuto dentro il dito
per non perdere il filo - anche questo privilegio di chi è
seduto, di chi sale al capolinea). In metropolitana i lettori si
d iv idono t ra quel l i  de l  Capol inea e tut t i  g l i  a l t r i :  g l i
Appollaiati, i Lussati...
Ora il tuo sano istinto di ribellione ti dice che potresti tenta-
re di girare velocemente fino alla pagina 9 - se sei rapido
riesci a sincronizzare il movimento del gomito con il leggero
impercenibile spostamento del volto della tua vicina - ha
la fuangia, hai già calcolato ogni quanto sposta alf indietro la
testa per tirarsi via dal naso i capelli - se è per questo hai
già analizzato che lacca usa, quale profumo e forse con un
po' più di attenzione anche il borotalco... Ma proprio quan-
do ci provi alzi 1o sguardo... e ti catapulti verso l'uscita, è Ia
tua fermata - la prossima volta: un tascabile o meglio an-
cora un millelirel

2. PROPOSTE OPEPú/.TIVE PER IA CIRCOI}ZIONE
DELIJA TETTUM SOITERMNEA

2.1 La BSM: Biblioteca sotterranea milanese

Il progetto riguarda la ueazione di piccole biblioteche viag-
gianti nella rete metropolitana milanese, in numero ínizial-
mente limitato e sperimentale e commisurato alle risorse in-
vestite.
I1 primo fondamentale passo per rendere operativa questa
proposta è quindi la rcalízzazione di una rete di punti di
prestito di libri nelle stazioni della metropolitana milanese
con le caratteristiche e secondo i criteri che qui di seguito
sono per sommi capi descritti.
Le stazioni prescelte per i punti prestito saranno quelle ca-
polinea o di snodo, oppure stazioni con flussi di viaggiatori
elevati. Sarà molto utile, nel decidere I'ubicazione delle "bi-

blioteche", rifarsi a uno studio dei flussi di traffico (che pen-
siamo esistente) e ad un'analisi delle connotazioni efno-an-
tropo-culturali dei viaggiatori del metrò. In tal modo si po-
tranno rilevare le differenti caratteristiche dei viaggiatori del-
le varie linee e nelle diverse fasce orarie della giornata. Tale
studio, se non esistente, potrebbe essere oggetto di tesi di
laurea o lavori di ricerca universitaria.
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2.2 Carrelli-prestito e bibliomat
In questa stazione, in luoghi visibili ma che non intralcino il
traffico dei viaggiatori, verranno collocate:
a) delle strutture mobili per il prestito dei libri. I "carrelli"

dovranno essere progettati in modo da poter essere npida-
mente richiusi al termine del servizio e in modo da ospitare
circa 300-500 titoli, collocati a vista. Una vivace segnaletica
favorirà l'orientamento e la scelta dei lettori. Nel carrello
sarà ricavato uno spazio con piano di appoggio e seggioli
no, munito di computer portatile, dove l'operatore potrà
svolgere le operazioni di carico e scarico dei volumi.
b) dei distributori automatici di libri funzionanti come dei
bancomat librari che ad introduzione della tessera esibiran-
no I'elenco dei titoli disponibili e consentiranno il prelievo
degli stessi.

2.3 Modalità di iscrizione e prestito

Tutta la gestione del servizio sarà improntata a due criteri: la
semplificazione e l'automazione delle procedure. Il lettore
viaggiante potrà iscriversi presso le stazioni dove esiste il ser-
vizio di rilascio abbonamenti e dove è collocato il carrello di
prestito. Sarà sufficiente la presentazione della tessera Atm o
di un documento di identità. Il prestito awerrà in forma com-
outeizzafa attraverso I'associazione automatica (tramite lettore
òttico) del codice a bane del lettore e di quello del libro. Il
prestito avrà durata quindicinale e la tessera darà accesso al
prestito in qualsiasi stazione. Nel libro sarà contenuto un tal-
loncino su cui il lettore indicherà, con un punteggio da'J. a
10, il livello di gradimento della leffura. Tale rilevazione ser-
virà ad arricchire di dati l'osservatorio di lettura di cui al pun-
to 2.10 e a fomire criteri per gli incrementi di patrimonio.

2.4 Buche di restituzione

Ogni stazione dovrà essere dotata di cassette per la restitu-
zione dei libri, collocate in posizioni molto comode e ben
visibili per i viaggiatori. I1 lettore non dovrà fare altro che
introdurre nella fessura (tipo cassetta postale) il libro da re-
stituire.
Le procedure di scarico del libro, di sollecito del rientro e
recupero smarriti verranno svolte in maniera automatica.

2.5 Caratteristiche del patrimonio

Alcune caratteristiche dovrebbero essere:
- formato tascabile e comunque maneggevole;
- basso prezzo di copertina;
- contenuto limitato a generi che si prestino alla lettura
nella metropolitana (es.: racconti, romanzi brevi, fumetti,
poesie, aforismi, pamphlet, ecc.).
Il patrimonio, soggetto inevitabilmente a forte usura e ad alti
tassi di smarrimento, andrà rinnovato e aggiomato frequen-
temente e in parte scambiato tra una stazione e I'altra.
Agli editori disposti alla collaborazione verrà chiesto:
a) di fomire titoli adatti a condizioni vantaggiose;
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b) di progettare collane appositamente studiate per la lettura
nel metrò.
I punti di prestito nelle stazioni potranno poi specraluzarsi nei
diversi generi editoriali. Vi sarà così la "stazione del giallo",
quella del "fumetfo", della "fantascierua", delJa "poesia", ecc.

2.ó PaÉner

Le condizioni di realizzabilità del progetto richiedono il
coinvolgimento e l'intervento di enti pubblici e privati. Do-
vrà owiamente essere garantito I'impegno dellAtm (Azienda
úanviaria milanese), della Provincia di Milano e dei comuni
toccati dal servizio metropolitana.
Auspicabile anche il contributo di aziende private interessate
all'triziativa La Regione Lombardia potrebbe valutare la pos-
sibilità di estendere I'iniziativa alle reti ferroviarie di interes-
se regionale e ad altri mezzi di trasporto.

"Se sí guarda più da presso, cí si rende conto cbe le attiuità del
uiaggiatore di metrò sono numerose e uarie. La lettura ui occu-
pa ancora un posto importante, preualentemente (bencbé certe
linee siano píù intellettuali di altre) sotto fomxa di fumettí o di
romanzi sentimentali come quelli della serie Harlequín. Cosi,
I'auuenttrr4 I'erotísmo o I'acqua dí rose si riuersano nei cuori
solitari di ittdiuidui cbe sí applicano con una. costanza patetica
a ignorare ciò che li circonda senza saltare la loro stazione.
Doue ua a uagabondare il pensiero di questi eroi della lettura,
nel mentre cbe si sgrana il rosario senza sotprese delle stazioni
successíue, pensiero reso ancora più inafferrabile dalfaxo di
piegr.îsi alle seduzioni di un'immagine o di una storia? La do-
manda può capouolgersi, cosi come è stata formulata da uno
scrittore (Georges Perec) cbe si preoccupa della sone del testo:
'Il testo cosa díuíene, cbe ne resta? Come è percepito un roman-
zo cbe si estende fra Montgallet e Jacques Bonsergent? Come si
opera qLtesta titatura del testo, questa occupazione interrotta
dal corpo, dagli altn, dal tempo, dai brontolií della uita colleni-
ua?"'. (M. AriGÉ, op.cit., p. 57-58).

2.7 ll personale

La strunura potrebbe funzionare con l'apporto di un'équipe
direzionale ristretta, composta da validi bibliotecari, e di un
numero più ampio di giovani scolarizzati in cerca di occu-
pazione o di lavori a parf-time. La task force potrebbe esse-
re reclutata attraverso la formula, prevista dalla 142, degli
accordi di programma tra Comune di Milano, Provincia ed
eventualmente Comuni della provincia di Milano. I turni di
lavoro dovrebbero essere calibrati in modo da garantíre la
massima coperùrra giomaliera del servizio.

2.8 ll lancio pubblicitario

Il canale privilegiato per qualsiasi azione volta alla promo-
zione e alla pubblicità delf intero progetto è owiamente da
individuare nell'azienda Atm; essa è in grado di raggiungere
f intera úterua potenziale di questo nuovo servizio attraverso
i suoi "mezzi" nafurali: i treni, gh, spazt delle stazioni, la pos-
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sibilità di comunicare "in voce" dentro le canozze, i biglietti
(che porebbero ad esempio diventare per metà segnalibro),
tutto il materiale informativo di cui dispone, tabelloni, de-
pliant, piantine, ecc.
Proprio l'Atm avrebbe probabilmente il più alto livello di ri-
torno positivo di immagine se il progetto avesse la possibi-
lità di trovare piena realizzazione.
Cercando una risonanza più vasta, è possibile prevedere e-
ventuali e successivi "gemellaggi" con altre'metropolitane
europee che potrebbero adottare - se già non è stato fatto
qualcosa di simile e chi ha predisposto questo lavoro non
ne ha notizie - la medesima inizialva.
Nell'ipotesi della concretizzazione di questo progetto, l'Atm
potrebbe prevedere diversi piccoli interventi per mettere in
risalto il proprio ruolo e la propria immagine presso I'uten-
za, quali ad esempio la marchiatura dei libri circolanti con il
proprio logo e con la sovrastampa di propri slogan o comu-
nicazioni.
Per quanto riguarda invece l'insieme del piano pubblicitario
del progetto indichiamo brevemente alcune sintetiche pro-
poste con l'avveftenza che sarebbe opportuno ispirarsi nella
sua impostazione, a quanto detto nella premessa Ossewa-
zioni sulla lettura sotterra.nea completato e rivisitato da
un'indagine conoscitiva (vedi al punto 2.1) sugli "abitanti"

della metropolitana, sui loro desideri e le loro abitudini con
particolare attenzione alle loro tendenze e propensioni in
rnatena di lettura.
La campagna di lancio delf iniziativa potrebbe avere tutte le
caratteristiche per essere ripresa e considerata come un
evento "forte" e innovativo dai grandi mezzi di comunica-
zione quali stampa e televisione che andranno naturalmente
contattati e coinvolti.
Si può prevedere una inaugurazione con un convoglio dedi
cato interamente alla lettura:
- una car'rozza dedicata al prestito e all'esposizione dei libri;
- una caÍÍozza in cui un noto autore presenta con letture
un proprio libro che abbia una qualche attinenza col viag-
gio metropolitano o con la citlà sotterranea e non;
- una caîrozza in cui un attore o un gruppo teatrale di ri-
chiamo propongono una performance o una rappresefitazio-
ne legata ad un libro particolare.
Non escluderefiìmo il lancio di un concorso fra i viaggiatori
abituali e occasionali della metropolitana, per racconti brevi,
che si prestino per contenuto e per forma alla lettura nel
metrò, da pubblicare successivamente in una collana specia-
le curata da un editore in collaborazione con l'Atm e la Pro-
vincia di Milano e poi promossa e diffusa attraverso la rete
di biblioteche "sotterranee" oltre che attraverso i normali ca-
nali di distribuzione. A questa si potrebbero aggiungere ini-
ziative di promozione di forme di collezionismo e raccolte
(album di figurine di letture, talloncini-puzzle, ecc.).
La campagna di annuncio dell'intziativa dovrebbe essere im-
postata in modo tale da suscitare nel pubblico dei viaggiato-
ri il massimo dell'aspettativa e della curiosità con un tono
fresco e ironico in grado di catturare anche un pubblico gio-
vanile. La seconda parte dovrebbe prospettare le motivazio-
ni e le modalità di realîzzazione del nuovo servizio puntan-
do sulf idea che il viaggio quotidiano può essere considerato
come tempo non più sottratto alla vita ma guadagnato, che
può diventare anche desiderio.
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"La uisione delle uetture delle metropolitane anglosassoni e
americane fitte di teste silenziose e cbíne su grossi libri dí più
d.i cinquecento pagine dal taglio giallo non illude nessuno.
Infatti si trattct per la maggior pafte di ínutilissimi e immensi
romanzi il ctti contenuto inrformatiuo è assolutamente nullo".
(R. PrrNeNrosr, Ferînate il mondo, uoglio scendere, "Leggere",

(1994),64, ouobre 1994, p. 11).

2.9 Le iniziative collaterali

La creazione delle biblioteche sotterranee sarà accompagna-
ta da forti iniziative di sostegno alla lettura sui mezzi dí tra-
sporto e ai mezzi di letrura sui trasporli.
Lo scopo è quello di:
a) dare visibilità alla lettura soÍlrersa
b) rendeda più agevole e agrata
c) facilitame la comunicabilità rispettandone la solitudine.
Occorrerà a tal fine rcalizzare azioni positiue (ad es. sconti e
facilitazioni sui biglietti di viaggio per i titolari di forti presti-
ti) ed esempl(ficazioni suadenti. Queste ultime comporteran-
no l'offerta di brevi letture ad alta voce in alcune zone della
metropolitana o diffuse attraverso l'altoparlante interno. Sfu-
di di fattibilità, concorsi di idee, elaborazioni progettuali sa-
ranno promossi per individuare le modificazioni di ordine
strutturale ed ergonomico che potrebbero arrecare piccoli
ma significativi vantaggi alle persone che leggono in metrò.
La diffusione di scambi epistolari tra lettori degli stessi libri,
la predisposizione di bacheche (anche elettroniche) dove ta-
li scambi possano reabzzarsí, f individuazione (tramite prefe-
renze di lettura) dei lettori affini, sono alcune delle iniziative
che potrebbero essere pensate per rispondere alla finalità,
tndicata al punto c).

2. | 0 Un osservatorio di lettura
metropolitana
La raccolta di dati quantitativi e qualitativi sulle letture effet-
tuate dagli iscritti alla Bsm, la predisposizione di questionari e
piccole inchieste, la griglia valutativa di cui al punto 2.3, ser-
viranno a fomire alcune direzioni di ricerca per un osseruato-
rio d.ella leltura m.etutpolitana che avrà come compito I'analisi
della lettura reale che si svolge nella (e sotto) la metropoli.
L'osservatorio potrà sviluppare indagini più complesse e ap-
profondite e presentare periodicamente rendiconti e proposte
agli organismi coinvolti nell'iniziativa. Settimanalmente esso
invierà ai maggiori quotidiani e alle riviste specializzate, con
preghiera di pubblicazione, la classifica dei libri più amati e
di quelli più detestati dai lettori sotterranei milanesi. I

Per I'illustrazione di questo lavoro avevamo pensato a dei pro-
getti architettonici riguardanti le diverse possibili soiuzioni am-
bientali e di arredo urbano, suburbano e sotturbano, implicate
dalla rete di biblioteche soffeffanee. Per questa pane del lavoro,
però, ci è mancato il tempo. Ce ne scusiamo. Mentre scriviamo
ci giunge un fax dalle biblioteche catalane che annuncia il pro-
getto "Bibiioteca al tren". I tempi sono maturi, 1e idee corrono
sui binari.
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