ll valente
bibliotecario

capo

Gadda, Dennis, Melville

lo scrittore inglese Nigel

Dennis (e, in supplemento,
lo stralcio assai noto da Mel-
ville) qui presentati hanno al-
cuni tratti in comune, del tutto
estrinseci: tutti presentano figu-
re di bibliotecari (ma Gadda
parla anche di utenti di biblio-
teca, e della difficolta, ben no-
ta a chi si occupa di cataloga-
zione per autori, a mantenere
distinte forme simili di nomi di
persone diverse); la descrizio-
ne € sempre molto breve.
L’'accostamento dei brani anto-
logici ¢ per il resto del tutto
casuale: ma questa € una ca-
ratteristica necessaria di questa
rubrica, che, a partire da un te-
ma comune — quello della bi-
blioteca — mette insieme au-
tori che probabilmente nulla
hanno a che fare I'uno con l'al-
tro.
Cosa possiamo permetterci di
dire di Gadda? Che ¢ nato a
Milano nel 1893 ed ¢ morto a
Roma nel 1973. L'Adalgisa: stu-
di milanesi, da cui é tratto il
pezzo che presentiamo, venne
pubblicato per la prima volta
in volume a Milano, Felice Le
Monnier, 1944.

Ibrani di Gadda e del-

Che ressa, ogni sabato, in bi-
blioteca!

1 bibliotecante di turno ba un
bel rintuzzare gli assalti e I'im-
peto degli aggressivi Caviggion,
che in drappo ricco, avidi d’o-
gni sapere, gli sottopongono le
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schédule delle loro richieste ter-
zo-piano®, concomitanti con
quelle dei Perego, dei Biraghi,
dei Maldifassi, dei Corbetta, dei
Rusconi, dei Bernasconi, dei
Trabattoni, dei Repossi, dei Co-
molli, dei Lattuada, del Gad-
dus. Soci del Filologico, oltre
un Gaddus, sono due Corbetta,
tre Perego, e sei Caviggioni: fra
le schede verdi e le bianche® il
valente bibliotecario-capo si ir-
retisce nella giungla degli indi-
rizzi e delle omonimie, rispetti-
vamente potenziati dalle omo-
nimie delle paternitd e dai ge-
niali doppioni e triploni della
toponomadstica urbana: il Pere-
go di Via Giulio Carcano si chia-
ma Filippo e il Perego di Via
Filippo Carcano si chiama Giu-
lio. Il Perego di Piazzale Giulio
Cesare non si chiama né Giu-
lio né Cesare, ma Pompeo. Este-
nuato, tenta, si, (stai fresco!) il
lapino di involarsi alla supplice
o concupiscente guardatura
perego-bernasconiana, alle in-
timidatorie maldifassiche: cosi
come un rattoncello impaurito
si ritrae, con baffi mogi mogi,
dietro il catastrofico baluardo
dei volumi in restituzione, che
gli si sono impilati sui bancali
da un due settimane a quella
parte. E invano escogita allora
il giovanotto (I'aiuto di turno)
un suo speciale per quanto sbri-
gativo sistema di arroccamen-
to: che consiste nel chiuder la
grata di sopra al banco di di-
stribuzione e nell’appendervi

un prematuro cartello “Chiu-
so”, fra i mugolii di tutti gli a-
manti del sapere: e dei sei Ca-
viggioni in particolare.

8 La richiesta d’un’opera che sia col-
locata al terzo piano del deposito li-
bri terrorizza, naturalmente, il po-
vero “bibliotecante di turno’, il qua-
le funge anche da commesso di ri-
cerca.

9 “Le schede verdi e le bianche”: per
prestito a domicilio o per prestito
nella sala di lettura.

Tratto da: CARLO EMILIO GADDA,
I ritagli di tempo, in L’Adalgi-
sa: disegni milanesi, Milano,
Felice Le Monnier, 1944, p.
192-193, 204.
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Qualche notizia in pili occorre
forse dare a proposito di Nigel
Dennis, e del suo libro Carte
di identitd, romanzo quasi del
tutto, forse ingiustamente, di-
menticato, segnalatomi da un
conoscente inglese, persona di
letture ampie, secondo lui ca-
suali ma talvolta fortunate. Le
notizie biografiche e la pre-
sentazione (quest’ultima a cu-
ra di Giorgio Manganelli) so-
no tratte dal risvolto di coperti-
na dell’edizione Einaudi 1967.
"Nigel Dennis & nato a Blet-
chingley, nel Surrey, nel 1912.
Alla morte del padre, ufficiale
di un reggimento scozzese, si
¢ trasferito con la famiglia nel-
la Rhodesia del Sud, e qui ha
compiuto gli studi, poi termi-
nati in Austria e Germania.
Nel 1934, Dennis € arrivato a
New York, dove € poi rimasto
per quattordici anni, lavoran-
do come critico teatrale, cine-
matografico e letterario, e tra-
ducendo le opere di Alfred
Adler. Collaboratore del setti-
manale “Time”, & tornato in
patria nel 1949, e oggi [era il
1967; il conoscente inglese mi
riferisce che Dennis € proba-
bilmente morto da qualche
anno] vive nello Hertfordshire.
Proprio nel 1949 ha esordito
col romanzo Boys and Girls
Come Out to Play. Questo
Cards of Identity & del 1955, e
Dennis ne ha tratto una ver-
sione teatrale, che poi ha pub-

blicato in volume insieme ad
un altro suo lavoro, The Mak-
ing of Moo (1958). Del 1962 ¢&
il terzo dramma, August for
the People. Ricorderemo anco-
ra tra le sue opere il volume
di saggi teatrali Dramatic Es-
says (1962) e una bibliografia,
Jonathan Swift (1965), che gli
ha valso il premio della Royal
Society of Literature. [...] Carte
di identita di Nigel Dennis
[...] & senza dubbio uno dei
pochi romanzi assolutamente
eccezionali della letteratura in-
glese post-bellica. [...] Non esi-
to a definirlo un libro totalmen-
te cerebrale, macchinato con
puntigliosa astuzia dell'intelli-
genza, straordinariamente di-
vertente e in nessun modo
cordiale: affascinante e nien-
t'affatto amichevole. [...] In
una antica villa, avvolta dalle
spettrali nebbie della campa-
gna inglese, si riunisce un
clandestino congresso di psi-
chiatri. [...] Attendono al buon
funzionamento del convegno
uomini e donne che lo psi-
chiatra ospite ha catturato e
lavorato, cosi da confezionare
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loro una fittizia, inedita iden-
tita. Al congresso si tengono,
come € ovvio, relazioni su ‘ca-
si’: ma codesti rapporti [...]
non riguardano esseri reali,
pazienti, nevrotici. La psichia-
tria di cui qui si discorre ¢
giunta a tale mostruosa perfe-
zione da non abbisognare piu
del malato, questo essere ap-
prossimativo e rudimentale;
essa gode della propria totale
coerenza ed esauriente lucidita.
I ‘casi’ sono dunque operazio-
ni matematiche tipiche, mon-
date dell’irrilevante apporto di
una personalita concreta [...]
[ad esempio il caso dell’] ex-
comunista fattosi frate e impe-
gnato a scrivere confessioni,
annotarle, ampliarle in succes-
sive confessioni, ad infinitum,
e la cui gerarchia di valori cul-
mina in un ‘comintern di ange-
1i". [...] Non v’¢ dubbio che si
tratta di un libro che appartie-
ne a un genere non comune:
il satirico astratto [...]".
Leggiamo dunque il brano che
Ci interessa:

— Passiamo ora nella bibliote-
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ca—. I turisti si danno di go-
mito e mormorano: — La bi-
blioteca. Dovrebbe essere inte-
ressante — e: — Mi dicono che
¢ una biblioteca famosa.

Un uomo con la faccia percor-
sa da guizzi siede allo scrittoio
accanto a una finestra. Si alza
dietro una montagna di carte e
Jfa un inchino cerimonioso ai
turisti. Ha la faccia rugosa, la
Jronte alta e corrugata. [...]

— Questo signore é uno della
Jfamiglia al lavoro, — spiega il
duca. — Con il tramonto di
queste antiche dimore, nulla e
pid rimpianto della perdita
della biblioteca... e con essa
del genere di persona che loro
vedono in questo momento.
Prima di parlare della sala,
vorrei che osservassero molto
attentamente questo indivi-
duo. Le spalle curve, la faccia
tirata e nervosa, la tremula
presa della mano intorno alla
penna d’oca, lasciano capire
ch’egli non fara parte ancora
a lungo della societd contem-
poranea. Io non sono roppo
bene informato su queste cose,
ma mi si assicura che senza

di lui e i suoi predecessori non
avremmo alcuna cultura. Nel
corso dei secoli, dai tempi del-
la dissoluzione dei monasteri,
uomini come costui hanno
scritto modesti commentarii
sulla teologia, la mitologia gre-
ca, Stonehenge e la rabdo-
manzia... nessuno dei quali
riveste un grande interesse al
giorno d’oggi e, a dire il vero,
non lo ha mai rivestito. Essi
sono stati per la letteratura cio
che é stato per lorticultura il
giardiniere esperto in giardini
rocciosi. Pur non avendo mai
fatto parte della categoria dei
tipi creativi, sono sempre stati
sensibili e tolleranti, si sono
vestiti in modo decente e sono
stati puntuali all’'ora dei pasti.
Figure oscure, potranno dir lo-
ro, ma sono precisamente le
vaghe non-entitd a costituire il
passato al quale aneliamo.
Siamo noi stessi cosi tremen-
damente tormentati e sentia-
mo di essere cosi poco all’al-
tezza delle esigenze del nostro
tempo, che molto amiamo
Iimmagine di chi é stato felice
nella sua mediocritd e non bha
mai fatto storie e non si é mai
preso una sbornia.

Tratto da: NIGEL DENNIS, Carte
di identita, tr. it. di Bruno Od-
dera, Torino, Einaudi, 1967, p.

311-312.

Nel tratteggiare la figura del
suo bibliotecario, Nigel Den-
nis aveva forse presente la de-
scrizione del vice-vice-biblio-
tecario nel Moby Dick (1* ed.,
con titolo The Whale, Londra,
1851) di Herman Melville (New
York 1819 - New York 1891):

Questo scavatore o lombrico
diligentissimo [... chel pare ab-
bia setacciato tutte le lunghe
Vaticane e bancarelle della
terra, racimolando ogni di-
spersa allusione a balene che
mai potesse trovare in ogni
sorta di libro, sacro o profano
[che appartienel a quella ge-
nia terrea e disperata che nes-
sun vino del mondo potrda mai
scaldare, per cui persino un
pallido sherry sarebbe troppo
tinto di rosso; ma con cui a
volte uno ama sedere, e anche
sentirsi un povero disgraziato,
e diventare conviviale fra le
lacrime e dir loro francamen-
te, gli occhi gonfi e i bicchieri
vuoti, con una malinconia
non del tutto spiacevole: La-
sciate perdere, vice-vice!

Tratto da: HERMAN MELVILLE,
Moby Dick, introduzione e tra-
duzione di Nemi D’Agostino,
Milano, Garzanti, 1982, p. 0.
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