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r ormai diventato un luo-
h go comune del la nostra
h saggist ica circa-profes-

sionale l ' immagine del la bi-
blioteca pubblica di area an-
glossassone come componen-
te costante e ormaì quasi rnar-
vertita de1 paesaggio mentale
di quelle culture. Mlo figlio Lu-
ca, quarta elementare, studia
un po' di inglese su un libret-
to simpaticamente i l lustrato,
con domandine tipo: "lVhere's

the library? Opposite the su-
permarket".
Così tuni sanno come da quel-
le part i  le bibl ioteche e i  bi-
bi iotecari e più ancora le bi-
bliotecarie siano l'ambiente o i
personaggi anche di racconti
e romanzi pol izieschi o del-
l'orore. Chi non ricorda la spia
Leamas che sceglie la coperhr-
ra di un lavoro in bibl ioteca
( "Non è  l ' i dea le"  g1 i  d ice  i l
funzionario dell'ufficio di co1-
locamento, "ma lo stipendio è
buono e si tratta di un lavort-r
facile per un uomo che ha stu-
diato" - vero è che si ffattava
di una bibl ioteca di r icerca...)
per  in t rodurs i  ne l la  German ia
d e l l ' E s t  c i r c u e n d o  L i z ,  a s s i -
stente bibliotecaria e cornuru-
sta (Ia spia cbe uenne d.al

freddo di John le Carré). Sto-
r ie di dolore e di inganni.
N o n  s o n o  s i c u r o  d i  s a p e r e
perche. ma comunque vi invi-
to a leggere La doppia uita di
Syluia \Vest di E.V. Cunningham,
edito da Garzanti  nel 1,965
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(trad. di Syluia, Doubleday &
C o . .  c .  1 9 ó 0 .  C u n n i n g h a m  e
uno degli pseudonimi di Ho-
ward M. Fast, autoîe fra i'aitro
di Ia uia della libertà e di
Sparlacuù. Forse perché an-
cor oggi mi rattrista e mi com-
muove come vent 'anni fa,
quando non ero ancora bi-
bliotecario.
Los  Ange les ,  ann i  '50 .  A lan
Mackl in è un investigatore pri-
valo che avrebbe voluto inse-
gnare storia antica. È persuaso
di svolgere un lavoro meschi-
no e squallido, seppure non
disonestamente. Ma, a modo
suo, si considera fortunato
perché nella sua vita è entrato
una volta almeno l'imprevedi-
bile: ha incontrato Sylvia'Slest.
Bellissima, colta, discreta, con
un passato oscuro e probabil-
mente mendace: è fidanzafa
col ricco uomo d'affari Frede-
rick Summers, il quale, diffi-
dando di lei, incarica Macklin
di r icostruire la storia del la
sua vita. Pochi indizi e divieto
assoluto di incontrare la don-
na: i'investigatore ha in mano
solo un biglietto autografo e
un l ibro di poesie scri t te da
Sylvia con animo gonfio di
dolore e di odio. Un amico po-
liziotto esperto gr4fologo az-
zarda un'ipotesi sul1e città in
c:uila ragazza può aver impa-
rato a scrivere e un professore
di letteratura legge nellé1ùè
poesie un probabile riferimen-
to alla città di Pitsburgh. Così,

sull'esile traccia de1la scrittura
- graÎta materiale e prodot-
to letterario - parte da Pits-
burgh la r icerca sempre più
appassionata e dolente dr una
Sylvia bambina: affamafa, stu-
prafa dal padre alcol izzato,
cerca di sfuggire a1 suo sordi-
do ambiente di miseria co1 so-
lo  mezzo d i  cu i  d ispone,  i l
proprio corpo. Prostituendosi,
di grado in grado risale dalla
strada al bordello alla profes-
sione, f inché r icattando un
cliente Yiolento riesce a costi-
tuirsi una rendita che 1e per-
metterà di rifarsi una vita sulla
costa occidentale. Attraverso
questo inferno Syivla ha cam-
minato aggrappandosi ad una
so la  fo r te  pass ione:  i  1 ib r i ,
mondi di sogno e di speranza.
E dunque ecco Macklin, letto-
re appassionato e professore
mancato, cercare 1a traccia del
passaggio di Sylvia nel le bi-
bl ioteche pubbliche di Pits-
butgh.

Se la memoria non mi tradi-
sce, Andrew Carnegiefece sor-
gere dai suoi muccbiett i  di
do I I ari du emila ott o c e nt oun di -

ci  bibl iotecbe pubbliche che
inuasero I'America con i loro
grigi eddici di pietra. Oggi so-
no posti deserti (è píù comodo
guardare la teleuisione), ma
quando ero bambino erano
pieni di calore e di merauiglie,
riccbi di porte cbe si poteuano
aprire, se lo si uoleua.

Ma i luoghi
dell'infanzía,
quando c i  s i
torna, appaio-
no miseri e tri-
s Í i .  Cercai  d i
non pensarci.
Non uoleuo
turbare o mu-
tare quei luo-
ghi silenziosi,
quasi mesti.
Ero alla ricer-
ca di un fan-
tasma in un
luogct di fan-
tasmi. Alla si-
gnora dai ca-

pelli biancbi che alzò su di me
gli sbiaditi occbi azzurri chiesi:
"Polele aiularmi?'
"Aiutarui?" Come poteua lei, o
una persona come lei, c.tiutare
me? chiecleuano quegli occhi.
"Sono un inuesl igatore priud-
to . "
"si?"
"Be', può sembrare strano. Ma
slo cercando di rinlracciare
una donna cbe forse da bam-
bina ha u issuto qui  a Pi ts-
burgh. Ho pocbissimi elementi
su cui basarmi, ma penso che
Ieggesse parecchío, e allora do-
urebbe auer trascorso parec-
cbio tempo in biblioteca." [..]
E uía di scguito. sempre cosi
con qualcbe uaríante. Vi sono
quattordici bibliotech e Carne-
gie nella città clel loro fondato-
re, e alle cinque di quel pome-
riggio ne aueuo plssate otto e
aueuo un elenco di una qua-
rantint di bibliotecarie cbe
non lauorauano più li o erano
pct.ssate ad altre dttiuità. Ero
stanco, irritato e quasi d,ecisc,t
acJ crccettare la sconfittct.. [...]
QuesÍ i  erat to t  mie ipensiar i
quanclo giunsi alla nona bi-
blioteca e incontrai lrma O-
lanski.
Effettivamente Irma ha incon-
trato Sylvia:
"Si, ricordo Syluía, Mr. Mack-
lin. Ia ricordo molto bene. Cre-
do che non la dimentícberò
mai . "
Ricordo esattîmente quel cbe
prouai. Mi sentiuo irritato e
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seccdÍo. e mol!o confuso ri-
guard.o a quel cbe stauo f6,cen-
do li a Pitsburgh, quella sera
al \Vil l íam Penn Hotel, con
un'arida asessuata biblioteca-
ria. Ero.furioso. Se auessi tra-
dotto in parole quel che pensa-
uo, sarei sbottato dicendole
cbe non aueua mai conosciuto
Syluia, cbe non c'era nessuna
Syluía, cbe tutt(l quella storia
era un gioco e un imbroglio.
Ma Macklin sta zitto, perché sa
di essere irritato con se stesso
per aver accettato un incarrco
che sempre più 1o coinvolge
sul piano personale: finalmen-
te ha trovato Sylvia e ne è tur-
bato.  Trma Olanski  lo  capisce.
si scioglie: ì due cominciano a
darsi del tu ed il racconto del-
Ia assessuata bibliotecaria con-
t i n u a .  E n t r a  i n  s c e n a  S y l v i a .
per la prima volta presentata
con parole d'amore vero.
"Era la primd uolta che la no-
ta,uo. Se ne staud uicino alla
scriuania, come fanno i bam-
b i t t i .  sa i .  quando  uog l i ono
chiederti qualcosa e non ban-
no il coraggio di Jailo. Almeno
i bambini di qui. Forse i bam-
bini cli Los Angeles sono diuer-
si. Non ricordo bene percbé
I'bo notata, forse per come era
t)estit6. Aueua un uestitino.fat-
to in casa, le arriuaua alle gi-
nocchia, senza oilo. Grottesco.
Allora ncti abitauamo in un
quartiere pouero, ma anche là
c erotno ben pocbi bambini co-
si mal tenuti e mal uestiti."
"Mal tenuti?"
"Capelli spettindli, Sorcbi, un-
ghie rotte, suclice. Aueua il col-
lo sporcu [... lAlla fi ne mi ri-
uolsi a Syluia e le chiesi se po-
teuo fare qualcosa per lei. . . "
r c " - ,

"Stai cercand.o un libro?""si."
"Per la scuola?"
"No."
"Per leggerlo Íu/ Ti pidce legge-
re?"
'ci-,

"Quali libri ti pi6ce leggere?"
"Deí libri. Ii legggo tutti"
"C'è un libro particolare cbe
d.esideri?"
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"si."
"Saí come si cbiama questo li-
bro?"
"No."
"Conosci il nome dell'autore?"
"No.'
"Hai uisto qui questct libro?"
"Non lo so."
"Be', cli che cosa parlaua que-
sto libro? Cosa raccontaua?"
"Parlaua cli una bella signo-
rA. "
"L'hai mai uisto questo libro?"
"Voglict solo un libro che parli
cli una bella signora."
"Ca,pisci," continuò Irma, "uo-

leua semplicemente un libro
cbe pdrlasse dí una bella si-
gnora. Cosa sifa in questi cd-
si? Io ero giouane ed enÍL$iasta
del mio nuouo lauoro. Diedi a
Syluia Orgoglio e Pregiudizio. "

Irma ospiterà Sylvia nella sua
casa e cercherà di darle tutto
quello che la vifa ha negato
al la bambina e che forse ha
lesinato anche a lei.
Capiuo come Syluia fosse im-
prouuisamente d.iuenuta il cen-
tro dell'esistenza di lrma, e co-
me cl i  colpo i l  mondo, per
Irma, si fosse riempito di oita
perché poteua spiegare a Syluia
ciò che sapeua cli esso. Era co-
me se Irma Olanski auesse già
accettato la propria sconfitta,
ancbe se  aueua so lc t  uentun
anni, e ora scoprisse unl se-
conda possibilitò, una dilazio-
ne. in quella strana rdgazzina
magr6, tutta gambe, che si
chiamaua Sltluia.
"Pcti . concluse lrma "SyluÌa se
ne anclò, e tutto fini."
Chi non ha ormai capito che
Mack l in  s i  è  innamora to  d i
Sylvia? La cerca attraverso l'A-
merica di bordel lo in motel
come ch i  cerca  se  s tesso e
una nuova speranza. Deciderà
infine di parlarle. Una dispera-
zione aiutata dall'altra, si la-
sceranno alle spalle il ricco fi-
listeo Summers: pur non sen-
tendosí molto migl ior i  di 1ui,
pfoveranno a sperare. La sto-
ria finirà in niente, lo sappia-
mo fin dall'inizio, perché non
c'è vera spennza e meno che
mai vera e durevole felicità a

questo mondo, ma è impor-
tante, è essenziale provare a
credere. Questo dialogo fra
Macklin e Sylvia chiude i1 ro-
manzo.
"Sei uno strano ragazzo, Mack,"
sussuryò. "Sei gentile e possiecli
una lorza che non capisco.
ma non so neppure se ti uoglio
bene, e in certi momenti ti d,e-
testo."
"Coryerò il riscbict."
Già. è queslo. Mack. annui

"Coruere il riscbio. Tu conosci
Syluia. Sai a cosa ua,i incon-
tro."
"Io so."
Allora d,isse: "Puoi anche ba-
c ía rmi .  Non mí  ba i  ancora
baciata."
Ia presi tra le braccia e la ba-
c ia i ,  e  in  que l  montento  le i
piangeua,. Ma se piangesse per
se stessa o per me, io non lo so.
In questa storia amara ma co-
raggiosa, la biblioteca funzio-
na come un preludio di que-
s t a  p o s s i b i l i t à  e d  I r m a  e  i n
qualche modo un contraltare
o piuttosto un rispecchiamen-
to di Sylvia. Macklin va a letto
con lrma, un po' per la comu-
ne solitudine ma anche come
ar,vicinamento a Sylvia.
Erano quasi -le sette quando
giunse lrma. Era passata d,a
ccts6 per cambiarsi, ma dentro
d.i lei qualcosa di più era. mu-
ldto: au€ua il colorito e il sorri-
so ansioso della giouinezza, le
braccia spalancate uerso il do-
mani: indossaua un semplice
abito nero e un f i lo di perle

finte intorno al collo, ma. era
colma di calore e di desiderio,
e poteua, legpiermi in uiso quan-

to ero contento e I'ammirauo.
"Quest'oggi non mi sentiuo af-

fano bibliotecaria," mi d,isse.
"Cosa ti sentiui?"
"Píena cli presunzione e di im-

poúanza.. Mí pareua che tuni
mi guardassero."
Macklin, in verità, è triste per-
ché ha  scoper to  una nuova
tappa neì pel legrinaggio scia-
gurato di Sylvia e deve partire
per seguire la traccia.
"Mack, Mack...  su, al legro,"
mi disse lrma "Nel cielo c'è la
luna e tutte le stelle come c'e-
rano ancbe ieri."
Ma solo quanctro ci trouammo
nell'auto, tra le colline, cbiesi
ad lrma: "Perché una donna
lo fa?""Fa cosa, Mack?"
"Ia sgualdrina."
"Sei tu l'uomo di mondo, Mack.
Io sono semplicemente una bi-
bliotecaria."
"Sei una donna."
"Già, e che cos'è una sgualdri-
na, Mack?"
"Non hai mai sentito questa,

parola?"
"Non giocare con me, Mack,

perché io non so gíocare con
te. Solo certe uolte mi chíedo
quanti uomini farebbero quel
nxestiere se ci fosse un nxercato
e le donne li comprassero,"
E tr iste tutto questo? E scon-
fortante essere soltanto una
bibliotecaria? Sembra piuttosto
sconfortante essere donne e
uomini in questo mondo, che
pr-rre è i l  mondo dove una
bambina sporca e stracciata
vuole da noi un libro su una
bella signora. Da noi, capite?

Giouanni Galli
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