A 5

ormai diventato un luo-
E go comune della nostra

saggistica circa-profes-
sionale I'immagine della bi-
blioteca pubblica di area an-
glossassone come componen-
te costante e ormai quasi inav-
vertita del paesaggio mentale
di quelle culture. Mio figlio Lu-
ca, quarta elementare, studia
un po’ di inglese su un libret-
to simpaticamente illustrato,
con domandine tipo: “Where’s
the library? Opposite the su-
permarket”.
Cost tutti sanno come da quel-
le parti le biblioteche e i bi-
bliotecari e pili ancora le bi-
bliotecarie siano 'ambiente o i
personaggi anche di racconti
e romanzi polizieschi o del-
l'orrore. Chi non ricorda la spia
Leamas che sceglie la copertu-
ra di un lavoro in biblioteca
(“Non ¢ I'ideale” gli dice il
funzionario dell’ufficio di col-
locamento, “ma lo stipendio &
buono e si tratta di un lavoro
facile per un uomo che ha stu-
diato” — vero & che si trattava
di una biblioteca di ricerca...)
per introdursi nella Germania
dell’Est circuendo Liz, assi-
stente bibliotecaria e comuni-
sta (La spia che venne dal
freddo di John Le Carré). Sto-
rie di dolore e di inganni.
Non sono sicuro di sapere
perché, ma comunque vi invi-
to a leggere La doppia vita di
Sylvia West di E.V. Cunningham,
edito da Garzanti nel 1965
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Semplicemente
una bibliotecaria

Rileggendo, vent'anni dopo,
La doppia vita di Sylvia West

(trad. di Sylvia, Doubleday &
Co., ¢. 1960. Cunningham &
uno degli pseudonimi di Ho-
ward M. Fast, autore fra l'altro
di La via della liberta e di
Spartacus). Forse perché an-
cor 0ggi mi rattrista € mi com-
muove come vent’anni fa,
quando non ero ancora bi-
bliotecario.

Los Angeles, anni '50. Alan
Macklin € un investigatore pri-
vato che avrebbe voluto inse-
gnare storia antica. E persuaso
di svolgere un lavoro meschi-
no e squallido, seppure non
disonestamente. Ma, a modo
suo, si considera fortunato
perché nella sua vita & entrato
una volta almeno l'imprevedi-
bile: ha incontrato Sylvia West.
Bellissima, colta, discreta, con
un passato oscuro e probabil-
mente mendace: ¢ fidanzata
col ricco uomo d’affari Frede-
rick Summers, il quale, diffi-
dando di lei, incarica Macklin
di ricostruire la storia della
sua vita. Pochi indizi e divieto
assoluto di incontrare la don-
na: l'investigatore ha in mano
solo un biglietto autografo e
un libro di poesie scritte da
Sylvia con animo gonfio di
dolore e di odio. Un amico po-
liziotto esperto grafologo az-
zarda un’ipotesi sulle citta in
cui la ragazza pud aver impa-
rato a scrivere e un professore
di letteratura legge nelle sue
poesie un probabile riferimen-
to alla citta di Pitsburgh. Cost,

sull’esile traccia della scrittura

— grafia materiale e prodot-
to letterario — parte da Pits-
burgh la ricerca sempre piu
appassionata e dolente di una
Sylvia bambina: affamata, stu-
prata dal padre alcolizzato,
cerca di sfuggire al suo sordi-
do ambiente di miseria col so-
lo mezzo di cui dispone, il
proprio corpo. Prostituendost,
di grado in grado risale dalla
strada al bordello alla profes-
sione, finché ricattando un
cliente violento riesce a costi-
tuirsi una rendita che le per-
mettera di rifarsi una vita sulla
costa occidentale. Attraverso
questo inferno Sylvia ha cam-
minato aggrappandosi ad una
sola forte passione: i libri,
mondi di sogno e di speranza.
E dunque ecco Macklin, letto-
re appassionato e professore
mancato, cercare la traccia del
passaggio di Sylvia nelle bi-
blioteche pubbliche di Pits-
burgh.

Se la memoria non mi tradi-
sce, Andrew Carnegie fece sor-
gere dai suoi mucchietti di
dollari duemilaottocentoundi-
ci biblioteche pubbliche che
invasero I’America con i loro
grigi edifici di pietra. Oggi so-
no posti deserti (e piii comodo
guardare la televisione), ma
quando ero bambino erano
pieni di calore e di meraviglie,
ricchi di porte che si potevano
aprire, se lo si voleva.

Ma i luoghi
dell'infanzia,
quando ci si
torna, appaio-
no miseri e tri-
sti. Cercai di
non pensarci.
Non  wvolevo
turbare o mu-
tare quei luo-
ghi silenziosi,
quasi mesti.
Ero alla ricer-
ca di un fan-
tasma in un
luogo di fan-
tasmi. Alla si-
gnora dai ca-
pelli bianchi che alzo su di me
gli sbiaditi occhi azzurri chiesi:
“Potete aiutarmi?”

“Aiutarvi?” Come poteva lei, o
una persona come lei, aiutare
me? chiedevano quegli occhi.
“Sono un investigatore priva-
fo.”

Si7”

“Be’, puo sembrare strano. Ma
sto cercando di rintracciare
una donna che forse da bam-
bina bha vissuto qui a Pits-
burgh. Ho pochissimi elementi
su cui basarmi, ma penso che
leggesse parecchio, e allora do-
vrebbe aver trascorso parec-
chio tempo in biblioteca.” [...]
E via di seguito, sempre cosi
con qualche variante. Vi sono
quattordici biblioteche Carne-
gie nella citta del loro fondato-
re, e alle cinque di quel pome-
riggio ne avevo passate otto e
avevo un elenco di una qua-
rantina di bibliotecarie che
non lavoravano pid Ii o erano
passate ad altre attivitd. Ero
stanco, irritato e quasi deciso
ad accettare la sconfitta. [...]
Questi erano i miei pensieri
quando giunsi alla nona bi-
blioteca e incontrai Irma O-
lanski.

Effettivamente Irma ha incon-
trato Sylvia:

“Si, ricordo Sylvia, Mr. Mack-
lin. La ricordo molto bene. Cre-
do che non la dimenticherd
mai.”

Ricordo esattamente quel che
provai. Mi sentivo irritato e
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seccato, e molto confuso ri-
guardo a quel che stavo facen-
do Ii a Pitsburgh, quella sera
al William Penn Hotel, con
un’arida asessuata biblioteca-
ria. Ero furioso. Se avessi tra-
dotio in parole quel che pensa-
vo, sarei shottato dicendole
che non aveva mai conosciuto
Sylvia, che non c’era nessuna
Sylvia, che tutta quella storia
era un gioco e un imbroglio.
Ma Macklin sta zitto, perché sa
di essere irritato con se stesso
per aver accettato un incarico
che sempre pit lo coinvolge
sul piano personale: finalmen-
te ha trovato Sylvia e ne ¢ tur-
bato. Irma Olanski lo capisce,
si scioglie: i due cominciano a
darsi del tu ed il racconto del-
la assessuata bibliotecaria con-
tinua. Entra in scena Sylvia,
per la prima volta presentata
con parole d’amore vero.

“Era la prima volta che la no-
tavo. Se ne stava vicino alla
scrivania, come fanno i bam-
bini, sai, quando vogliono
chiederti qualcosa e non han-
no il coraggio di farlo. Almeno
i bambini di qui. Forse i bam-
bini di Los Angeles sono diver-
si. Non ricordo bene perché
I’bo notata, forse per come era
vestita. Aveva un vestitino fat-
lo in casa, le arrivava alle gi-
nocchia, senza orlo. Grottesco.
Allora noi abitavamo in un
quartiere povero, ma anche ld
c’erano ben pochi bambini co-
si mal tenuti e mal vestiti.”
“Mal tenuti?”

“Capelli spettinati, sporchi, un-
ghie rotte, sudice. Aveva il col-
lo sporco [...] Alla fine mi ri-
volsi a Sylvia e le chiesi se po-
tevo fare qualcosa per lei...”
“Stai cercando un libro?”

“Per la scuola?”

“No.”

“Per leggerlo tu? Ti piace legge-
re?”

g

“Quali libri ti piace leggere?”
“Dei libri. Li leggo tutti”

“C’é un libro particolare che
desideri?”
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“Sai come si chiama questo li-
bro?”

“No.”

“Conosci il nome dell’ autore?”
“No.”

“Hai visto qui questo libro?”
“Nown lo s0.”

“Be’, di che cosa parlava que-
sto libro? Cosa raccontava?”
“Parlava di una bella signo-
ra.”

“L’hai mai visto questo libro?”
“Voglio solo un libro che parli
di una bella signora.”
“Capisci,” continuo Irma, “vo-
leva semplicemente un libro
che parlasse di una bella si-
gnora. Cosa si fa in questi ca-
si? Io ero giovane ed entusiasta
del mio nuovo lavoro. Diedi a
Sylvia Orgoglio e Pregiudizio.”
Irma ospitera Sylvia nella sua
casa e cerchera di darle tutto
quello che la vita ha negato
alla bambina e che forse ha
lesinato anche a lei.

Capivo come Sylvia fosse im-
provvisamente divenuta il cen-
tro dell’esistenza di Irma, e co-
me di colpo il mondo, per
Irma, si fosse riempito di vita
perché poteva spiegare a Sylvia
cio che sapeva di esso. Era co-
me se Irma Olanski avesse gid
accettato la propria sconfitta,
anche se aveva solo ventun
anni, e ora scoprisse una se-
conda possibilitd, una dilazio-
ne, in quella strana ragazzina
magra, tutta gambe, che si
chiamava Sylvia.

“Poi”, concluse Irma “Sylvia se
ne ando, e tutto fini.”

Chi non ha ormai capito che
Macklin si & innamorato di
Sylvia? La cerca attraverso I'A-
merica di bordello in motel
come chi cerca se stesso e
una nuova speranza. Deciderd
infine di parlarle. Una dispera-
zione aiutata dall’altra, si la-
sceranno alle spalle il ricco fi-
listeo Summers: pur non sen-
tendosi molto migliori di lui,
proveranno a sperare. La sto-
ria finird in niente, lo sappia-
mo fin dall'inizio, perché non
c’e vera speranza e meno che
mai vera e durevole felicitd a

questo mondo, ma € impor-
tante, ¢ essenziale provare a
credere. Questo dialogo fra
Macklin e Sylvia chiude il ro-
manzo.

“Sei uno strano ragazzo, Mack,”
sussurro. “Sei gentile e possiedi
una forza che non capisco,
ma non o neppure se ti voglio
bene, e in certi momenti ti de-
testo.”

“Correrd il rischio.”

“Gid, é questo, Mack,” annui
“Correre il rischio. Tu conosci
Sylvia. Sai a cosa vai incon-
ro.”

“Lo s0.”

Allora disse: “Puoi anche ba-
ciarmi. Non mi hai ancora
baciata.”

La presi tra le braccia e la ba-
ciai, e in quel momento lei
piangeva. Ma se piangesse per
se stessa o per me, io non lo so.
In questa storia amara ma co-
raggiosa, la biblioteca funzio-
na come un preludio di que-
sta possibilita ed Irma ¢ in
qualche modo un contraltare
o piuttosto un rispecchiamen-
to di Sylvia. Macklin va a letto
con Irma, un po’ per la comu-
ne solitudine ma anche come
avvicinamento a Sylvia.

Erano quasi le sette quando
giunse Irma. Era passata da
casa per cambiarsi, ma dentro
di lei qualcosa di piti era mu-
tato: aveva il colorito e il sorri-
so ansioso della giovinezza, le
braccia spalancate verso il do-
mani: indossava un semplice
abito nero e un filo di perle
finte intorno al collo, ma era
colma di calore e di desiderio,
e poteva leggermi in viso quan-

1o ero contento e l'ammiravo.
“Quest’oggi non mi sentivo af-
Jatto bibliotecaria,” mi disse.
“Cosa ti sentivi?”
“Piena di presunzione e di im-
portanza. Mi pareva che tulti
mi guardassero.”
Macklin, in verita, & triste per-
ché ha scoperto una nuova
tappa nel pellegrinaggio scia-
gurato di Sylvia e deve partire
per seguire la traccia.
“Mack, Mack... su, allegro,”
mi disse Irma “Nel cielo ¢’¢ la
luna e tutte le stelle come c’e-
rano anche ieri.”
Ma solo quando ci trovammo
nell’auto, tra le colline, chiesi
ad Irma: “Perché una donna
lo fa?”
“Fa cosa, Mack?”
“La sgualdrina.”
“Sei tu I'nomo di mondo, Mack.
Io sono semplicemente una bi-
bliotecaria.”
“Sei una donna.”
“Gid, e che cos’é una sgualdri-
na, Mack?”
“Non bhai mai sentito questa
parola?”
“Non giocare con me, Mack,
perché io non so giocare con
te. Solo certe volte mi chiedo
quanti womini farebbero quel
mestiere se ci fosse un mercato
e le donne li comprassero.”
E triste tutto questo? E scon-
fortante essere soltanto una
bibliotecaria? Sembra piuttosto
sconfortante essere donne e
uomini in questo mondo, che
pure ¢ il mondo dove una
bambina sporca e stracciata
vuole da noi un libro su una
bella signora. Da noi, capite?
Giovanni Galli
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