‘ogni e

di Rino Pensato

arlo Ginzburg € nato a To-

rino nel 1939. 1l padre Leo-

ne e la madre Natalia sono
stati protagonisti grandi e indi-
scussi della storia politica, cultura-
le, editoriale, letteraria italiana di
questo secolo. I libri e le bibliote-
che non sono solo patrimonio cul-
turale di famiglia e ferri del me-
stiere di uno dei nostri storici pit
importanti e universalmente ap-
prezzati, ma entrano spesso da
protagonisti nelle sue indagini. E
per questo che abbiamo voluto
registrare, per i lettori di “Biblio-
teche oggi”, alcune sue opinioni e
considerazioni intorno a un mon-
do e, staremmo per dire, “un les-
sico” che gli sono stati e gli sono
veramente e profondamente “fa-
miliari”.
Carlo Ginzburg, ex normalista, do-
po una lunga carriera di ricercato-
re e docente presso le universita
italiane (Roma, Lecce, Bologna),
lavora dal 1988 negli Stati Uniti,
dove ¢ professor of Italian Renais-
sance Studies a Los Angeles (Ucla).
E membro onorario dell’American
Academy of Arts and Sciences. Nel
1992 gli e stato assegnato I’Aby
Warburg Prize. I suoi libri, tradotti
in tutto il mondo, tra i quali si ri-
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 Una visione dongiovannesca nel rapporto
- di Carlo Ginzburg con libri e biblioteche

cordano [ benandanti (Torino, Fi-
naudi, 19606), Il formaggio e i ver-
mi (Torino, Einaudi, 1976), Indagi-
ni su Piero (Torino, Einaudi, 1981,
nuova edizione 1994), Miti, simbo-
li, spie (Torino, Einaudi, 1986), Sto-
ria notturna (Torino, Einaudi, 1989),
1l giudice e lo storico (Torino, Fi-
naudi, 1991), si presentano come
indagini storiche nelle quali “con-
getture, esplorazioni archivistiche,
colpi di scena narrativi” vengono
presentati al lettore con una tecni-
ca e una capacita di “coinvolgi-
mento” tali da suscitare l'interesse,
spesso appassionato, di fasce di
pubblico che vanno ben al di 1a
di quella degli specialisti.

Ricordi il tuo primo incontro con
la biblioteca?

Vengo da una famiglia che per
mestiere, per lavoro, aveva a che
fare con i libri. In realtad mi sono
trovato a crescere in mezzo ai li-
bri. La mia familiaritd con i libri
affonda sue radici nell’infanzia,
quasi. Anche quando eravamo al
confino, quindi nel periodo al qua-
le risalgono i miei ricordi primi —
eravamo vicino all’Aquila —, ave-
vamo a disposizione un nucleo di
libri, probabilmente non molti.

Poi, della casa di Torino, ricordo i
libri di mio padre, che adesso so-
no in parte nella mia biblioteca, e
quelli di mia madre; quindi c’é que-
sto elemento, diciamo, di conti-
nuita familiare, come uno che fa il
falegname in un ambiente di fale-
gnami. Cercando di ricordare in-
vece la prima biblioteca pubblica
in cui sono entrato, probabilmen-
te al liceo mi sara capitato di an-
dare una volta, ma per un momen-
to, alla Biblioteca nazionale, a Ro-
ma. Ma il momento in cui ho ve-
ramente cominciato a usare i libri
non ¢ stato al liceo, bensi all’'uni-
versitd. Diciamo la veritd, una vol-
ta non si usava tanto fare ricerche
in biblioteca, io credo di non a-
verne mai fatte, quindi & stato pro-
prio all'universita, cio¢ a Pisa, che
ho cominciato a frequentare le bi-
blioteche e si trattava pertanto di
biblioteche pisane, la Biblioteca
della Scuola normale, e la Biblio-
teca universitaria.

Tra gli studiosi probabilmente so-
no proprio gli storici quelli che
banno piu frequentemente mani-
festato un interesse non superfi-
ciale, non convenzionale per i pro-
blemi delle biblioteche. Ricordo in
particolare un saggio di Gilbert
Ouwy, che, a nome degli storici, chie-
deva alle biblioteche soprattutio
dei buoni cataloghi, dei buoni in-
ventari, delle buone bibliografie.
Che cosa si aspetta Carlo Ginz-
burg dalle biblioteche e in partico-
lare da quelle di ricerca?

Devo dire che ho una esperienza
varia di biblioteche, come & abba-
stanza ovvio per uno che fa il mio
mestiere e, dato che negli ultimi
anni ho insegnato per sei mesi al-
I'anno a Los Angeles, e gid prima,
da alcuni anni, mi era capitato di
recarmi in America, ho un’espe-
rienza abbastanza continuata an-
che di biblioteche americane. In
fatto di biblioteche i miei gusti so-
no estremamente larghi, nel senso
che, ad esempio, io che pure ho
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grande riluttanza nei confronti di
tutto quel che ¢ tecnologia — so-
no, per dirne una, un pessimo gui-
datore di automobili — ho impa-
rato ad apprezzare le delizie del
catalogo computerizzato di Ucla,
un sistema che si chiama Orion.
Nello stesso tempo mi sono battu-
to, perdendo la mia battaglia, per
la conservazione del catalogo a
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schede: vi si trovavano delle in-
formazioni che pare siano andate
distrutte. Una volta uno studente
mi ha spiegato, cosa magari bana-
lissima, che un catalogo compute-
rizzato, specialmente se usato in
modo improprio, permette di otte-
nere dal computer risposte che in
teoria esso non sarebbe in grado
di dare, e allora trovo che la com-

binazione di catalogo compute-
rizzato e accesso diretto ai libri
(“open stacks library”) sia formi-
dabile: € una cosa che fa progre-
dire la ricerca con una velocita
straordinaria, ¢ come avere lo sti-
vale delle sette leghe. Nello stesso
tempo io amo moltissimo una bi-
blioteca come I’Angelica, in cui
¢’e, perché i per fortuna I'han te-
nuto, quel magnifico catalogo set-
tecentesco e una classificazione
per materie di per sé straordina-
ria, che indubbiamente non po-
trebbe essere sostituita se non con
un danno, cio¢ con una perdita di
informazioni, da una sistemazione
di carattere diverso. Io in qualche
modo sarei per conservare tutte le
sistemazioni, nel senso che con-
serverei tutti gli stadi storici della
catalogazione e della classificazio-
ne dei libri nelle biblioteche, tro-
vando, beninteso, dei compromes-
si a livello pratico. Qualche volta
ho l'impressione che il progresso
tecnologico tenda a far fare dei
passi avanti, ma anche a perdere
delle informazioni. Vorrei far os-
servare una cosa curiosa: da tem-
po, direi da sempre, o forse dai
tempi di Aristotele, che pure pa-
droneggiava apparentemente tutto
lo scibile, ¢’¢ una sproporzione
fra il singolo ricercatore e la mas-
sa delle informazioni. All’entrata
di ogni biblioteca dovrebbe essere
scritto: “Ars longa, vita brevis”. Si
tratta di una sproporzione neces-
saria. Ora, io penso che un ruolo
equilibratore importante nella ri-
cerca sia sostenuto dal “caso”. E
realistico riconoscere il peso che
il caso ha nella ricerca. D’altronde
il caso pone dei problemi seri, di-
rei metafisici quasi, nel senso che
noi reagiamo a certi casi e non ad
altri. Non & dunque che io pensi
al caso come a un agente del cir-
colo deterministico, pero esso in-
troduce degli elementi di disordi-
ne, quindi positivi, nella ricer- »

<« carlo Ginzburg
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ca. Ecco perché penso che ogni
biblioteca, in qualche modo, an-
che una piccola biblioteca, puo
mettermi di fronte a delle infor-
mazioni che in una biblioteca piu
grande, piu specializzata non tro-
verei. Anche da una biblioteca po-
vera, sprovvista, c¢’¢ da aspettarsi
qualcosa. Anche in una biblioteca
scadente, con pochi libri, ammas-
sati a caso, puoi catturare dei dati,
che probabilmente non raggiunge-
resti altrove, perché altrove segui-
resti subito una traccia e quindi
non troveresti quelle informazioni.
Penso anche, in generale, che non
esista, o quasi, un libro che sia
cosi cattivo, stupido da non con-
tenere delle informazioni utili.
Questo ha un risultato catastrofico
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per quanto riguarda la mia biblio-
teca, perché compro piu libri di
quanto non sia in grado di digeri-
re, perd penso che effettivamente
anche il comprare tanti libri, fa-
cendo naturalmente i conti con i
soldi, con il tempo, con lo spazio,
sia come puntare su tanti tavoli.
Io penso che l'ignoranza sia fisio-
logica, tranne alcune chiazze in
cui uno sa un po’ di pit o molto
di pit; in generale, la condizione
fisiologica di partenza & l'ignoran-
za, che ognuno cerca di ridurre e
non si pud sempre pensare di
partire dal capostipite, dal libro
che ¢ la fonte dell'informazione:
molto spesso si tratta di abbeve-
rarsi a una fontana lontana dalla
prima sorgente e magari a una

fontana che contiene anche un
po’ d’acqua sporca.

Che importanza bha nelle tue ricer-
che la ricostruzione di una biblio-
teca, di una libreria?

Tra i miei modelli ¢’¢ sicuramente
il libro di Febvre sulla Franca
Contea, nel quale c’¢ una ricostru-
zione di biblioteche di funzionari
alto-borghesi; un’indagine pionie-
ristica, piu vicina al lavoro che ho
fatto io sui libri di Menocchio ne
1l formaggio e i vermi, & il bellissi-
mo saggio di Dionisotti su Leonar-
do uomo di lettere, che usci su “Ita-
lia medievale e umanistica”. Qui
c’€ non solo una ricostruzione dei
libri ('elenco dei libri era gia stato
ricostruito da Solmi, se non erro)
ma Dionisotti, oltre a correggere
alcuni errori di Solmi, illumina il
modo in cui Leonardo ha letto
questi libri. Ricordo che c’é una
curiosa coincidenza: sia Leonardo
sia Menocchio avevano letto il li-
bro di Mendeville e si erano an-
che fermati tutt’e due sullo stesso
passo. C’¢ ancora moltissimo da
fare in questa direzione, c’¢ da fa-
re soprattutto perché mi pare che
in generale si dia per scontato che
i testi parlano da soli, come se ci
fosse un solo modo di leggerli,
mentre invece gli studi di teoria
della ricezione, da Jauss in poi,
hanno segnalato la ricchezza po-
tenziale degli studi sul modo di
leggere i testi.

Esiste la biblioteca “ideale” di Car-
lo Ginzburg?

La biblioteca ideale per me rimane
la British Library, certo nella sua
forma attuale destinata a scompari-
re, quella forma straordinaria — &
un peccato che si perda — la cui
forza & rappresentata dai suoi ca-
taloghi straordinari. In America,
una biblioteca che amo particolar-
mente, che ha, tra l'altro, il van-

< British Museum: la sala di lettura in
un’illustrazione del 1857.
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taggio degli “open stacks”, ¢ una
biblioteca dell’Universitd di Chica-
go, la “Joseph Regenstein”. Anche
quella di Ucla, dove sono abituato
a lavorare, & una biblioteca eccel-
lente.

Shaglio, o ti piacciono le bibliote-
che di grandi dimensioni?

Beh, nelle grandi biblioteche puoi
seguire ogni eventuale curiosita
che emerga nel corso della ricer-
ca. Pero dicevo prima che persino
una biblioteca piccola e una biblio-
teca scalcinata in realta riservano
sempre delle sorprese. Mi aspetto
qualcosa da tutte le biblioteche.
Ho una visione, starei per dire
dongiovannesca delle biblioteche,
perché in fondo, come a Don Gio-
vanni piacevano tutte le donne, a
me piacciono tutte le biblioteche,
nel senso che anche la biblioteca
pit brutta ha degli elementi di fa-
scino e pud riserbare una prospet-
tiva di ricerca imprevedibile, un
incontro con un libro che non si
conosce.

Quali sono gli elementi che ti crea-
no disturbo, delusione nelle biblio-
teche italiane?

Molto semplice: la maleducazione
dei lettori, molto diffusa, e la ma-
leducazione, certo molto piu rara,
o la scarsa collaborazione dei bi-
bliotecari. Capita ancora di incon-
trare dei bibliotecari che vedono i
lettori come scocciatori; mi pare
di poter dire che negli archivi ita-
liani questo non succede.

Cosa ti piace di pitl nelle bibliote-
che americane?

Gli scaffali aperti sono una grande
risorsa, solo in parte sostituiti in
Italia dalle sale di consultazione,
che sono un’altra cosa. Ad esem-
pio la Biblioteca Vaticana aveva
una bellissima sala di consultazio-
ne, ce I’ha ancora, ma gli eccessi-
vi “svecchiamenti”, secondo l'idea
in parte erronea che i libri piu re-
centi sostituiscano i vecchi, pur-
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troppo tendo-
no a peggiora-
re la qualita
dei vecchi ap-
parati di con-
sultazione. Mag-
glor rispetto per
i libri, scaffale
aperto e catalo-
ghi computeriz-
zati, questi tre
elementi combi-
nati insieme in &
parte giustifi-
cano la buona fama delle bibliote-
che americane.

Proprio nel Nordamerica si sono
sviluppate alcune teorie sulla mor-
te delle biblioteche, del libro, sulla
civilta senza carta. Ci credi? E se
ci credi, come vivi questa profezia,
ti spaventa, ti preoccupa, 0 cosa?

C’¢ un tentativo di superare il sup-
porto cartaceo, ma questo non
vuol dire una societd senza biblio-
teche, vuol dire che il lettore po-
trebbe in determinati casi — biso-
gna vedere quali e quanti — tro-
varsi di fronte invece che un li-
bro, un visore. Ora, gia da molti
anni nella British Library e, pit re-
centemente a Parigi, alla Biblio-
théeque nationale, sempre piu
spesso mi capita di dover consul-
tare dei libri su microfiche, ma
questo non lo trovo assolutamente
scandaloso, questo non ¢ il supe-
ramento della biblioteca. C’'¢ una
sproporzione tra la fragilita dei li-
bri e il numero dei lettori; abituar-
si ai visori non & una tragedia e
tutto questo non ha niente a che
fare con il superamento delle bi-
blioteche in quanto tali. La biblio-
teca non si basa sulla carta, bensi
sull'informazione. Della biografia
intellettuale di McLuhan non so
nulla, perd suppongo che abbia
diffuso, abbia divulgato, in manie-
ra diciamo risonante, forse anche
grossolana, delle tesi che erano
state gia formulate da Ong. Ong &
un gesuita, interprete della perdu-

rante attenzio-
ne dei gesuiti
ai mezzi di co-

municazione.
In questo sen-
so non vedrei
le teorie cui tu
accennavi co-
me un feno-
meno norda-
mericano, ma
piuttosto co-
me un capitolo
della storia ap-
passionante dei rapporti fra i gesuiti
e i mezzi d'informazione. In ogni
caso il rapporto di continuita tra la
biblioteca di carta e la biblioteca
tecnologica non solo ¢ inelimina-
bile ma deve essere assicurato.

SORIVY) SINOT 0104

La biblioteca privata di Carlo
Ginzburg é identificabile imme-
diatamente come la biblioteca di
uno storico o é qualcosa di diver-
so, qualcosa di piu?

Innanzitutto io non sono un biblio-
filo, ho pochissimi libri di valore.
Ho alcuni libri di difficile reperi-
mento e molti di questi mi sono
stati regalati dal mio amico A-
driano Sofri, che ha invece una
competenza, in fatto di libri, che
io non ho. C’¢ un libro che ho de-
siderato per alcuni anni, perché
era uno strumento di lavoro di cui
avevo bisogno, e, per un puro ca-
SO, un caso curioso, perché io sa-
pevo che ci saremmo visti oggi,
I'ho trovato ieri, cio¢ il destino mi
ha guidato verso questo libro. Ieri
ero a Parigi, una breve sosta, un
giorno, e finalmente ho potuto
comprare il Dictionnaire di Bayle:
stavo andando verso la Gare de
Lyon, pensavo di cenare, ad un
certo punto, di fronte a un bivio,
invece di andare a sinistra, sono
andato a destra, ho visto, attraver-
sando la strada, un libraio antiqua-
rio e mentre mi avvicinavo ho ca-
pito che, era una speranza la mia,
ma si & poi materializzata, stavo
finalmente andando verso il >
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dizionario di Bayle, un libro che
avevo cercato inutilmente in Olan-
da, a Los Angeles, beh, la fortuna
mi ha aijutato. Si tratta di un libro

prezioso, ma non rarissimo, ne a-
vevo bisogno per il mio lavoro,
non ¢ il libro raro in sé che mi in-
teressa. Cos’ho? Bah, ho libri che
in qualche modo rientrano nei
miei interessi, che vuol dire tutto
e nulla, questo vuol dire anche
che compro dei libri che si legano
a delle cose che mi piacerebbe stu-
diare, mi incuriosiscono, magari
poi per ventanni quei libri riman-
gono li, morti, e poi improvvisa-
mente entrano nel vivo di una ri-
cerca.

Questo mi ¢ capitato molto spes-
so, devo dire che mi capita sem-
pre piu spesso. Intanto ho un nu-
mero cospicuo di libri di storia
dell'arte, e sempre pil spesso so-
no indotto a cercarne. Avevo com-
prato libri di Berenson, su Beren-
son per alcuni anni senza sapere
bene perché, a parte una generica
curiosita. E poi a un certo punto,
di colpo, I'anno scorso dovevo par-
lare, alla Fondazione Longhi, di
un libro molto bello, il carteggio
Longhi-Berenson curato da Cesare
Garboli: mi sono messo sul tavolo
di cucina, perché ¢ un tavolo gran-
de, perché ho unattrazione per le
cucine come luogo di lavoro e
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anche perché il mio studio, a par-
te il computer, ¢ tutto pieno di li-
bri, ¢ in un disordine tremendo, e
quindi ho messo 1i tutti questi li-
bri, di Berenson e su Berenson
che avevo raccolto nel giro di al-
cuni annj. Quello che dovevo dire
ha preso corpo dal dialogo con
dei libri acquistati quasi per caso
¢ questo mi capita sempre piu
spesso. Ho libri di storia dell’arte,
ho libri di storia, certo, molti ro-
manzi, libri di antropologia, libri
di critica letteraria, di filosofia, an-
che se la sezione di storia dell'arte
¢ particolarmente ampia. Certo,
mi capita di comprare dei libri che
POi non uso mai, ma mi vien fatto
di dire non li ho ancora usati.

Problemi di accumulo, problemi
di ordine, o di disordine. Cerchi
di risolverli? Ti fai aiutare dal com-
puter?

No, non mi faccio aiutare dal com-
puter, non ho voglia di perder
tempo a ordinare la mia bibliote-
ca, forse faccio male, sono certa-
mente molto disordinato. Ormai
mi sono abituato a convivere con
il disordine, anche se & un pro-
blema che sento. Fra I'altro molti
miei libri sono negli Stati Uniti,
quindi certe volte il libro che cer-
co qui e ]a e spesso il libro che
cerco i & qui.

Domanda di
pbrammatica.
Hai letto tutti
i libri della
tua bibliote-
cas

Potrei rispon-
dere: non an-
cora, aggiun-
gendo “Ars lon-
ga, vita brevis”,
il motto gia ri-
cordato, il mot-
to chiave, nel
senso che so
che non potro
leggerli. Mi rac-
contavano di

qualcuno che diceva: espongo del-
le porcellane ma non & che mangi
in tutte le porcellane che e-
spongo. Delio Cantimori aveva
un’enorme quantitd di libri, com-
prava libri con una voracita straor-
dinaria; ricordo che una volta andai
con lui a Porta Portese e lui com-
prava oggetti strani, tagliacarte in
quantitd, e poi tanti libri, devo dire
che in qualche modo Cantimori mi
ha trasmesso questa fiducia nella
possibilita di usare dei libri irrile-
vanti. Forse si tratta di un tentativo
di padroneggiare col caso la spro-
porzione tra la lunghezza dell’arte
e la brevita della vita, non so po-
trebbe essere questo.

Recentemente una delle piti gran-
di biblioteche di quartiere di Bo-
logna, quella del quartiere Save-
na, e stata intitolata, per iniziati-
va degli utenti, a Natalia Ginzburg.
Intanto devo dire che questa ini-
ziativa ha toccato molto sia me
che i miei fratelli. Io sono rimasto
personalmente molto colpito, per
quel che ho potuto vedere, da
questa biblioteca, dal suo funzio-
namento, dalla personalita della
bibliotecaria, la signora Roberta
Ballotta, una persona di primissi-
mo ordine, che possiede una spre-
giudicatezza, nel senso migliore
del termine, nell'uso della biblio-
teca, nel cercare di raccogliere
delle fasce di lettori che sarebbero
potenzialmente esclusi da quel ti-
po di biblioteca. Spero che di bi-
blioteche come questa ce ne sia-
no molte e ce ne possano essere
molte in futuro.

Cosa sono i bibliotecari per e, de-
gli intellettuali, dei tecnici, degli
eruditi, dei burocrati o qualcos’al-
tro?

Devo dire che, nonostante Gram-
sci, tendo a non usare il termine
intellettuale come sostantivo, cioé
lo uso come aggettivo. Mi pare un
termine inflazionato, quindi “intel-
lettuale” non lo direi di nessuno: i
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professori sono professori e i bi-
bliotecari sono bibliotecari. Ora io
credo che ci siano bibliotecari che
debbono occuparsi in parte di
questioni burocratiche, altri invece
che devono svolgere un lavoro di-
ciamo di tipo erudito, ecc. ecc.,
quindi non azzarderei una defini-
zione. Le persone che ho incontra-
to nelle biblioteche sono molto va-
rie: ho incontrato delle persone
che non sembravano nemmeno
particolarmente interessate ai libri,
cosi come ho trovato persone mol-
to consapevoli del lavoro che face-
vano e dell'importanza del compi-
to che svolgevano, cio¢ ho trovato
un po’ di tutto. Io direi francamen-
te lo stesso dei professori universi-
tari, senza esitazione, c’¢ di tutto.

Ultima domanda. lo, personalmen-
te, da lettore appassionato di nar-
rativa, di romanzi, ho gustato sem-
pre moltissimo i tuoi libri per la lo-
ro altissima qualita letteraria, per
le modalita, i ritmi, spesso serrati,
della narrazione storica e tante dl-
tre caratteristiche che é piu facile
ritrovare nei romanzi. Dobbiamo
aspettarci, come gid € avvenuto per
altri, qualche tua prova narrativa
tout court?

Questo mi sento di escluderlo. Dio
mio, tutto € possibile, ma ci mette-
rei tranquillamente la mano sul
fuoco. Penso di non avere nessun
talento in questa direzione. Penso
che la mia passione per la lettera-
tura possa aver avuto certamente
una ricaduta sul mio stile di comu-
nicazione. Cioe diciamo che fin dal
primo libro che ho scritto mi sono
prefisso molto consapevolmente
di toccare due tipi diversi di pub-
blico al tempo stesso, cioé un
pubblico di specialisti e un pub-
blico pitt ampio. E chiaro che non
ero disposto a sacrificare il rigore
scientifico, quindi non era la di-
vulgazione che mi interessava, ma
I'idea di rappresentare i risultati
delle ricerche in modo tale da po-
ter toccare questi due gruppi di
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Nelle due foto la biblioteca del quartiere Savena di Bologna recentemente intitola-
ta a Natalia Ginzburg.

lettori. In certi casi mi sara riuscito
di pit, in altri casi mi sara riuscito
di meno, c’¢ da dire che certi libri
sono piu difficili intrinsecamente,
altri sono piu facili. Direi pero
che anche il libro difficile pud
toccare un pubblico, maggiore o
minore, di non specialisti. L'idea
di scrivere non per i soli speciali-
sti & comunque un progetto con-
sapevole. Non nasconde nessuna

intenzione di cambiare mestiere.
Curiosamente una conversazione
su questo tema stamattina I'ho a-
vuta con Paolo Di Stefano del “Cor-
riere della sera”, che mi poneva la
stessa domanda: mi & venuto fatto
di rispondergli con una variazione
sul tema “meglio un asino vivo
che un dottore morto”, cio¢ me-
glio quindi uno storico vivo di un
cattivo romanziere. B
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