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Dove convergono tutte
le luci del pae-se

Interuista al poeta-libraio Héctor Yanouer, direttore
d,ella Biblioteca l{acional di Buenos Aires

"HkF###iili
partengono alla mia famiglia e do-
ve poteva trovarsi meglio un cor-
dobese se non in una libreria Poi-
ché siamo tutti dottori? I miei non-
ni erano ebrei e tutti gli ebrei so-
no miei parenti e dove avrei Potu-
to  t r ova rm i  meg l i o  se  non  i n  una
l ibrer ia,  poiché s iamo i l  PoPolo
de l  l i b ro?  E ,  m io  D io ,  sono  un
poeta e tutti i poeti, tutti i meravi-
gliosr pazzi poeti sono Ia mta fa-
miglia. E questa enorme famiglia
di pazzi meravigliosi è ricoverata
in questo vasto manicomio che
sono  i  l i b r i .  Come non  t rova rm i
bene in una librerial"
Héctor Yínover, poeta e l ibraio,
a t t ua lmen te  d i re t t o re  de l l a  B i -
blioteca Nacional di Buenos Aires,
apre l'intervista con questa effica-
cissima spiegazione della sua vo-
cazione, presa dal suo libro Memo-
r ias de un l ibrero.  L ' incontro s i
svolge nel  suo uf f ic io  presso la
nuova sede del la  b ib l io teca,  nel
magnifico edificio inaugurato tre
anni fa.

IJnavita fra i libri

Come uiue lei, poeta e l ibraio, i l
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fa t to d i  d i r igere la  Bib l io teca
Nacional?
Non è facile rispondere a questa
domanda. Forse è ancor più diffi-
c i l e  c h e  e s s e r e  e b r e o . . .  S o  d a
mol t i  anni  che è p iù fac i le  soP-
portare le sconfitte che i l succes-
so .  Cos ì  sono  sempre  r i usc i t o  a
diss imulare le  v i t tor ie .  Quando
qua lcuno  m i  e log ia  t r opPo  i n  un
articolo, penso "Certo, quello là è
un mio amicone e non dice la ve-
rità". Se mi danno un premio, di-
co a me stesso "Nella giuria erano
tutti amici miei. Li conosco tutti
da vent'anni, era naturale che mi
premiassero". Ieri mi ha chiamato
il Segretario alla cultura invitando-
m i  a  pa r tec ipa re  a  un  suo  P ro -
gramma televisivo e, presentando-
mi ,  mi  ha fat to e logi  veramente
insopportabili. Allora sono tornato
a dire a me stesso: "No, quello che
succede è che lui è i l  mio capo e
vuole valor tzzare la  sua gente" .
Così trovo sempre la maniera di
dissimulare queste cose. Bene: es-
se re  d i re t t o re  de l l a  B ib i i o teca
Nac iona l  s i gn i f i ca  t r ova rs i  i n  un
posto dove convergono tut te le
l uc i  d i  ques to  paese .  Non  so  se
questo ar,.viene neile aitre bibliote-
che nazionali del mondo, ma nel
nostro viene considerata il centro
di  tu t ta la  cul tura.  Tanto è vero

che un habitué del bar dove fac-
cto colazione tutte le mattine, il
giorno in cui fu resa nota la mia
nomina, si avvicinò Per congratu-
larsi e mi disse: "Sono molto l ieto
che  i l  nuovo  p rop r i e ta r i o  de l l a
cultura argentina sia del mio rio-
n e " .  E v i d e n t e m e n t e  n o n  P o t r e i
prendermi sulle spalle un simile
peso,  sarebbe t roppo,  ma mi  ha
fatto sentire bene, soprattutto per-

ché avevo discusso parecchio Pri-
ma di' accerrare la direzione della
bib l io teca.  Non volevo far lo ,  mi
sembrava fuori luogo e credevo
che f  incar ico avesse poco a che
fare con me. Inoltre, si trattava di
assumere una responsabilità enor-
me. Ero incerto anche Perché ri-
cordavo un racconto d i  Monter-
roso, che viene considerato, cre-
do, il racconto più breve del mon-
do .  D i ce  cos ì :  "Quando  m i  sve -
g l ia i  i l  d inosauro era ancora là" .
Pensavo "mi sveglierò e la Biblio-
teca sarà ancora là a minacciarmi".
Alla fine ho accettato ed ora... C'è
molto lavoro, da un punto di vista
tecnico siamo ancora molto indie-
tro, l'organizzazione della struttu-
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blioteca Nacional di Buenos Aires. Alle
sue spalle una fotografia diJorge Luis
Borges che di questa biblioteca fu di-
fettore.

l a  che  m i  sa l va  cos tan temen te ,
perché consulto libri in continua-
zíone.  Le racconto un fat to.  Per
molti anni Borges mi visitava aile
c inque del  mat t ino con una sua
poesia. Ricordo che una volta -

io abito da solo - 2ssslle la poe-
sia che si intitola A un soldado de
[Jrbina, dedicata a Cervantes e al
Don Quijote e che comincia così:
"Ignoréndose, indigno de otra fa-
ma, como aquella en el mar, este
soldado a sórdidos oficios resigna-
do,  erraba oscuro por  su oscura
Espafra". Di colpo pensai "Ma co-
me, due volte 'oscuro' nella stessa
r iga.  Non può essere" .  Scesi  dal
letto, andai alla biblioteca e presi
l'antologia di Borges. Tornai a let-
to  e cercai  la  poesia.  Non c 'era.
Mi dico "Come mal?". Guardo Ia
copertina e vedo che va daI 7923
al 7953 e allora prendo coscienza
che Borges aveva scr i t to  quel la
poes ia ,  come  tan te  a l t r e ,  a  ses -
sant'anni e oltre. Metto giù il libro
e dico "Grazie maestro per questa

lez ione " .  Un  uomo non  f i n i sce
mai di crescere. È una bugia quel-
io che dicono i biologi che gli or-
moni si spengono ai trentacinque
anni; l 'uomo cresce durante tutta
la sua vrta. La biblioteca che con-
servo nella memoria mi aiuta mol-
to. A volte è 1o stesso Borges che
mi dice queste cose, dal momento
che ho registrato un disco con la
sua  voce .  La  sua  voce  m i  pe rse -
guita, non posso leggere una sua
poesia senza ascoltarne la voce.

Ha sognato qualcbe uolta una bi-
blioteca diuersa clalle sue?
In questo mio l ibro c'è una frase
scritta molti anni fa che dice: "La

biblioteca non si trova dove si tro-
va, ma dentro di me". Ed è vero,
g l i  scaf fa l i  de l la  b ib l io teca sono
dentro d i  me.  agiscono sui  sapor i
ed aiutano a vedere le cose in al-
tro modo. Quel brano finisce così:
"Benedetto sia i l pane che ci of-
f rono quel ie  mani" .  Questo ha a
che fare con ciò che le ho detto
prima e cioè che un dato giorno
scoprii che nella mia relazione coi
libri c'entrava I'ebraismo: era f im-
magine di mio nonno con la Torà
in mano, o meglio il Tanai, os- >

ra, por, è così arbitrarra che tutto
ricade sui direttore, tutto ciò che
awiene in questo palazzo passa
per questo mio uf f ic io .  Non ho
neanche i l  tempo di  godermi  la
mia posizione di direttore, né di
s e n t i r m i  i e l i c e  d i  e s s e r e  q u i  e
neppure di pensare che sto occu-
pando la sedia che fu di Borges.
Anche questo finisce per dissimu-
lare il resto.

Par l iamo ora d.e l le  b ib l io teche,
della.sua personale, d.i quelle che
ba conosciuto, di quelle che, forse,
ba sognato di auere.
Sono stato direttore generale delle
biblioteche municipali, che sono
circa una ventina. La mia bibliote-
ca  è  una  spec ie  d i  po l i po ,  con
tanti tentacoli, non finisce a casa
mia,  cont inua nel la  mia l ibrer ia ,
nel le  b ib l io teche munic ipal i ,  in
questa b ib l io teca nazionale,  in
un'altra biblioteca che possiedo in
un 'a l t r a  casa .  Come vede ,  l a  m ia
bib l io teca è sparsa in  mol t i  luo-
ghi. Forse quella che mi è più uti-
le, comunque, è la biblioteca che
conselvo nella memoria. Ed è quel-
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pubbliche esistenti in tutto il pae-
se entrino in una rete di comuni-
c a z i o n e  c o n  n o i .  Q u e i  s o l d i  c i
permettono di realizzaùo. Posscr
d i re che ora mi  sento ot t imista,
dopo un lungo periodo di pessi-
mismo che mi è valso anche delle

tore della Biblioteca Nacional in una
foto degli ultirni anni Cinquanta

tirate di orecchi da parte del mini-
stero perché paiavo solamente di
tutto ciò che ne1la biblioteca non
îunzionava.

Libri e biblioteche
nella storia argerÍifla

Mi parli un po' del Passato, La sto-
ria clella uecchia biblioteca e quel-
la della nuouzl e dei Problemi del
trasloco.
La storia della fondazione di que-
sta biblioteca ha a che fare con Ia
fondazione del  paese.  Sono int i -
mamente legate tra loro. Si è det-
to tante volte che questo Paese 1o
ha fatto I'esercito perché si dovet-
tero combattere del1e guerre Per
i i be ra r l o .  Ma  fu  un  ese rc i t o  un
po' speciale, che aveva un chiaro
concetto di ciò che significavano i
l ibri e di ciò che significavano le
biblioteche come segni di civiltà.
Non tutti sanno che il nostro ge-
nerale San Martín quando a|aver-
sò le  Ande por tava con sé nove

sia con ia Bibbia in mano. Si tratta
di radici.

Parlíamo di questa biblioteca, d,el-
la Biblioteca Nacional. Qualí sr,tno
le sue possibilitò?
Siamo in una fase d i  passaggio.
Finora non vi erano assolutamente
le possib i l i tà  d i  modernizzar la,
o re .  i nvece .  ho  mo ì t i ss ime  poss i -
bilità di ottenere la tanto anelata
computerizzazione, senza la qua-
le, owiamente, questa biblioteca
non r iusc i rebbe mai  a d iventare
sul serio una biblioteca nazionale.
Cosa è successo? Abbiamo ottenu-
to dei soldi ed è stato un autenti-
co regalo del la  befana.  I l  nuovo
S e g r e t a r i o  a l l a  c u l t u r a .  P a c h o
O'Donnell, nel corso di una m ra-
tonica conversazione con il Mini-
stro dell'economia ha ottenuto sei
milioni di pesos (equivalenti alla
stessa cifra in dollari) di cui quat-
tro destinati alla nostra biblioteca
e il resto al Comitato nazionale
per le biblioteche pubbliche. Ab-
biamo un progetto che vogliamo
mettere in atto rapidamente, vo-
g l iarno che le 1.600 b ib l io teche
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muli carichi di libri. Non si muo-
veva senza quei libri, senza Ia sua
biblioteca personale. La prima co-
sa che fece dopo aver l iberato i l
Perù fu di fondare una biblioteca
pubblica. Nel discorso di inaugu-
razione disse: "Le biblioteche oub-
bl iche universal i  sono p iù poient i
dei nostri eserciti per cementare la
nostra indipendenza". I l 25 mag-
gio 1810, quando il nostro paese
raggiunge una propria fisionomia,
la prima cosa che si pensa di fare
è creare una biblioteca pubblica.
Netta era la coscienza che solo i l
livello culturale del paese avrebbe
dato qualità alla sua indipenden-
za.
Il primo protettore e vero fonda-
tore della Biblioteca Nacional fu
Mariano Moreno. La fonda oren-
dendo libri ovunque. Ad esempio.
prende duemila l ibri che i l tredi-
cesimo vescovo di Buenos Aires
aYeva donato nel 7796 alla chiesa
con f idea di mettedi a disposizio-
ne del pubblico. Ci furono moltis-
sime donazioni, tra cui quella del
generale Belgrano, un intellettua-
le. E questa una tradizione che si
prolunga: il generale Mitre era an-
che lui un uomo di cultura. Ho a-
vuto come cliente della mia libre-
ria il generale Rattenbach, lettore
appassionato.
La biblioteca viene insediata nella
zona della cosiddetta "Manzana

de las luces" e, alla fine del seco-
1o scorso, passa a la calle México.
Tutti i suoi direttori sono stati de-
gli intellettuali. In questo senso il
nostro paese ha una tradizione di
rispetto verso coloro che vengono
messi a capo della Biblioteca Na-
cional. Fra di loro vi furono Mar-
cos Sastre, il mio primo predeces-
sore l ibraio, José Mórmol, scritto-
re, Paul Groussac, che la diresse
per quarantaquat t ro anni  e che
praticamente la costruì, e Borges,
che l 'ha diretta per diciotto anni
daI 7955 al 7973. Quando prese
questo posto,  g ià non c i  vedeva
più e quindi immagino che il suo
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Dall'episodio L'Alepb della serie "I grandi
gio Bonelli editore, 1995

lavoro di bibliotecario non deve
aver avuto grande r i l ievo,  ma i l
suo prestigio, il suo mito ha preso
i l  sop ravven io  t an tò  che  ques to
palazzo viene ormai considerato
la "casa" di Borges. In quegli anni
abitava qui vicino, all 'angolo di
Las Heras e Pueyrredón, al sesto
piano. Fu proprio in quell 'appar-
tamento che, andando a sbattere
contro una finestra, sprofondò in

enigmi di Martin Mlstère' n. 155 O Ser-

una specie di coma dal quale poi
uscì e scrisse i Racconti fantastíci.

La nuova biblioteca

Mi ba parlato della ueccbia biblio-
tecz, orór. mi racconti della nuoua
e dei suoi problemi.
Il progetto della nuova sede è del
1960, l 'appal to del  '61, la  pr i -
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ma p ie t ra  v i ene  pos ta  ne l  1971 .  È
stata inaugurata - ma solo inau-
gurata - dal presidente Menem il
10 aprile 1992 dicendo "questa bi-
blioteca non è ancora finita, ma
I'unica maniera per finida è che si
incominci ad usarla". Di lì a poco
è incominciato il trasloco e ora si
può d i re che s ia f in i to  dato che
sono stati trasportati tutti i  l ibri, i
giornali e le riviste. Mancano i di-
sch i .  l e  (  assc t t e  e  g l i  spa r t i t i .  p t ' r -

ché inizialmente era stato deciso
d i  f a re  de l l a  vecch ia  sede  una
specie d i  tempio del la  musica.  ma
ho da poco chiarito la questione e
anche questo materiale sta per es-
sere trasferito nella nuova sede.

Allora questa nuoua sed.e è ormai
operatiua...
Sì, ma i lavori non sono ancora fi-
niti. Oltre al fatto che voglio che
vengano sostituiti tutti gli ascenso-
ri perché già obsoleti e che siano
installati due generatori di elettri-
cità per far fronte ad eventuali in-
terruzioni di corrente - per evita-
re che cinquanta computer si fer-
mino di colpo -, a parle questo,
abbiamo altri problemi. per esem-
pio quello del quinto e sesto pia-
no che, secondo i progetti origi-
nari, dovevano ospitare le sale di
lettura e che, invece, sono ancora
vuoti. Attualmente le sale di lettu-
ra si trovano nel seminterrato in-
sieme a archivi, punti di distribu-
zione, consultazione e informazio-
ne.  Abbiamo una sala d i  le t tura
da 100 posti e un'altra, l'emerote-
ca, da 200. C'è anche una sala di
le t tura " in formale"  con una ca-
pienza dai 50 agli 80 posti per la
consultazione libera di giornali e
riviste. La media alfiale di affluen-
za  è  d i  500  pe rsone  a l  g i o rno .

Quando entreranno in funzione il
quinto e i l sesto piano, potremo
dar posto a 7.200 lettori. Recente-
mente abbiamo aperto la "Sala de
reservados",  dove s i  t rova i l  no-
stro tesoro, i gioielli della bibliote-
ca. Ci sono circa diecimila volumi,
tra cui ventidue incunaboli, l ibri
d'ore e una pagina della Bibbia di
Gutenberg. La biblioteca possiede
c ' i rca 700.000 l ibr i  e  600.000 volu-
m i  d i  pe r i od i c i .  L ' emero teca  è
molto ricca, contiene molti t i toli
important i .  Abbiamo anche una
sala di cafie geografiche, che però
non è stata ancora aperfa al pub-
blico. A questa si aggiunge Ia sala
speciale per i non vedenti con per-
sonale soecializzato.

Di quanti add.etti dispone la bi-
blioteca?
Abbiamo 6P0 persone,  un buon
numero ma insufficiente Per una
superficie di 45 mila metri quadra-
ti distribuiti su otto piani.

Da Córdoba a Buenos Aires
"assofto come Buster
Keaton"

Ora mi racconti qualcosa d.ella
sua uita.
Sono nato a Córdoba nel dicem-
bre del 7929, cíto sempre il mese
per civetteria, così sembra che ab-
bia un anno d i  meno.  A Buenos
Aires sono venuto per i l  servizio
militare. Avevo vent'anni. Mi ave-
va  sc r i t t o  un  am ico  d i cendomi
"Vieni qui, nella città del porto, ti
aspettiamo, ci sono tante case edi-
trici e potrai pubblicare le tue poe-
sie". Quello stesso amico le pro-
pone a una casa edi t r ice e così
pubblicai il mio primo libro appe-
na arrivalo.

Cbe editore era e quale era il li'
bro?
L'editore era Lautaro e il libro si
chiamava Hacia principios del
bombre. Poi Ediciones de la flor
pubblicò Las estaciones d.e Anto-
nio, una specie di diario di un a-
dolescente e lo stesso anno Grani-
cami mi pubbiicò un'antologia, e
in seguito ci furono altre pubbli-
cazioni.

Quand.o cominciò a fare i l  l i -
braio?
Praticamente subito, perché quan-
do giunsi a Buenos Aires dovevo
pur guadagnarmi da vivere. C'è
una frase del poeta Raul Gonzalez
Tunon che dice: "Con 200 pesos,
una mucca e assorto come Buster
Keaton". Era proprio così, mi man-
cava solamente la mucca. Cercare
lavoro fu una cosa terribile; tutti i
giorni compravo Il "Clarin" e cer-
cavo, cercavo tta le inserzioni. In
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quel  per iodo scr iss i  del le  poesie
proprio sulla ricerca di un posto
di lavoro.

La Biblioteca Nacional in un
fumetto italiano

Borges, la Biblioteca ÌYacional...
arriuiamo d.ritti dritti allo spunto
cbe mi ha portato da leí. Si tratta
di un.fumetto italiano, Il l ibro di
sabbia d.ella serie "Martin Mystère,
il detectiue dell'ímpossibí\e ", pieno
di ri"ferimenti borgesiani a partire
d.allo stesso titolo; è ambientaîo
proprio qui alla Biblioteca lYacional,
nella ueccbia e nella nuoua sed.e.
Appa,rtiene al migliore stile d.ella
scuola italiana di fumetti che, tra
I'altro. ba uíssuto barte della sua

Innanzitutto penso che questa sia
una pafria di italiani. Questo paese
è stato fatto tanto dagli spagnoli
quanto dagli italiani. Quindi non
c'è da meravigliarsi, se qualcuno
di questi fumettisti ha vissuto degli
anni a Buenos Aires. Nell'albo da
le i  c i ta to la  Bib l io teca Nacional
v iene descr i t ta  come un grande
caos, descrizione che corrisponde
a verità. All'epoca del trasloco qui
regnava veramente i l caos; ed è
anche vero che i libri furono ricol-
locati nella nuova sede in base al
formato: li mettevamo negli scaffa-
li un po' alla voIta, man mano che
arrivavano senza badare troppo al
modo in cui venivano sistemati. In
due mesi abbiamo fatto i l lavoro
che si doveva fare in due anni e
questo ha comportato parecchi

ricerca del "libro di sabbia" parla
del fatto strano che d.ue direttori
della biblioteca, Paul Groussac e
Borges, d,iuentassero ciechi.
Non solo Borges e Groussac, ma
divenne cieco anche José Mirmol,
che la diresse dal 1858 al7877.

Quali sono le sue impressioni su
questa storia?
Mi diverte moltissimo. Se io faces-
s i  de i  com ics  e  ne  amb ien tass i
uno a Fi renze,  sarebbe una cosa
normai iss ima,  poiché s i  t rat ta d i
una città che appartiene al mondo
e  non  so lamen te  ad  un  paese .
Non è così, invece, per la nostra
Biblioteca Nacional.

Ma Borges si..,
Cer to,  Borges sì .  Egl i  è  arr ivato

ovunque e quello che mi
affascina sempre è che
possa essere let to in tra-
duzione e che anche così
mantenga tutta Ia sua ma-
gia, Ia magia di un poeta,
Perché sono assolutamen-
te convinto che la chiave
d'accesso per poter legge-
re  Borges  s ia  la  poes ia .
Fu poeta perfino nei suoi
saggi. Prenda Offas inqui-
sic iones, che è \na rac-
colta di saggi filosofici: se
non si  leggono sapendo
che dietro c 'è sempre i l

poeta,  a vol te c i  sono del le  cose
che non reggono. In uno dei saggi
sul tempo scrive che il "tempo è
inevitabile" e poi precisa: ma può
non avvenire, Dio può infi ltrarsi
negli interstizi. Evidentemente qui
parla 1l poeta.

Borges non poteua mai euitarlo.
Certo, ma se lei legge questo pen-
siero da un punto di vista stretta-
mente filosofico, quella frase può
f arla in'rpazzir e. L' unica spiegazio-
ne possibile può trovarsi in quel-
lo  sguardo obl iquo,  con la coda
dell'occhio, lo sguardo di un poe-
ta. a

storía in America latina negli an-
ni  del  dopoguerra, quando un
gruppo d.i sceneggiatori e d.isegna-
tori - tra i quali Hugo Pratt, Al-
berto Ongaro e Mario Faustinelli
- fu contattato dalla casa edítrice
Abril, fondata dall'rtaliano Cesare
Ciuita; qui questi autorí non solo
cre(trono alcuni dei loro personag-
gi più notí, ma ebbero con i fumet-
tisti locali proficui scambi artistici
e culturali che banno reciproca-
mente influenzato la loro produ-
zione. Qual è la sua opinione su
questo albo italiano, incentrato su
un lerua cosi argentino e ambien-
tato nella sua biblioteca?
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prob lem i .  Ch i  ha  sc r i t t o  ques ta
storia, è molto ben informato.

Ha ragione a pensare 6t, un a,utore
che  conosce  bene  l 'A rgen t i na .  È
interesscrnte notare quanti sono i
riferimenti borgesiani contenuti
nel Llbro di sabbia, lo si può d.efi-
nire un uero fumetto borgesiano,
un fumetto cul,t...
Le  posso  d i re  che  anche  i l  m io
Memorias de un l ibrero è pieno
zeppo  d i  r i f e r imen t i  a  Bo rges .
Borges compare dappertutto.

C'è ancbe un'altra cosa: il profes-
sore americano cbe si mette alla
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