uest’anno si compie
un decennio da quan-
do Ttalo Calvino, uno
dei pit grandi scrittori
italiani di questo secolo, ci ha
lasciato, e Marker desidera tri-
butare un omaggio alla sua
memoria.
Il modo pit appropriato per
farlo, considerato che la sede
€ una rivista che si occupa di
biblioteche, ci sembra quello
di riprendere alcuni passi di
un suo racconto, intitolato La
memoria del mondo (pubbli-
cato la prima volta nel 1968 e
riproposto nel 1993 a p. 149-
157 del volume postumo Pri-
ma che tu dica “Pronto”), nel
quale si parla di uno strano
colloquio tra due persone che
lavorano ad un fantastico pro-
getto di miniaturizzazione:

Omaggio a Italo Calvino

“Tutto il British Museum in
una castagna”.

Non si pud qui rovinare la sor-
presa a chi ancora non avesse
letto il racconto e, incuriosito
da quesa nota, si ripromettesse
di farlo solo ora. Non vi dire-
mo nulla, quindi, della perso-
nalitd dei due interlocutori —
uno dei quali, Miller, per la
verita non apre mai bocca —,
né del colpo di scena finale.

Ci limiteremo a descrivere con
le parole di Calvino l'organiz-
zazione cui lavorano i prota-
gonisti del racconto: “Il pin
grande centro di documenta-
zione che sia mai stato proget-
tato, uno schedario che raccol-
ga e ordini tutto quello che si
sa d’ogni persona ¢ animale e
cosa, in vista d'un inventario
generale non solo del presente

ma anche del passato, di tutto
quello che c’¢ stato dalle origi-
ni, insomma una storia genera-
le di tutto contemporaneamen-
te, 0 meglio un catalogo di tut-
to momento per momento. [...]
Non solo il contenuto delle pit
importanti biblioteche del
mondo, degli archivi e dei mu-
sei, delle annate dei giornali
d’ogni paese & gia nelle nostre
schede perforate, ma anche
una documentazione raccolta
ad hoc, persona per persona,
luogo per luogo”. Insomma ro-
ba da far impallidire la buon
anima di Borges e la sua fanta-
sia, un catalogo di fronte al
quale la Bibliotheca Universalis
di Conrad Gesner si riduce a
quisquilie e pinzillacchere.

Ma non ¢ tutto. Calvino prose-
gue cost: “E tutto questo mate-
riale passa attraverso un pro-
cesso di riduzione all’'essenzia-
le, condensazione, miniaturiz-
zazione, che non sappiamo
ancora a che punto s'arrestera;

cosi come tutte le immagini
esistenti e possibili vengono
archiviate in minuscole bobine
di microfilm, e microscopici
rocchetti di filo magnetico rac-
chiudono tutti i suoni registra-
ti e registrabili. E una memo-
ria centralizzata del genere
umano quella che noi siamo
intenti a costruire, cercando
d'immagazzinarla in uno spa-
zio il piu ristretto possibile,
sul tipo delle memorie indivi-
duali dei nostri cervelli”,
Altro che cd-rom! Soltanto un
poeta dalla leggerezza inegua-
gliabile poteva immaginare
tanto. Grazie, Calvino. Ci man-
chi.
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