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Fra le figure di bibliotecario
propos te  da ì la  le t te ra tu ra
due sono esemplarmente
contrapposte. Quella ironi-
camente delineata da Musil
getta ne1 panico i1 generale
Stumm con le  sue d ich ia ra-
zioni.  "Signor generale, -

dice -, lei vuol sapere co-
me faccio a conoscere que-
sti libri uno per uno? Ebbe-
ne glielo posso dire: perché
non li ho mai letti!" e subito
dopo, al la domanda "Dun-

que lei non legge mai nes-
s u n o  d i  q u e s t i  l i b r i ? " .  r i -
sponde con sprezzante la-
conicità: "Mai, l ranne i  cata-
loghi." Ortega y Gasset in-
vece vede nascere "dagli al-
bori del Rinascimento" la fi-
gura del bibliotecario per 1a
prima volta distinta daile al-
tre perché solo a partire dal
Rinascimento il libro assu-
me "quel caratteÍe anonr-
mo, impersonale, proprio di
ogni esperienza collettla" .
Basterebbero queste citazio-
ni per fare del piccolo libro
d i  Canfora  un 'opera  che
non può mancare nella "bi-

blioteca di un bibliotecario",
ammesso che il biblioteca-
rio possieda una sua biblio-
teca  pro fess iona le ,  cosa
m e s s a  i n  d u b b i o  d a  L u i g i
C r o c e t t i  n e l  s u o  r e c e n t e ,
perché giustamente ripub-
bl icato, I l  l ibro è mio (. I l

nuouo in bibl ioteca e altr i
scritti, Roma, Aib, 7994, p.
131,-73r. Proprio prenden-
do spunto da questa recen-
sione, sl potrebbe obiettare
a Crocetti che se la lettera-
tura professionale ha tiratu-
re molto basse perché non
ha un pubblico di privati
le t to r i .  ma so lo  que l lo  assa i
limitato di alcune bibliote-
che, forse ciò non è del tut-
to imputabile alle cattive a-
b i t u d i n i  d e l  b i b l i o t e c a r i o ,
ma puo anche chiamare in
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causa nel  suo
compiesso la let-
teratura professio-
nale, in particola-
re quella rfahana. Non c'è
dubbio che tale produzione
sia oggi molto più ricca di
t i t o l i  d i  q u a n t o  l o  s i a  m a i
stata in passato e che al la
crescita numerica corispon-
da una minuz iosa  ind iv i -
duaz ione de l le  d isc ip l ine
del l ibro, alf  interno del le
quali proliferano settori di
r i cerca  che s i  espr imono
con conseguent i  l i nguagg i
inrzratici. Certo ogni forma-
zione professionale, anche
que l la  b ib l io tecar ia  -  e
quanto vigorosamente lo
abbiamo sostenuto! -, deve
avere un'alta componente
tecnica, ma tale componen-
te non è sufficiente a far sì
che i  tes r i  p ro lcss iona l i  su-
scit ino quel bisogno di vici-
nanza fisica che si realizza
nella bibl ioteca privata.
Molti libri italiani destinati
ai bibliotecari non riescono
a conquistare il lettore, non
tanto per la forte compo-
nente tecnlca, quanto pef-
ché prescindono da quella
ideale che deve essere sol-
tesa  a l la  r i cerca  pro fess io -
nale, senza la quale diffi-
cilmente un libro provoca
una tensione intellettuale e
qu ind i  que l  des ider io  d i
"perpetua disponibilità" che
solo il possesso individuale
può garantire. Questo tipo
di tensione suscita invece il
libro di Canfora che riesce
a delineare in meno di 100
pagine una storia del rap-
porto libro libertà, così co-
me aveva indagato le vicen-
de d i  an t iche  b ib l io teche in
un'altra opera, anch'essa di
piccole dimensioni, La bi-
bliotec a sc omp ars a (Paler-

mo, Sei lerio, 799I, "La me-
morra, 740", p.20r. Ancora
una volta Canfora dimostra
che è possibile, mescolando
gli ingredienti della filolo-
gia, del la cri t ica del testo,
della biblioteconomia, della

storia editoriale, parlare di
l ib r i  e  d i  b ib l io teche d iver -
tendo senza essere superfi-
ciali, usando anzi la citazio-
ne erudita come mezzo per
farsi comprendere megiio
ed esempl i f i care  un ' idea,
motivare un'interpretazrone
storica. L'operetta potrebbe
anche essere definita una
bibliografia della idea di li-
bertà e della bibliografia ha
l e  c a r a t t e r i s t i c h e  e s l e r n e ,
come 1a precisione e l 'ab-
I>ondanza delle citazioni di
libri. Se il filo conduttore è
quello del misterioso ed im-
perioso rapporto fra libro e
libertà, il percorso è ardita-
mente discontinuo, fatto di
fughe in  avant i  e  d i  pass i  a
ritroso, g1i accostamenti e le
analogie sorprendenti ed in-
sieme convincenti .  Basl i  qui
r icordarne alcuni per non
togl iere al lettore i l  gusto
de l la  scoper ta  persona le .
"Nel fondo di un carcere"
Cewantes crea í l  caval iere
errante "spinto ali'agire dalla
continua e sempre più coin-
v o l g e n t e  l e t t u r a  d e i  l j b r i " .
come nel carcere fascista
A n t o n i o  C r a m s c i  s c r i s s e  i

Quaderni 
"che hanno so-

spinto poi all'agire per la li-
bertà intere generazioni".
Nella biblioteca si svolgono
situazioni determinanti dei
tomanzt che hanno contato
n e l l a  n o s t r a  v i t a ,  o l t r e  c h e
nei due ult imi secol i  del la
cultura occidentale: L'uomo
senza qualítÒ, Il Gattopar-
do, Il rosso e il nero, Guerra
e pace. Attraverso lo studio
delle loro rispettive bibliote-
che e dei libri da loro pos-
seduti sono state avanzate
nuove ipotesi di identifica-
zione biografica di Shake-
speare e di Cristoforo Co-

lombo:  i l  p r imo sarebbe
Edward de Vere, diciasette-
simo conte di Oxford, del
secondo si sarebbe accefia-
ta  la  p robab i le  o r ig ine  e-
braica. I libri sono stati con-
siderati depositari del pote-
re: escludere dalla bibliote-
c a  p u b b l i c a  u n  l i b r o  e  u n
at to  po l i t i co ,  c in ico  e  sa-
piente, del dispotismo au-
gusteo; nella Tempesta CaIl-
bano esor ta  S te fano a  fa r
fuori Prospero e ad impos-
sessars i  de i  suo i  l ib r i  ' per -

ché senza i suoi libri egli è
uno stupido"; Tiberio fa di-
struggere i libri di Cremuzro
Cordo,  come mol t i  seco l i
dopo saranno bruciati i libri
di Giordano Bruno. L'alfa-
betizzazione diffusa non è
necessariamente capacità di
leggere: negli use di oggi 23
milioni di americani aduiti
sono analfabeti ,  come nel
mondo e l len is t i co  de l le
g r a  n d  i  b i b l i o t e c h e  n o n  s i
puo pensare  ad  una ampia
diffusione de1 libro. L'alfa-
betizzazione di larghi strati
della popolazione è legata
aIIa circolazione del Vange-
lo che ha determinato "con-

seguenze radicali, addirittu-
ra r ivoluzionarie, sul la stabi-
lità sociale dell'ímpero". La
"libertà" venne da un libro
- conciude i'autore, riallac-
ciandosi all'esordio "È anti-
co e moltepl ice i l  nesso l i-
bro e libertà" -, ma I'alfa-
betizz^zione elementare
c le l le  masse c r is l iane  ha  in
se  un  e lemento  d i  'barba-

rie" e questa realtà appare
come una inquietante con-
traddizione.
Due anni fa ho avuto modo
di ascoltare a Firenze Lucia-
no Canfora, invitato dall'As-
sociazione culturale italiana
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a tenere una conferenza. Di
quel la conversazione che
verteva certamente sul lo
stesso tema e che probabil-
mente aveva lo stesso tito-
1o, ricordo di essermi chie-
sta se sarebbe mai sfata affi-
da ta  ad  un  l ib ro  e  se  avre i
potuto leggerla e quindi
possederla. come si possie-
de per sempre un'idea quan-
d o  d i v i e n e  l i b r o .  D i  f a t t o
ciò è awenuto, sebbene
quella conversazione e le
risposte di Canfora alle do-
mande de l l ' ud i to r io ,  ne l
consueto r i to del la confe-
renza, non corr ispondano
esattamente al testo scritto:
nel passaggio dalla parola
alla pagina però, nonostan-
te la codificazione linguisti-
ca e la presenza massiccia
delle citazioni, non si è per-
duto nulla dell'efficacia del
discorso, ma anzi le intui-
zioni r isultano addir i t tura
più perspicue e più affasci-
nant i .  Perché Canfora  è  ca-
pace di essere conciso sen-
za togliere nulla alla com-
prensione e riesce a provo-
care nuove curiosità che sol-
lecitano un lettore di molti
libri, come vorremmo fosse
il bibliotecario, a rileggerli
con la chiave di una accre-
sciuta cultura professionale.
Persino i testi della nostra
formazione scolastica, da
Cicerone, aTacito, a Ovi-
dio, ai quali I'autore fa con-
tinuo riferimento, rivelano
significati che allora non e-
rano stat i  colt i  e che solo
ora sono plenamente com-
prensibili, proprio in virtù
del la scelta professionale
fatta. ll tutto è reso sempli-
ce e piacevole da uno stile
asciptto ed essenziale che
potrebbe definirsi didascali-
co nel senso più alto del--.
termine, come è lo stile dei
maggiori filologi italiani che
hanno raggiunto un pubbli-
co più ampio dei natural i
destinatari della critica filo-
logica.

Franca Arduini
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