
di Fernondo Rotondo

ell ' intraprendere una sia
pur rapida scorribanda at-
traverso i libri che parlano

di libri e di lettura pubblicati nel
1994 è difficile sottrarsi alla sugge-
stione che offre i l r icordo di un
lontano ma non dimenticabile ro-
manzo di fantascienza, Fabrenheit
451. A Ray Bradbury, infatti, dob-
biamo I'immagine fiammeggiante
degli alberi quale metafora dei li-
bri. A modo suo, cioè in maniera
colta, allusiva ed ellittica ci riporta
a quell'imm agine / metafora Um-
berto Eco nel momento in cui ci
ripropone le sue Norton lectures,
tenute alla Harvard University e
adesso raccolte in Sei passeggiate
nei boscbi narratiui (Milano, Gar-
zanti, 7994, p. 181), come fossero,
appunto, altrettanti percorsi pieni
di giravolte, biîorcazioni, soste,
accelerazíoni entro il folto roman-
zesco della finzione naffafiva.
Con la consueta rigorosità scienti-
fica, nonché chiarezza divulgativa
anche per i non iniziati, Eco pada
di. ipertesto e paratesto, analessi e
prolessi, fabula e intreccio, Letto-
re (e Autore) Modello, Ideale. Em-
pirico, Implicito, Virtuale, Metalet-
tore. Narratore. ecc. Nell'ambito di
una riflessione sulla narratività e
sul  modo in cui  leggiamo i  ro-
manzi, contemporaneamente for-
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nisce a profusione, a noi lettori,
istruzioni per l'uso di autori, testi
e personaggi: I promessl sposl e
Syluie, l'Odissea e l'Ulysses, Proust
e Dumas, Cappuccetto Rosso e Ja-
mes Bond, ecc. ecc.
Passeggiando nel bosco della let-
tura, calpestando sentieri interte-
stuali che ci portano da un libro
al l 'a l t ro,  respi r iamo ar ia pura,  c i
disintossichiamo dal piombo della
pigrizia e rigidità mentale, ossige-
niamo i polmoni dell ' immagina-
zione.
La lettura ci spalanca davanti agli
occhi Altri Mondi Possibili, dentro
ai quali Eco ci guida a rif lettere
sui complessi rapporti tra lettore e
storia, tra finzione e realtà come
formula di conoscenza capace di
dare senso alla nostra vita, di dirci
perché siamo nati e siamo vissuti,
di mettere ordine alla nostra espe-
rienza del presente e del passato,
e come "forma di terapia contro
ogni sonno della ragione, che ge-
nefa mostri".
Un altro viaggio, in forma di lette-
ra al îiglio di due anni e mezzo, è
quello a cui Roberto Cotroneo (Se
una nxattina d'estate un bambino,
Milano, Frassinell i, 7994, p.747)
guida il lettore entro il Mondo A-
nalogo della Lettura e della Lette-
faiJîa, con I'intento di far paúare

i l ibri tra loro perché spremano
ed esprimano succhi, significati,
stimoli e suggestioni imprevisti e
imprevedibili per la comprensione
della realtà. L'itinerario attraverso
alcuni libri fondamentali, secondo
Cotroneo, per la formazione di un
adolescente si awale di mezzi e
ritmi differenti. I'isola del tesoro di
Stevenson ha I'andamento di una
goletta in mare aperto, Il giouane
Holden di Salinger è come un au-
tobus che viaggia sulle grandi au-
tostrade americane, Prufrock e le
al t re poesie d i  E l io t  v iaggiano su
una vecchia ed elegante carÍozza
ferroviaria di fine secolo dai vellu-
t i  consumaLi ,  I l  soccombente d i
Bernhard dà. I'ebbrezza di un sen-
tiero di montagna stretto úa toccia
e strapiombo.
Infine compare un gran vegliardo,
il Venerabile Borges, che racchiu-
de e riassume nella propria onni-
potenza narcafiva i precedenti au-
tori, libri e personaggi, ai quali (e
anche a noi) impartisce Ia Iezione
incontestabile: voi siete il mondo,
che esiste, se esiste, per giustifica-
re un libro, e tutte le cose del mon-
do conducono a una citazione o a
un libro, perché i libri non hanno
bisogno del mondo, ma questo di
quelli.
Eco già nelle primissime righe del
suo libro/conferenza ricorda uno
dei più bei romanzi di Italo Calvi-
no, Se una notfe d'inuerno un uiag-
giatore, dedicato alla presenza del
lettore nella narrazione: del resto.
i l  t i to lo del  l ibro d i  Cotroneo è
una citazione esplicita di quello di
Calvino. Non meravigli questa ca-
tena di rimandi, richiami, associa-
zioni, allusioni. Cotroneo indica,
infatti, al figlioletto la strada obbli-
gata per il lettore verace, la stessa
che porta, anche se in piccolo, a
quell 'operazione, che compiono i
grandi critici: mettere in comuni-
cazione fra loro libri diversi, cer-
care indizi e costruire relazioni
per capire più cose del mondo (e
non solo di quello della letteratu-

nel bosco
dellaletturu

Una rassegna di libri cbeparlano di libn
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ra) :  " I  l ibr i  s i  par lano t ra loro. . .
Coi  l ibr i  s i  g io i 'a :  come in un g i ro-
tondo,  come fosse nascondino".
Anche Calvino, in una nota di tin
articolo del 1.984 ora ripubblicato
come presenfazrone nella edizione
economica dí Se una notte... (Mi-

lano, Mondadori, "Oscar", 1994, P.
307), conferma che "ogni libro na-
sce  i n  p resenza  d i  a l t r i  l i b r i ,  i n
rapporto e confronto ad a l t r i  l i -
bri". Anche i titoli, come si vede.
Se una notte... è un romanzo sul
piacere della lettura, i l  cui prota-
gonista è i l lettore, che una volta
entrato nel bosco delle storie non
r iesce p iu ad usci rne.  ma vorreb-
be andare sempre più avanti sen-
za fermarci; è l'allegoria del letto-
re malato di incontinenza bulimi-
ca del leggere (di lui si dice che
"divora" i libri), ma anche afflitto
da una sorta di coitus interruPtus
narrativo, per cui dieci volte inizia
un nuovo libro senza riuscire mai
a porfate a termine l'opera, la Pre-
sfazione. Ed è anche un caleido-
scopio su1 tema del la  le t tura (e

della scrittura) nel quale sono pre-
sent i ,  e  presentat i  a t t raverso lo
svolgers i  del le  v icende e i 'a l ter-
na rs i  ed  evo l ve rc  de i  pe rsonagg i .
feorizzazroni semiologiche e nar-
ratologiche così moderne ed ag-
giornate da venire riprese esplici-
tamente da Eco oggi
Nelle figure di Ludmilla e Lotaria,
le  due sore l le ,  entrambe grandi
lettrici, ma in modo diverso, sono
incarnati ed espressi due apparati
metaforici che danno vita a mo-
delli differenti di lettura.
Ludmi l la  è la  le t t r ice spontanea,
ingenua, disinteressata se non al
piacere di leggere e appassionata
a l l e  s to r i e  pe r  l e  emoz ion i  e  i l
coinvolgimento che le derivano.
Lotaria è la lettrice scaltrita, criti-
camente aftrezzata, interessata più
al la  s t rut tura e a un 'anal is i  s t ru-
mentale e finalizzata che alle vi-
cende del racconto.
Entrambe 1e posizioni hanno una
loro legittimità e un loro valore. I
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guai cominciano quanclo un no-
dello, giusto in sé, viene usato nel
momen to  e  ne l  l uogo  sbag l i a t i .
A l1ora può succedere quel lo  che
Eco dice a proposito dei Promessi
sposi, cioè che "tutti gli ifaliarli,

f i ì eno  poch i ,  1o  od iano ,  pe l chó
sono stat i  obbl igat i  a  legger lo a
scuola", dove si insegna agli sttt-
denti a riconoscere nei Protnessi
sposl le "macrostrutture", e Poi ci
si lamenta che "nessuno legge
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p i r " ì "  -  come  sc r i ve  Emanue le
Trevi in uno stimolante libriccino,
Istruzioni per l'uso del lupo (Ro-
ma ,  Cas te l vecch i ,  7994 ,  p .  47 ) ,
contro il linguaggio troppo tecni-
co della crit ica che ha finito oer
castrare i l  patr imonio fantast lco
della nostra civiltà e della lettera-
tura. II lupo è il complesso appa-
rato metaforico che designa e di-
segna questo patrimonio: I 'espe-
rienza del dolore e della paura, la
speranza e la felicità, il sentimen,
to del mondo, il destino, Ia vifa e
la morte. La crilica, scrive Trevi in
una bellissima pagina sulla funzio-
ne conoscitiva, etica e civile della
letteratura e della lettura, "dovreb-

be sbattere in faccia gli ultimi can-
ti dell'Odissea ai fascisfi che odia-
no I'immigrato, e non per educadi,
ma perché possano sospettare che
è gradito agli dèi solo chi sa acco-
gl iere i l  v iandante sconosciuto,
ascoltare i l suo racconto, mentre
per gli altri ci sarà solo la freccia
impassibile di Ulisse".
Un  a l t r o  t i t o l o  che  somig l i a  a
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que l l o  de l  sagg io  d i  Eco  Io  ha
scritto Ivan Illich, Nelle uigne del
testo. Per una etologia della lettu-
ra (Milano, Cortina, 7994, p. 226),
che però trafta argomenti diversi,
in particolare la "svolta epocaIe",
avvenuta alla metà del xr secolo,
t re secol i  pr ima del l ' invenzione
della stampa, quando si passò dal
manoscritto monastico, per la re-
citazione collettiva ad alta voce,
alla pagina scolastica, per una let-
tura s i lenziosa indiv iduale,  me-
tafora dominante, quest'ultima, di
una nuova visione del mondo in
cui i l  testo è organizzato ottica-
mente per pensatori logici (e non
è più partitura per i pii borbotti i
di monaci) e sta a significare la
forma più alta di attività sociale.
Intorno al 1750 comincia a deca-
dere l ' immagine del  l ibro come
vigna, giardino in cui chi legge fa
un raccolto, raccoglie i frutti dai
f i lar i  de l le  r ighe,  e s i  a f ferma
l'idea del testo da leggere ed esa-
minare come tesoro, miniera, ma-
gazzino.

Oggi di nuovo si volta pagina e,
come dice l 'autore.  s iamo in pre-
senza di un altro passaggio epo-
cale nella storia sociale dell 'alfa-
beto. Da quando non è più i l I i-
bro la ragione ultima della loro e-
sistenza, nuove istituzioni educati-
ve hanno proliferato, prendendo il
posto del la  pagina scr i t ta ,  del la
letteratura e della lettura, e cioè
gli schermi, i media, la "comuni-

cazione",  i  computer ,  bul ldozer
che permettono d i  apr i re nuove
autostrade elettroniche e informa-
tiche di accesso alI'informazione e
alla conoscenza. Da buon desco-
laúzzatorc e deistituzio nalizzatore,
un po' apocalittico e per nulla in-
tegrato, Illich, di fronte alla "mi-

naccia dell"alfabetismo' informati-
co", sogna, fuori del sistema edu-
cativo, Ia nascita di una sorta di
"case di lettura", simili ai monaste-
ri cristiani, dove possa fiorire "un

nuovo ascetismo della lettura" per
i pochi che conservano questa pas-
sione. Chi scrive, non apocalittico
né integrato d i  f ronte a i  nuovi
media, osservatore scettico di fatti
e misfatti scolastici, più modesta-
mente e moderatamente oensa al-
Ie biblioteche come cass di lettu-
ra,  non per  i  pochi  adept i  d i  un
nuovo ordine monastico-aristocra-
tico, ma per i molti di una moder-
na società democratica in cui l i-
bro, lettura e cultura abbiano an-
cora un senso e una funzione di
conoscenza e civilizzazione.
Purtroppo oggi coloro che leggo-
no  r i sch iano  d i  esse re  un 'é l i t e ,
non  so lo  su l  p i ano  de i  numer i ,
ma anche su quello dell'influenza
esercitata su sviluppi e mutamenti
sociali, una minoranza portatfice
di atteggiamenti e comportamenti
marginali e oppositivi rispetto a
tendenze massi f icat r ic i .  Se una
volta, ad esempio per la genera-
zione dello scrivente, la scelta era
tra un libro e un altro, oggi piutto-
sto il leggere è una scelta, attività
che investe non solo la sfera del
tempo libero, ma addirittura ambiti
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di progettazione ed organizzazione
dell'esistenza personale.
Al popolo televisivo che viaggia a
castagne e champagne, a frizzi e
lazzi, a fiorelli e ambre si potreb-
be consigliare, se leggesse, un di-
vertente librino di Emanuele Bevi-
lacqua, La biblioteca di Fort Knox
ouuero come saluare i libri da una
sicurafine (Roma, Theoria, 7994,
p.94), che avanza quindici propo-
ste per  usare bene i  l ibr i .  Tra le
quali la prima, irresistibile, intro-
duce la misura d i  "L ime" (L ibr i

per metro quadrato), in base alla
quale I ' ind ice d i  s icurezza d i  un
apparfamento contro i furti è di-
rettamente proporzionale ai l ibri
posseduti per mq a disposizione.
Owero: più libri e meno ladri.
Non è un caso che per Calvino il
Let tore Ideale s ia in  real tà una
Lettrice. Ludmilla. che incarna una
modalità di lettura, come si è vi-
sto, a cui se ne contrappone una
diametralmente antitetica, anch'es-
sa non casualmente impersonata
da una donna, Lotaria. Infatti, le
donne leggono più degli uomini:
lo conferma Alberto Cadioli in Ti-
ra.ture '94 (Mllano, Baldini & Ca-
stoldi, 7994, p. 379). L'annuale ras-
segna curata da Vittorio Spinazzo-
la pone in apertura di rif lessione
il tema del personaggio (dalle non-
ne a Dylan Dog, dai gialli alle bio-
grafie, dai fumetti ai libri peî ra-
gazz i )  e  po i  passa  i n  rassegna  i
più importanti fenomeni editoriali
dell'annata: alte tirature e best sel-
ler, filosofi e moralisti, cybeQunk,
dizionari, supereconomici, saloni,
biblioteche. cifre, cambiamenti nei
modi, tempi e luoghi di letura (ad

esempio quella nuova pratica chia-
mata "interstiziale", cioè disconti-
nua e saltuaria, che si svolge nelle
pause dell 'att ività quotidiana e si
scava nicchie nei momenti liberi).
Per restare nell 'ambito della me-
tafora più volte usata, Tirature'94
somiglia a un bosco fitto di arrico-
li e interventi (ben 38), tra i quali
il lettore può scegliere quelli che
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più g l i  in teressano.  Del  resto,  i l
dottor Johnson, citato da Cotro-
neo.  s i  ch iedeva.  caust ico:  "Per-

ché? I libri si leggono daIl'inizio
alla fine?". E Pennac forse che
non pone fra i diritti imprescritti-
bili del lettore anche quello di sal-
t a re  l e  pag ine ,  d r  sp i zz i ca re ,  d i
non finire un libro? A chi scrive è
apparso molto interessante il con-
tributo di Giovanni Peresson su
Come e doue si legge che pone l'e-
srgenza di conoscere meglio non
solo il numero dei lettori, ma an-
che l ' identikit sociodemografico,
gli sti l i  di vita e i profi l i  valoriali
del pubblico, nonché i comporta-
menti, le motivazioni e le moda-
l i tà  d i  le t tura:  perché s i  legge e
dove, come si arriva al libro e alla
scelta di lettura?
Come modello fecondo, almeno
nelle premesse e promesse, di un
incontro della produzione edito-
riale con la riflessione teorica e le
pratiche di lettura viene indicato il
settore dei l ibri per ragazzi, signi-
ficativamente in aumento del 5,4
per cento in un quadro comples-
sivo di f lessione dello 0.6 per cen-
to. I libri per ragazzi, infatti, oggi
tendono ad adeguarsi a un diver-
so modo di leggere da parte del
pubblico infantile, che trasferisce
dal video al libro le strategie visi-
ve dominanti, cioè abitudini per-
cettive e mentali acquisite con la
televisione, per cui gli occhi non
operano più una lettura sequen-
ziale, come avveniva per la pagi-
na scr i t ta .  ma usano prevalente-
mente una strategia di "occhiate

veloci".
Per rimanere in quest'ambito, va
salutata con soddisfazione la pub-
blicazione di Ietteratura per r6t-
gazzi in ltalia. Rapporto annuale
1994 (Casale Monferato, Piemme,
1994, p.79), prima rassegna orga-
nica che analizza con ampiezza di
dati e informazioni e con capacità
di riflessione e approfondimento il
paîotama complessivo di un an-
no di editoria: numeri. nuove col-

lane, autori, titoli e temi significa-
tivi, f illustrazione, biblioteche, li-
brer ie,  f iere,  congressi ,  rapport i
t ra  società e le t teratura e anche
tutto ciò che manca, anziîutto Ie
biblioteche scolastiche.
Concludiamo questa passeggiata
n e l  b o s c o  d e l l a  " l e t t u r a ' 9 4 "  -

tutto sommato una buona annata,
anche se è mancata la  zampata
del leone, cioè I'evento rappresen-
tato nel '93 da Come un romanzo
di  Pennac -  con un f i losofo d i
successo. Fernando Savater in L'in-

fanzia recuperata (Roma-Bari, La-
terza, 7994, p.260) ri legge autori,
titoli e personaggi della sua (e no-
stra, di tanti) età di formazione, in
un l ibro che parla di l ibri, dell 'a-
more per i libri. DalI'Isola del teso-
ro al Viaggio al centro della terra,
da  Sandokan  a  Po i ro t ,  da  J .R .R .
Tolk ien a Jack London.  Propr io
questi nel romanzo Il uagabondo
delle stelle crea un'immagine lette-
raria che Savater ufllizza come una
metafora della lettura, della neces-
sità della nanazione e del furore di
leggere.
I l  f i losofo spagnolo r icorda che
q u a n d o  a v e v a  d i e c i  a n n i  s i  a m -
malò e dovette passare due setti-
mane a le t to:  "Non smettevo d i
leggere: leggevo due o tre libri al
g i o rno ,  senza  con ta re  l a  so l i t a
dozzina d i  fumett i . . .  fu  a l lora,  e
solo a l lora,  che mi  sent i i  fe l ice" .
Tra gli altri l ibri lesse anche, ap-
punto, Il uagabondo d.elle stelle, in
cui  un carcerato in  at tesa del la
morte evade nel sogno, si l ibera
attraverso I'immaginario. Il prigio-
niero di San Quintino, scrive Sa-
vater, "era un aspetto del bambino
che nel suo letto di malato legge-
va London e Salgari"; è i l  bambi-
no seduto ai piedi del narratore
che chiede con insazrabile curio-
sità e desiderio: ancora. ancora... i
è il bambino che, dopo aver letto
un libro che gli è piaciuto, chiede
al genitore, all ' insegnante, al bi-
bliotecario, al l ibraio: "Me ne dai
un altro uguale a questo?". r
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