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di Fernando Rotondo

ell'intraprendere una sia

pur rapida scorribanda at-

traverso i libri che parlano
di libri e di lettura pubblicati nel
1994 & difficile sottrarsi alla sugge-
stione che offre il ricordo di un
lontano ma non dimenticabile ro-
manzo di fantascienza, Fahrenbeit
451. A Ray Bradbury, infatti, dob-
biamo I'immagine fiammeggiante
degli alberi quale metafora dei li-
bri. A modo suo, cioé in maniera
colta, allusiva ed ellittica ci riporta
a quell’immagine/metafora Um-
berto Eco nel momento in cui ci
ripropone le sue Norton Lectures,
tenute alla Harvard University e
adesso raccolte in Sei passeggiate
nei boschi narrativi (Milano, Gar-
zanti, 1994, p. 181), come fossero,
appunto, altrettanti percorsi pieni
di giravolte, biforcazioni, soste,
accelerazioni entro il folto roman-
zesco della finzione narrativa.
Con la consueta rigorositd scienti-
fica, nonché chiarezza divulgativa
anche per i non iniziati, Eco parla
di ipertesto e paratesto, analessi e
prolessi, fabula e intreccio, Letto-
re (e Autore) Modello, Ideale, Em-
pirico, Implicito, Virtuale, Metalet-
tore, Narratore, ecc. Nell’ambito di
una riflessione sulla narrativita e
sul modo in cui leggiamo i ro-
manzi, contemporaneamente for-
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1ando nel bosco
dellalettura

Una rassegna di libri che parlano di libri

nisce a profusione, a noi lettori,
istruzioni per l'uso di autori, testi
e personaggi: I promessi sposi e
Sylvie, I’ Odissea e I’ Ulysses, Proust
e Dumas, Cappuccetto Rosso e Ja-
mes Bond, ecc. ecc.

Passeggiando nel bosco della let-
tura, calpestando sentieri interte-
stuali che ci portano da un libro
all’altro, respiriamo aria pura, ci
disintossichiamo dal piombo della
pigrizia e rigidita mentale, ossige-
niamo i polmoni dell’immagina-
zione.

La lettura ci spalanca davanti agli
occhi Altri Mondi Possibili, dentro
ai quali Eco ci guida a riflettere
sui complessi rapporti tra lettore e
storia, tra finzione e realta come
formula di conoscenza capace di
dare senso alla nostra vita, di dirci
perché siamo nati e siamo vissuti,
di mettere ordine alla nostra espe-
rienza del presente e del passato,
e come “forma di terapia contro
ogni sonno della ragione, che ge-
nera mostri”.

Un altro viaggio, in forma di lette-
ra al figlio di due anni e mezzo, &
quello a cui Roberto Cotroneo (Se
una mattina d’estate un bambino,
Milano, Frassinelli, 1994, p. 147)
guida il lettore entro il Mondo A-
nalogo della Lettura e della Lette-
ratura, con l'intento di far parlare

i libri tra loro perché spremano
ed esprimano succhi, significati,
stimoli e suggestioni imprevisti e
imprevedibili per la comprensione
della realta. L’itinerario attraverso
alcuni libri fondamentali, secondo
Cotroneo, per la formazione di un
adolescente si avvale di mezzi e
ritmi differenti. L’isola del tesoro di
Stevenson ha 'andamento di una
goletta in mare aperto, I/ giovane
Holden di Salinger € come un au-
tobus che viaggia sulle grandi au-
tostrade americane, Prufrock e le
altre poesie di Eliot viaggiano su
una vecchia ed elegante carrozza
ferroviaria di fine secolo dai vellu-
ti consumati, Il soccombente di
Bernhard da I’ebbrezza di un sen-
tiero di montagna stretto tra roccia
e strapiombo.

Infine compare un gran vegliardo,
il Venerabile Borges, che racchiu-
de e riassume nella propria onni-
potenza narrativa i precedenti au-
tori, libri e personaggi, ai quali (e
anche a noi) impartisce la lezione
incontestabile: voi siete il mondo,
che esiste, se esiste, per giustifica-
re un libro, e tutte le cose del mon-
do conducono a una citazione o a
un libro, perché i libri non hanno
bisogno del mondo, ma questo di
quelli.

Eco gia nelle primissime righe del
suo libro/conferenza ricorda uno
dei pit bei romanzi di Italo Calvi-
no, Se una notte d’inverno un viag-
giatore, dedicato alla presenza del
lettore nella narrazione; del resto,
il titolo del libro di Cotroneo ¢&
una citazione esplicita di quello di
Calvino. Non meravigli questa ca-
tena di rimandi, richiami, associa-
zioni, allusioni. Cotroneo indica,
infatti, al figlioletto la strada obbli-
gata per il lettore verace, la stessa
che porta, anche se in piccolo, a
quell’operazione, che compiono i
grandi critici: mettere in comuni-
cazione fra loro libri diversi, cer-
care indizi e costruire relazioni
per capire piu cose del mondo (e
non solo di quello della letteratu-
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ra): “I libri si parlano tra loro...
Coi libri si gioca; come in un giro-
tondo, come fosse nascondino”.
Anche Calvino, in una nota di un
articolo del 1984 ora ripubblicato
come presentazione nella edizione
economica di Se una notte... (Mi-
lano, Mondadori, “Oscar”, 1994, p.
307), conferma che “ogni libro na-
sce in presenza di altri libri, in
rapporto e confronto ad altri li-
bri”. Anche i titoli, come si vede.
Se una notte... & un romanzo sul
piacere della lettura, il cui prota-
gonista & il lettore, che una volta
entrato nel bosco delle storie non
riesce pit ad uscirne, ma vorreb-
be andare sempre pit avanti sen-
za fermarsi; & l'allegoria del letto-
re malato di incontinenza bulimi-
ca del leggere (di lui si dice che
“divora” i libri), ma anche afflitto
da una sorta di coitus interruptus
narrativo, per cui dieci volte inizia
un nuovo libro senza riuscire mai
a portare a termine l'opera, la pre-
stazione. Ed & anche un caleido-
scopio sul tema della lettura (e
della scrittura) nel quale sono pre-
senti, e presentati attraverso lo
svolgersi delle vicende e l'alter-
narsi ed evolvere dei personaggi,
teorizzazioni semiologiche e nar-
ratologiche cosi moderne ed ag-
giornate da venire riprese esplici-
tamente da Eco oggi.

Nelle figure di Ludmilla e Lotaria,
le due sorelle, entrambe grandi
lettrici, ma in modo diverso, sono
incarnati ed espressi due apparati
metaforici che danno vita a mo-
delli differenti di lettura.

Ludmilla ¢ la lettrice spontanea,
ingenua, disinteressata se non al
piacere di leggere e appassionata
alle storie per le emozioni e il
coinvolgimento che le derivano.
Lotaria ¢ la lettrice scaltrita, criti-
camente attrezzata, interessata piu
alla struttura e a un’analisi stru-
mentale e finalizzata che alle vi-
cende del racconto.

Entrambe le posizioni hanno una
loro legittimita e un loro valore. I
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guai cominciano quando un mo-
dello, giusto in sé, viene usato nel
momento e nel luogo sbagliati.
Allora pud succedere quello che
Eco dice a proposito dei Promessi
sposi, cioé che “tutti gli italiani,

meno pochi, lo odiano, perch¢
sono stati obbligati a leggerlo a
scuola”, dove si insegna agli stu-
denti a riconoscere nei Proimessi
sposi le “macrostrutture”, € poi ci
si lamenta che “nessuno legge >
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pin” — come scrive Emanuele
Trevi in uno stimolante libriccino,
Istruzioni per l'uso del lupo (Ro-
ma, Castelvecchi, 1994, p. 47),
contro il linguaggio troppo tecni-
co della critica che ha finito per
castrare il patrimonio fantastico
della nostra civilta e della lettera-
tura. Il lupo & il complesso appa-
rato metaforico che designa e di-
segna questo patrimonio: l'espe-
rienza del dolore e della paura, la
speranza e la felicita, il sentimen-
to del mondo, il destino, la vita e
la morte. La critica, scrive Trevi in
una bellissima pagina sulla funzio-
ne conoscitiva, etica e civile della
letteratura e della lettura, “dovreb-
be sbattere in faccia gli ultimi can-
ti dell’Odissea ai fascisti che odia-
no l'immigrato, e non per educarli,
ma perché possano sospettare che
¢ gradito agli deéi solo chi sa acco-
gliere il viandante sconosciuto,
ascoltare il suo racconto, mentre
per gli altri ci sara solo la freccia
impassibile di Ulisse”.

Un altro titolo che somiglia a
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quello del saggio di Eco lo ha
scritto Ivan Illich, Nelle vigne del
testo. Per una etologia della lettu-
ra (Milano, Cortina, 1994, p. 226),
che pero tratta argomenti diversi,
in particolare la “svolta epocale”,
avvenuta alla meta del xu secolo,
tre secoli prima dell’invenzione
della stampa, quando si passd dal
manoscritto monastico, per la re-
citazione collettiva ad alta voce,
alla pagina scolastica, per una let-
tura silenziosa individuale, me-
tafora dominante, quest'ultima, di
una nuova visione del mondo in
cui il testo € organizzato ottica-
mente per pensatori logici (e non
€ piu partitura per i pii borbottii
di monaci) e sta a significare la
forma piu alta di attivita sociale.
Intorno al 1150 comincia a deca-
dere I'immagine del libro come
vigna, giardino in cui chi legge fa
un raccolto, raccoglie i frutti dai
filari delle righe, e si afferma
l'idea del testo da leggere ed esa-
minare come tesoro, miniera, ma-
gazzino.

k.l‘T\'(I}IV;IE] V

Oggi di nuovo si volta pagina e,
come dice l'autore, siamo in pre-
senza di un altro passaggio epo-
cale nella storia sociale dell’alfa-
beto. Da quando non ¢& piu il li-
bro la ragione ultima della loro e-
sistenza, nuove istituzioni educati-
ve hanno proliferato, prendendo il
posto della pagina scritta, della
letteratura e della lettura, e cioe
gli schermi, i media, la “comuni-
cazione”, i computer, bulldozer
che permettono di aprire nuove
autostrade elettroniche e informa-
tiche di accesso all'informazione e
alla conoscenza. Da buon desco-
larizzatore e deistituzionalizzatore,
un po’ apocalittico e per nulla in-
tegrato, Illich, di fronte alla “mi-
naccia dell“alfabetismo’ informati-
co”, sogna, fuori del sistema edu-
cativo, la nascita di una sorta di
“case di lettura”, simili ai monaste-
ri cristiani, dove possa fiorire “un
nuovo ascetismo della lettura” per
i pochi che conservano questa pas-
sione. Chi scrive, non apocalittico
né integrato di fronte ai nuovi
media, osservatore scettico di fatti
e misfatti scolastici, pit modesta-
mente e moderatamente pensa al-
le biblioteche come case di lettu-
ra, non per i pochi adepti di un
nuovo ordine monastico-aristocra-
tico, ma per i molti di una moder-
na societa democratica in cui li-
bro, lettura e cultura abbiano an-
cora un senso e una funzione di
conoscenza e civilizzazione.

Purtroppo oggi coloro che leggo-
no rischiano di essere un’élite,
non solo sul piano dei numeri,
ma anche su quello dell’influenza
esercitata su sviluppi e mutamenti
sociali, una minoranza portatrice
di atteggiamenti e comportamenti
marginali e oppositivi rispetto a
tendenze massificatrici. Se una
volta, ad esempio per la genera-
zione dello scrivente, la scelta era
tra un libro e un altro, oggi piutto-
sto il leggere ¢ una scelta, attivita
che investe non solo la sfera del
tempo libero, ma addirittura ambiti
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di progettazione ed organizzazione
dell’esistenza personale.

Al popolo televisivo che viaggia a
castagne e champagne, a frizzi e
lazzi, a fiorelli e ambre si potreb-
be consigliare, se leggesse, un di-
vertente librino di Emanuele Bevi-
lacqua, La biblioteca di Fort Knox
ovvero come salvare i libri da una
sicura fine (Roma, Theoria, 1994,
p. 94), che avanza quindici propo-
ste per usare bene i libri. Tra le
quali la prima, irresistibile, intro-
duce la misura di “Lime” (Libri
per metro quadrato), in base alla
quale l'indice di sicurezza di un
appartamento contro i furti ¢ di-
rettamente proporzionale ai libri
posseduti per mq a disposizione.
Ovvero: piu libri € meno ladri.
Non & un caso che per Calvino il
Lettore Ideale sia in realta una
Lettrice, Ludmilla, che incarna una
modalita di lettura, come si €& vi-
sto, a cui se ne contrappone una
diametralmente antitetica, anch’es-
sa non casualmente impersonata
da una donna, Lotaria. Infatti, le
donne leggono piu degli uomini:
lo conferma Alberto Cadioli in Ti-
rature ‘94 (Milano, Baldini & Ca-
stoldi, 1994, p. 379). L'annuale ras-
segna curata da Vittorio Spinazzo-
la pone in apertura di riflessione
il tema del personaggio (dalle non-
ne a Dylan Dog, dai gialli alle bio-
grafie, dai fumetti ai libri per ra-
gazzi) e poi passa in rassegna i
pit importanti fenomeni editoriali
dell’annata: alte tirature e best sel-
ler, filosofi e moralisti, cyberpunk,
dizionari, supereconomici, saloni,
biblioteche, cifre, cambiamenti nei
modi, tempi e luoghi di lettura (ad
esempio quella nuova pratica chia-
mata “interstiziale”, cioé disconti-
nua e saltuaria, che si svolge nelle
pause dell’attivita quotidiana e si
scava nicchie nei momenti liberd).
Per restare nell’ambito della me-
tafora piu volte usata, Tirature 94
somiglia a un bosco fitto di artico-
li e interventi (ben 38), tra i quali
il lettore puod scegliere quelli che
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piu gli interessano. Del resto, il
dottor Johnson, citato da Cotro-
neo, si chiedeva, caustico: “Per-
ché? 1 libri si leggono dall’inizio
alla fine?”. E Pennac forse che
non pone fra i diritti imprescritti-
bili del lettore anche quello di sal-
tare le pagine, di spizzicare, di
non finire un libro? A chi scrive &
apparso molto interessante il con-
tributo di Giovanni Peresson su
Come e dove si legge che pone l'e-
sigenza di conoscere meglio non
solo il numero dei lettori, ma an-
che I'identikit sociodemografico,
gli stili di vita e i profili valoriali
del pubblico, nonché i comporta-
menti, le motivazioni e le moda-
lita di lettura: perché si legge e
dove, come si arriva al libro e alla
scelta di lettura?

Come modello fecondo, almeno
nelle premesse e promesse, di un
incontro della produzione edito-
riale con la riflessione teorica e le
pratiche di lettura viene indicato il
settore dei libri per ragazzi, signi-
ficativamente in aumento del 5,4
per cento in un quadro comples-
sivo di flessione dello 0,6 per cen-
to. I libri per ragazzi, infatti, oggi
tendono ad adeguarsi a un diver-
so modo di leggere da parte del
pubblico infantile, che trasferisce
dal video al libro le strategie visi-
ve dominanti, cio¢ abitudini per-
cettive e mentali acquisite con la
televisione, per cui gli occhi non
operano pitu una lettura sequen-
ziale, come avveniva per la pagi-
na scritta, ma usano prevalente-
mente una strategia di “occhiate
veloci”.

Per rimanere in quest’ambito, va
salutata con soddisfazione la pub-
blicazione di Letteratura per ra-
gazzi in Italia. Rapporto annuale
1994 (Casale Monferrato, Piemme,
1994, p. 79), prima rassegna orga-
nica che analizza con ampiezza di
dati e informazioni e con capacita
di riflessione e approfondimento il
panorama complessivo di un an-
no di editoria: numeri, nuove col-

lane, autori, titoli e temi significa-
tivi, lillustrazione, biblioteche, li-
brerie, fiere, congressi, rapporti
tra societd e letteratura e anche
tutto ¢id che manca, anzitutto le
biblioteche scolastiche.
Concludiamo questa passeggiata
nel bosco della “lettura '94” —
tutto sommato una buona annata,
anche se € mancata la zampata
del leone, cio¢ I'evento rappresen-
tato nel '93 da Come un romanzo
di Pennac — con un filosofo di
successo. Fernando Savater in L'in-
fanzia recuperata (Roma-Bari, La-
terza, 1994, p. 260) rilegge autori,
titoli e personaggi della sua (e no-
stra, di tanti) etd di formazione, in
un libro che parla di libri, dell’a-
more per i libri. Dall’Isola del teso-
ro al Viaggio al centro della terra,
da Sandokan a Poirot, da J.R.R.
Tolkien a Jack London. Proprio
questi nel romanzo Il vagabondo
delle stelle crea un’immagine lette-
raria che Savater utilizza come una
metafora della lettura, della neces-
sitd della narrazione e del furore di
leggere.

11 filosofo spagnolo ricorda che
quando aveva dieci anni si am-
malod e dovette passare due setti-
mane a letto: “Non smettevo di
leggere: leggevo due o tre libri al
giorno, senza contare la solita
dozzina di fumetti... fu allora, e
solo allora, che mi sentii felice”.
Tra gli altri libri lesse anche, ap-
punto, Il vagabondo delle stelle, in
cui un carcerato in attesa della
morte evade nel sogno, si libera
attraverso 'immaginario. Il prigio-
niero di San Quintino, scrive Sa-
vater, “era un aspetto del bambino
che nel suo letto di malato legge-
va London e Salgari”; € il bambi-
no seduto ai piedi del narratore
che chiede con insaziabile curio-
sitd e desiderio: ancora, ancora...;
¢ il bambino che, dopo aver letto
un libro che gli & piaciuto, chiede
al genitore, all’insegnante, al bi-
bliotecario, al libraio: “Me ne dai
un altro uguale a questo?”. &
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